В этом эссе Быков анализирует фильмы Михалкова «Сибирский цирюльник» и Германа «Хрусталев, машину!», ставшие самыми яркими явлениями российского кинематографа конца ХХ века. Глубина и образность фильма Германа, по мнению Быкова, сравнима с творчеством Льва Толстого, а легкость и одновременно масштабность фильма Михалкова напомнила автору о творчестве другого Толстого, Алексея.