К.А. Терина «Качибейская опера»

Автор рейтинга «… лучших НФ-рассказов» весьма настойчиво хвалил сей текст, особо упирая на тот факт, что подобное чтиво — есть некая альтернатива тому мутному потоку товарной коммерческой Фантастики, что заполонила ныне и книжные прилавки и просторы Интернета.

Таки, и что я имею тебе сказать за этот текст, уважаемый потенциальный читатель? Что я упал в обморок от избытка впечатлений? Таки — нет. Что драйвовые боевики Глебова и Лукьяненко, попаданческие эпопеи Большакова, Вязовского, Дроздова — чем-то хуже этой (да, вполне приятственной, никто не спорит) стилизации под Бабеля? Таки — тоже — нет. Что переполненная агрессией и эротикой проза Щепетнова — менее привлекательна, чем оная стилизация? Таки — опять же ж — нет. А тогда… пардон, конечно — и к чему был весь тот пафосный словесный марафон?

Обычный, рядовой, почти традиционный текст. Яркие пятна пацанских воспоминаний за хохлятское детство. Это — да. Привоз, Молдаванка, Пересыпь — ностальгия с убойным ароматом цветущей акации. Снова — да. А ещё — Горловка, Донецк, Славянск. Абрикосовые рощи вдоль дорог, кровавые потеки шелковицы на тротуарах. И — бескрайнее море кукурузы с лохматыми шапками молодых початков. Ну да, ну да, ну да. Море. Суржик. Сало. Семечки. Чистой воды — Бабель.

И — ? Фантастика-то — ГДЕ?

«Качибейская опера» – альтернативно-исторический детектив, действие которого происходит в аналоге Одессы времен Гражданской войны, и который многие рецензенты приняли за стилевое упражнение по мотивам творчества замечательного писателя Исаака Бабеля и вдохновленного им криминального ТВ-шоу «Ликвидация»… Ну, да… Да и шо вы уже такое тут видали, чего я вам еще не рассказал? Я видал это и сам, я же не глухой. А что вы скажете за нашего Данечку? Мы знаем его много раз, он же с «Неуловимых»! Если серьезно, К.А.Терина – автор, которому доступна такая стилевая мимикрия, что если бы она всерьез взялась за имитирование И.Б., мы вряд ли вообще ощутили бы разницу. Но в «Качибее» главное отнюдь не форма, а содержание: борьба коммунаров и недобитой «контры» за изобретение покойного Мойши Туманского обещает превратить Качибей не только в «наш Вавилон» (каковым его реальный прототип является еще со времен южной ссылки Пушкина), но в «их Байконур». Это вдохновенная и яркая ода Городу, экскурс в особое мистическое пространство отечественной истории, замкнутое известными географическими рамками, заключенное в воспетую поколениями поэтов «жемчужину у Черного моря». Это очень специальное Место, на внутренние правила жизни которого не могут повлиять никакие внешние факторы – будь то охватившая всю страну революционная лихорадка или преждевременная НТР с механическими грузчиками и заводными импортными котами. И неслучайно аппарат Туманского прячется в остове сгоревшей Оперы: в Качибее космос прорастает сквозь эстраду, охлос формулирует дискурс, седая мудрость скрывается в ядовитых базарных ремарках, Зло прячется за гримом мима-куплетиста, тут висельникам приходится брать на себя функции правосудия и даже механокоты вовсе не то, чем кажутся.

К точному отзыву taipan я таки добавлю еще пару слов. Тем и прекрасен данный рассказ, что стилизация в нем — не самоцель. Она, как и подобает всякой форме — лишь художественное средство, помогающее донести содержание. А содержание, и не говорите мне про всякие паропанки, в которых я ничего не понимаю, содержание у этого рассказа на удивление тонкое и, не побоюсь этого слова, лиричное. Великолепная фантазия автора, собравшая из мелких деталей стойкий антураж, одесские аллюзии — всё это прекрасно, да, но всё это не главное, нет. Главное — что Катерина, молодая вроде бы еще женщина, сумела каким-то образом передать то, что чувствует человек, старые друзья которого вдруг начинают уходить один за другим, в том числе и те из них, что были чище и талантливее, но вот — видите, как оно складывается, эх... «Будущего нет» — вот ключевые слова в завязке рассказа, на которые многие, наверное, не обратят внимания, и тогда действительно текст рассыпется, потеряет связность, превратится в помесь паропанка с Бабелем — ведь тогда исчезнет, растворившись в пыльном небе, как нелепая ракета, мотивация Соломона. А как я скажу что-то за рассказ, не понимая героя?

Ну и еще один момент. Интересно взглянуть на «Качибейскую оперу» в обрамлении других рассказов сборника «Фарбрика». Присмотревшись, мы увидим некий общий для многих из них обертон «полуоткрытых» развязок. Трагически оптимистичный, слегка отдающий сизифовым абсурдом. Примерно так: пусть нет смысла что-то менять, потому что его в принципе нет в жизни, но есть внутри человека нечто простое, прочное, изначальное, императивное — и из этого может родиться поступок. Который вспышкой бенгальского огня как-то вдруг осмысливает и жизнь, и смерть...

Смысл рассказа в том, что можно смешать паропанк с Бабелем (или сериалом «Ликвидация»?) — и создать атмосферу атмосферного рассказа.