Есть такие рассказы, которые сразу обо всём, настолько они многосмысленны. «Прощай, кукушка!» вроде бы обо всём, но по сути ни о чём. По крайней мере так казалось на протяжении всего рассказа до V части. А там... Неожданный и эффектный финал поставил всё на свои места: рассказ-то оказывается об альтернативной истории, а в таких делах каждая мелочь важна. Так что характер моего отзыва может быть оправдан тем, что я впервые прочитал Быкова только сейчас и абсолютно не знал, чего от него ждать.