Старый звёздный пилот решает оставить службу и в покое провести остаток жизни на родной планете. Но родные не рады вернувшемуся домой Хаббарду. От одиночества астронавта спасает только его спутник в межзвёздных странствиях — птица Куинджи, тоже без особой радости встреченная на Земле.
Лирический рассказ о нелегкой судьбе космонавта на пенсии. Забытый и брошенный обществом, ненавидимый своей семьей, но не забытый космосом, и не забывший звезды, которые всё ещё зовут. Поначалу он, сгорбленный, поникший от непонимания и этой ненависти, после того, как обрел друга и единомышленника, предстает перед нами совсем другим — гордым, уверенным, свежим, похожим на капитана Флинта со своим попугаем на плече. В своем мире, который ему не в тягость, а очень даже по нутру. Мир одиночества, в который не пустишь кого попало, а лишь того, кто так же одинок, забыт, брошен. Мир, который слишком тесен, чтобы располагать местом для других, но мир достаточно просторный, чтобы уместиться в нем с другом-птичкой куиджи. Мне показалось, что Янг хотел нам сказать о том, что человек в космосе также одинок, как сам космос, частички которого настолько же далеки друг от друга, как и взаимопонимание между людьми, тем более если это космонавт и «крабы» — наземные жители...
У бывших космонавтов такие же проблемы как у бывших военных или моряков, во-первых они одиноки, а во-вторых их близкие просто не понимают их. Проблему с одиночеством главный герой расказа решил, показательно, что это стала не женщина или новый приятель, а птица, а вот проблема неприязни со стороны родственников так и осталась нерешенной, не захотели они его понимать. Очень жизненный и сильный рассказ, воспоминания главного героя, его разговоры с Мистером Китсом, его тоска по космосу очень удались автору. Очень надеюсь, что у главного героя все получится и ему никогда не придется называть кого-нибудь «крабом».
