Владимир Маканин «Где сходилось небо с холмами»

https://kobold-wizard.livejournal.com/937387.html

После крутого романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» повесть «Где сходилось небо с холмами» еще сильнее укрепила авторитет Маканина. Мне понравились его притчи, свободные от исторической перспективы и больших обществ. Герои Маканина живут в маленьких мифологических мирках. В Андеграунде была московская общага, а в повести — уральский рабочий поселок в три дома.

Главный герой «Холмов» — известный композитор, родившийся в глубинке. Все его детские знакомые работали на одном заводе, а вечерами собирались во дворе. Они вместе справляли свадьбы и поминали умерших. Ведь на заводе часто случались аварии, и последующие похороны впились в память мальчика. На них он вливался в общий хор со своим детским голосом. Над горами разливались задушевные местные песни. Получалось так здорово, что в итоге заводчане направили его в Москву учиться музыке.

Он сделал себе имя, построил семью, наладил быт. В памяти же всплывали песни детства. С его помощью их темы звучали из приемников по всей стране. Тем горче композитору было слышать, что в поселке поют все меньше. Постепенно в нем разрасталось чувство вины, будто, уехав, он обобрал поселковых рабочих, унеся с собой и голос, и музыку.

В редких эпизодах появляется его слабоумный сверстник, которого заводчане гоняли с посиделок, чтобы не портил песни своим мычанием. Наверно, так и зародилось в главном герое чувство, что именно благодаря музыке его принимают в общую поселковую семью. Заезды на родину, редкие разговоры с земляками, непонимание домашних разбередили комплексы у героя-сироты. Через всю повесть проходит мрачная растительная тема. Хрестоматийные народные корни превращаются в вампиров, вытягивающих жизненную силу из родной земли. Главный герой не только не может сохранить привычный и столь дорогой его сердцу уклад, но губит тот мир. Ведь односельчанам проще включить приемник, из которого послышатся его шлягеры, чем петь самим.

Итого: Образы туго скручены. Повесть можно толковать, как с мистической почвенной точки зрения, свойственной главному герою, так и с фрейдистской — мол, история рассказывает о невротической личности и ее мучениях от детских травм. Для однозначных решений история Маканина не подходит.

Шедевр, одно из лучших произведений русской литературы не только за ХХ век.

Объяснения происходящему в повести множатся по мере размышления над текстом и создаётся впечатление, что автор все возможные трактовки учёл. То есть, повесть безупречна с интеллектуальной точки зрения. Но, кроме того, это поразительно впечатляющая (впечатляющая своей блёклостью) картина жизни на окраине — на Окраине во всех смыслах слова, от административного до философского. Герои — живые (или кажутся таковыми), но вы не можете сказать, положительны они или нет. Как в жизни. Но при этом Маканин настаивает, что описанное в повести не «как в жизни», что это развёрнутая метафора удела человеческого, чистая поэзия.

По сути, герой крадёт душу своей малой родины, воплощая её в искусстве — и это делает его художником, но на родине иссякает то, что делало её живой и настоящей. Песни, вернувшись в народ уже в качестве массовой культуры, делают народ бесплодным, неспособным на творчество. Но, с другой стороны, народное творчество сиюминутно, оно рождается и тут же умирает, если его не зафиксировать, оно просто исчезает. Так кто герой — вампир или спаситель? Маканин отказывается отвечать на этот вопрос, честно выдвигая агрументы за и против.