Арундати Рой «Бог Мелочей»

Эта книга — рекомендация поэта, от которой я многого ждала и разочарования в отношении которой боялась. Но закон ожидания здесь не сработал: она оказалась большим, чем я могла бы объять, не теряя душевного равновесия.

Я припрятала шутку про близнецов в индийской книге, но чем дальше я уходила, тем меньше мне хотелось пускать ее в ход. Эта история с отголосками абрахамской, — в темно-белых пятнах людских предрассудков, заблуждений и результатах их действия.

Линии постоянно меняются, беспорядочно путаются, разветвляются и разрастаются. Эта многослойность сбивает с пути, но притягивает и придаёт четкие очертания самым мелким штрихам в общей картине. Она — следствие и причина. Дорисованные детали, при этом, признаны указать на что-то необъятное, не имеющее границ и даже замыкая круг, они как будто говорят тебе, что всего узнать невозможно, — это лишь веха, только часть, в которую ты можешь быть посвящён.

Несмотря на мрачность, картина пёстрая, — настолько, насколько бывает пестрым восточный витиеватый узор на ковре, воспринимающий красоту, как отсутствие простоты, как благородную яркость.

Помимо четко выверенного слова, в хеговских или тарттовских текстах ты находишь глубинную синхронию с твоими внутренними личными ощущениями и чувствами. С Рой все иначе — красота текста, воспринимаемая немного со стороны, как чужая культура. Но это не лишает тебя чистого непричастного восхищения.

Эта история о выходе за границы врожденного. Ведь если ты был мальчиком-мечтателем, росшим в строгой патриархальной семье, в которой восхваляется сухая сдержанность, не оставляющая места твоим сердечным порывам, ты постоянно будешь оглядываться назад, убивать в себе слабости, пытаться дотянуться до силуэта настоящего безжалостного мужчины, как недостижимого образца и это стремление постепенно срастется в тебе с подавлением себя, с двуличием, а оно — с нормой. Но всегда есть минимум два пути.

Если ты был ребёнком, росшим в бедной семье, ты можешь привиться чувством «довольства малым», сжиться с ним, принять за неисправный код и не вмешиваться в его настройки, — перстень судьбы, который не изменить. Но всегда есть минимум два пути.

Большинство из нас выбирает тот, что не требует сопротивления, помня, что предел есть у всего, в том числе — у печали. И в Асгард нам никогда не попасть.

Мне жаль, что мне пришлось расправляться с этой книгой в таком ускоренном темпе, что создало издержки в виде эстетических упущений и смысловой сжатости. Я надеюсь когда-нибудь прочесть ее повторно с другой скоростью и другой целью.

Чем славится индийская культура?

Вот, скажем, Шива — многорук, клыкаст.

Еще артиста знаем, Радж Капура,

И касту йогов — высшую из каст.

(В.Высоцкий)

Когда-то я, подпевая магнитофонному Высоцкому, улыбался – великий советский бард и про меня пел. Ибо я почти ничего не знал тогда об Индии, сказочной стране. Да и знания те почерпнуты были из Киплинговского «Маугли». На фильмы индийские мы, пацаны, практически не ходили – считая их девчачьими.

Но вот настал новый век, и этот век – принес новые имена. За последние несколько лет я открыл для себя трех индийских писателей – Салмана Рушди, Аравинда Адигу, и вот теперь – Арундати Рой. Три имени – три блестящих писателя. Каждый индивидуален, каждый – самобытен, каждый – очень мне интересен.

Госпожа Арундати (Кстати – никто не знает – это имя или фамилия?) – она ведь и красавица какая! А как пишет, как пишет! В ее язык, в хитросплетение ее слов, я просто влюбился. Также, как в свое время влюбился в творчество великого колумбийца Маркеса. Мне их стиль показался в чем-то схожим. Проза Рой в начале кажется более женственной, но, в чистом остатке, по окончании книги, оказывается чуть ли не более жесткой, чем самые мрачные вещи Маркеса.

Помимо прекрасного языка роман интересен еще и рядом серьезных социальных, моральных и политических вопросов, им поднимаемых. Вопросов, ответы на которые автор не дает, предоставляя читателю возможность самому для себя решать – кто из героев прав, кто виноват. И возможна ли вообще правда в таких вопросах. И почему люди, описываемые в романе поступили именно так.

Стиль романа тоже оказался уникальным в своем роде. Действие романа развивается в нескольких временных плоскостях. Из которых две основные плоскости идут к неизбежному пересечению – к прямой, на которой, наконец, станет понятно – что случилось с героями романа много лет назад. При этом, что самое удивительное (я продолжаю о стиле), одна временная плоскость сменят другую на страницах романа практически бесшовно, чуть ли не с полуслова. И, что самое удивительное, сразу понятно, о каком времени идет речь. (Ну вот как автор это делает?!)

К сожалению, как сообщает интернет, до последнего времени Рой, издав этот роман в 1997 году, отдаляется от писательской деятельности и сосредотачивается на политической борьбе. Не знаю, какой из нее вышел политик, но писатель она – прекрасный. Сейчас вот готовится к публикации новая книга Рой. Обязательно прочитаю!

Я не любитель современной психологической прозы. Дело в том, что большая часть подобной литературы строится исключительно на драме, а драмы мне и в жизни хватает. Но с «Богом мелочей» Арундатти Рой я все же познакомился.

Одно время книга попадалась меня повсюду: в рекомендациях знакомых и различных книжных подборках, в магазинах и в гостях у коллег. В конце концов, мне повезло обнаружить «Бога мелочей» на буккросинге. Приняв эту находку за намек от мироздания, я погрузился в чтение.

Роман сразу берёт читателя в оборот своей композицией. В первой главе Эста и Рахель, двое взрослых близнецов возвращаются в дом своего детства. Большую часть жизни они провели порознь, приехали сюда порознь и переживали своё горе тоже порознь. Но когда-то в этом доме не было Его и Её, были только Мы и Нас, было постоянное Вместе. И всего одна ужасная ночь всё изменила, запустив маленький личный апокалипсис. Сейчас их боль уже покрылась застарелой коркой, и они почти научились с ней жить. Но как только начнется вторая глава, читателю сразу вручат повествовательный нож, которым он будет вскрывать все те представления о главных героях и их жизни, что сложились у него ранее.

Книга написана очень красивым и образным языком, но как же тяжело её читать... Персонажи живут в беспросветном мире, поводы для радости находят только дети, но и им коверкают жизнь взрослые, обстоятельства, случайности и какие-нибудь мелочи. Беды и несчастья множатся как снежный ком, и очень печально наблюдать, как горсть неурядиц и неверных решений приводят к катастрофе.

Читая эту книгу, я четко осознал, почему предпочитаю фэнтези. Там главный герой может терпеть беды и лишения, но читатель всегда знает, что это для чего-то необходимо и рано или поздно все получат по заслугам. «Бог мелочей» играет по другим правилам: в половине бед просто некого винить. В итоге остаётся только переживать все тяготы наедине с собой. А тяжело тут всем: и близнецам, и их семье, и мне, и, наверняка, автору. Потому что со спокойной душой такую книгу не напишешь.

Всем любителям пронзительной прозы читать обязательно. Остальным подходить к роману с осторожностью.

Эта книга напоминает «Сто лет одиночества». Красивый стиль повествования с вкраплениями магического реализма, который здесь проявляется в детских фантазиях. Семья в центре внимания, обширная, с непривычными именами и названиями, в которых легко запутаться поначалу, но к которым также легко привыкаешь. Национальный колорит – в данном случае Индия. С яркой яростной зеленью, стремящейся оплести и поглотить всё вокруг, с полями и яркими платьями, с шумными политическими течениями, волнующими страну. Всё это сливается в интригующем экзотическом танце, в котором прошлое неотделимо от будущего.

Внешняя форма повествования прекрасна. Однако стоит копнуть глубже, прочитать дальше, как вдруг оказывается, что за красивой оболочкой скрывается довольно посредственное содержание.

Говоря словами автора, Великие истории – это истории, которые смотришь (ибо у автора речь идёт о танцевальном представлении) не ради интересных сюжетов и волнующих поворотов, истории, которые знаешь наизусть, знаешь, кто умрёт, кто кого полюбит, которые видел множество раз и всё равно продолжаешь смотреть. Так вот это НЕ такая история. И то, что она выдаёт весь свой сюжет в самом начале, а потом долго и подробно снова его размусоливает, скорее минус, чем плюс. Узнав, как будет развиваться история и что случится с персонажами, ожидаешь, что при более подробном повторении они повернутся новой, неожиданной стороной. Но нет. Они остаются неизменны.

Ещё один недостаток – нескончаемый однообразный негатив. В произведении Маркеса семья Буандиа пережила и моменты величия, и моменты сказочного счастья, и моменты горя, и нищеты, и затухания, и чудес… Как мелодия с многочисленными многозвучными переливами. Тогда как «Бог мелочей» это одна нота. Мрак, нищета, насилие, педофилия, избиение жён всеми поголовно мужьями, загаженная река, загнивание безостановочно на протяжении всей книги звучат и звучат одной нотой. И нет ни одного светлого пятна, чтобы разбавить эту черноту. Хотя бы мимолётного счастья для контраста.

Эти два недостатка оставили после себя ощущение какого-то мерзостного разочарования. Описать в красках гнильцу человеческой породы автору удалось, но вот зачем? Что он хотел этим сказать? Какой идейный посыл от автора читателям содержит эта книга? А никакого. Просто показать, что так бывает? Ок, я знаю, что так бывает. Для того чтобы это увидеть, достаточно посмотреть по сторонам или просто включить новости. Меня, как зрителя, закалённого российскими новостями о том, как всё везде плохо, это перечисление того, как нехорошо в далёкой Индии, не впечатляет.

Без какого-либо смысла книга превращается в яркую, атмосферную, но пустую иллюстрацию на тему. А просто так наблюдать за чужими страданиями – сомнительное удовольствие.

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Странно, но чем больше семейных драм я читаю, тем меньше мне хочется верить классику. Безответная любовь, распадающийся брак, проблемы с детьми, семейные тираны, неудавшаяся и непонятно как пролетевшая мимо жизнь. Детали, образующие механизм качественной бытовой драмы, повсюду одни и те же, и мало кому из авторов удаётся придумать хоть что-то оригинальное. В самом деле, это же совершенно типичные вещи, предсказанные порождения ненависти и отчаяния, весь спектр возможных эффектов того, что несколько запутавшихся друг в друге людей не могут вырваться и убежать далеко-далеко. Тут неважно ни время, ни место. Летят года, тысячи километров сине-серого океана разделяют материки. Но люди, те остаются верны себе.

Вот и в «Боге мелочей» представлен, пожалуй, весь помянутый выше набор ходов, столь характерный для жанра. Такая несчастная семья в базовой комплектации. И потому мне неинтересно пересказывать здесь сюжет и живописать страдания персонажей, благо всё читается практически с первых строк романа. Я лучше расскажу, почему эта книга показалась мне одной из лучших семейных драм, что мне доводилось читать.

Во-первых, индийский колорит. Всегда любопытно окунуться в неизвестную культуру, посмотреть, чем живут её носители, во что верят и какие предрассудки довлеют над ними. Тут и идущая из глубины веков кастовая система, позорный пережиток прошлого, делящий людей на прикасаемых и неприкасаемых. И индуизм, религия, по-прежнему господствующая в стране, хоть и потеснённая слегка исламом и христианством. Фоном к истории Эсты и Рахель, за скобками, на заднем плане Рой показывает, как религия предков постепенно теряет власть, отступая под тяжёлыми ударами времени. Отныне индуизм больше не играет той грандиозной мировоззренческой роли, что прежде, и виной тому даже не проникновение вместе с британскими колонизаторами христианства. Не чужая религия, но чуждая этика и мораль повергла во прах старинных богов. Агрессивная экспансия запада многе поменяла в умах индусов. Некоторые, как заправские жертвы стокгольмского синдрома, стали завзятыми англофилами, некоторые, вооружившись ещё одной экспортной заразой — коммунистическими идеями, затеяли игру в профсоюзы и митинги. Читая книги всё новых и новых индийских авторов, глядя на ситуацию всё с новых и новых сторон, постепенно осознаёшь всю глубину проблемы. Пожалуй, Рой наряду с Салманом Рушди стала для меня именно тем писателем, чьи книги помогли мне увидеть новое измерение Индии, неприглядную правду, скрытую за фасадом глянцевых туристических курортов. Зависть, алчность и ненависть взошли на пепелище одной из величайших в мире философских систем. Жрецы древних богов за гроши исполняют ритуальные танцы на потеху туристам. Святилища забыты и покинуты, великие боги пали. Остался только один, самый последний и самый беззащитный — Бог Мелочей.

Здесь-то и следует упомянуть о втором достойнстве романа — форме, в которой воплощена незатейливо-будничная история одного нечастья. Ключевые фразы, многократно повторяющиеся, пронизывающие текст насквозь. Образы и предметы, ставшие отпечатками чувств героев. Резиновый надувной гусёнок, «токийская любовь», бабочки, детская сумочка со стразами, алый флажок, запах роз, серебристые растяжки на коже любимой, скрипка, и стаканчик кофе, и старые фото из мира счастья, и крохотный серебрянный напёрсточек, и десятки, и сотни мелочей. Мелочи-влюблённости, мелочи-утраты, мелочи-расставания, мелочи-мечты, мелочи, из которых и состоит вся наша странная и нелепая жизнь. И посреди всего этого он, Бог Мелочей, колосс на глиняных ногах, хрупкий страж счастья, гигант с чёрной кожей и алыми ногтями, последний и обречённый. Слуги зла непрошенными гостями прокрались в жизнь героев, адепты ненависти напали на Бога, растерзали его, насмерть забили тяжёлыми кованными сапогами. Бог умер, и мир раскололся, и мелочи рассыпались и остались лежать, потерянные и ненужные, на поживу мародёрам и любопытствующим.

С самого начала мы знаем, чему суждено случиться, и это вовсе не ошибка автора. Вместе с пророческими строками видений будущего со страниц срывается холодное, пробегающее мурашками по коже ощущение неизбежности. Рок, предначертание, падение. И нам всё непонятно, зачем герои возвращаются туда, где были так несчастны. Однажды вырвавшись в целый мир бескрайних возможностей, освободившись от паутины суеверий и лжи, они всё равно поворачивают назад. И только финал ставит всё на свои места. Лишь воочию увидев то, о чём мы знали почти с самого начала, мы постигаем истину. Единственно верная нота, финал в утраченном, но бесконечно прекрасном времени, последний аккорд. И всё наконец понятно. Они возвращаются не за памятью, не за искуплением и уж тем более не за местью. Это паломничество, но не в поисках корней и родного очага. Эста и Рахель вернулись, чтобы преклонить колени на пепелище, где некогда пали великие боги. Где некогда умер и их бог, самый последний и самый беззащитный. Бог Мелочей.

Книга о боли и одиночестве. О нарушении правил. О любви тех, кому нельзя любить, к тем, кому нельзя любить. Как легко сломать психику детям, разрушить их дальнейшую жизнь и не почувствовать раскаяния! Как легко быть уверенным в своей правоте, когда ты взрослый. Как легко не проявлять милосердия.