Дай Сы-цзе «Бальзак и портниха-китаяночка»
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 10 ]
kagury, 22 февраля 2024 г.
Для начала пара ремарок. Автор – китайский режиссер, который прежде, чем написать эту повесть, успел снять несколько фильмов, которые не прошли незамеченными. Причем во Франции, где он и живет. Возможно в этом причина того, что книга сразу воспринимается, как написанная сугубо для западной аудитории. Злые коммунисты, высокий уровень французской литературы, ну и даже гомосексуальность здесь упомянута ради галочки, именно так, как раньше вставляли цитаты из Маркса.
Конец 60-х. Китайская культурная революция. Выпускники средних школ и студенты направляются в деревни на «перевоспитание». Мол, нечего штаны протирать, хлебните-ка, почем миска риска. Два таких мальчика из Пекина (оба дети врачей, причем один из них – сын известного дантиста, который лечил зубы Мао, сейчас бы их обозвали мажорами) оказываются в зоне нашего внимания. Автор отправляет их в глухую горную деревеньку, расположенную в двух днях пути от ближайшего городка с одной улицей («он до того маленький, что когда в столовой городского совета готовят тушеную говядину с луком, об этом по запаху знает весь город»). Чтобы особенно подчеркнуть контрасты, автор заставляет одного из мальчиков тащить с собой скрипку. Неграмотные жители деревни скрипку никогда не видели, да и к юношам (им 17 и 18 лет) у них скептическое отношение. Следующий фрагмент отлично иллюстрирует дух этого произведения (под спойлером):
— Даже не знаю, как сказать, — смятенно залепетал я. — Такая западная музыка…
— Песня, что ли?
— Ну вроде того, — уклончиво пробормотал я.
В тот же миг в старосте, как и положено коммунисту, пробудилась пролетарская бдительность, и в его голосе я почувствовал враждебность.
— И как она называется, эта твоя песня?
— Она похожа на песню, но на самом деле это соната.
— Я спрашиваю, как она называется? — взревел он, сверля меня взглядом.
— Моцарт… — в смятении пробормотал я.
— Что, Моцарт?
— Моцарт думает о председателе Мао, — пришел мне на выручку Лю.
Какая дерзость! Но она произвела должное действие. грозное лицо старосты в один миг подобрело, точно он услышал волшебное слово. Глаза его превратились в щелочки, он расплылся в благостной улыбке.
— Моцарт всегда думает о председателе Мао, — изрек он.
— Совершенно верно, всегда, — подтвердил Лю.
Я стал натирать смычок, и тут вдруг раздались такие бурные аплодисменты, что мне стало как-то не по себе и даже немножко страшно. Мои окоченевшие пальцы забегали по струнам, и на память, подобно верным друзьям, которые никогда тебя не покинут, тут же стали приходить моцартовские фразы. С каждой минутой под воздействием чистой, радостной мелодии Моцарта лица крестьян, бывшие совсем недавно такими непримиримыми и враждебными, все больше смягчались, точь-в-точь как мягчает иссохшая земля во время обильного дождя; постепенно в пляшущем свете керосиновой лампы все они утратили очертания, стали какими-то зыбкими».
Мальчикам выделяют хижину над общественной свиньей и, в общем-то, не особо загружают работой. Подозреваю, что для деревенских жителей они не столько подмога, сколько обуза. Но зато у Лю обнаруживается потрясающий талант рассказчика, и он пересказывает жителям деревни во главе со старостой просмотренные фильмы. С учетом отсутствия других развлечений, такой сторителлинг пользуется большим спросом. Мальчиков даже регулярно отправляют в ближний городок, чтобы они посмотрели там новый фильм и пересказали его.
Так причем здесь Бальзак? — спросите вы. Однажды мальчишки знакомятся с таким же как они юношей, отправленным на перевоспитание – Очкариком (сыном литераторов), и обнаруживают, что у него есть целый чемоданчик книг европейских (в основном французских, помним про место проживания автора) писателей, но и русские (Толстой, Гоголь, Достоевский) там тоже попадаются.
Это настоящее сокровище! Во-первых, западные книги запрещены, во-вторых, в деревне ужасно скучно. Правдами и неправдами они выпрашивают у Очкарика книжку. Он выдает им «Урсулу Мируэ» Бальзака.
Лю прочел ее в ту же ночь, когда получил от Очкарика, и как раз к рассвету закончил. Он погасил лампу, разбудил меня и вручил мне книжку. Весь день я провел в постели, не проглотил ни куска, меня всецело захватило чтение этой французской истории о любви и чудесах.
Представьте себе юного девственника восемнадцати лет от роду, который еще не вышел из сумерек отрочества и в своей недолгой жизни слышал лишь сплошную пропагандистскую долбню про патриотизм, коммунизм, идеологию и революцию. И вдруг маленькая книжица, подобная нежданному чужестранцу, рассказывает мне о пробуждении плотского желания, о восторгах, неосознанных стремлениях, о любви, то есть обо всех тех вещах, о которых окружавший меня мир до сей поры умалчивал».
Книги становятся практически фетишем для мальчишек. Они читают, перечитывают, переписывают на внутренность меховой тужурки (!!! это иероглифами то!).
«Названия книг отскакивали у нас от зубов, и когда мы произносили имена этих неведомых миров, то ощущали некую таинственность и изысканность в самом звучании слов, в порядке иероглифов, точь-в-точь как в названиях тибетских благовоний, когда достаточно сказать «Цзан Сян», чтобы почувствовать сладкий и утонченный аромат, увидеть, как курительные палочки начинают словно бы потеть, выделять капельки настоящего пота, которые в свете лампад кажутся каплями жидкого золота».
Не стану пересказывать сюжет дальше. Если вкратце, то книга становится оружием соблазнения, средством получить расположение и даже способом оплаты. И, разумеется, тропинкой в другой мир – утонченный, чувственный, шикарный и привлекательный. В отношении той самой портнишечки – в самом прямом смысле. Хотя тропинка не равна миру.
Впрочем, в книге интересно не это. Мне, как обычно, куда любопытнее был быт, хотя он и очерчен в основном грубыми штрихами и основательно припудрен критикой китайской культурной революции и государственного строя в целом.
Стоит ли читать? Скажем так, это своего рода либеральный взгляд на китайское недавнее прошлое (книга в определенной степени автобиографична), и она может быть интересна в том числе с этой точки зрения. Читается очень легко (и для меня она открыла некоторые новые сведения), хотя назвать ее увлекательной сложно. Довольно специфический все же текст.
[ 9 ]
kerigma, 4 августа 2017 г.
Уже вторая за последнее время случайно попавшаяся книга про китайскую Культурную революцию. Не то чтобы про нее, но история о людях, пострадавших из-за нее, притом что, берясь, я совершенно не знала, чего от этого романа ждать.
В данном случае, в отличие от «Задачи трех тел», сюжет довольно прост, а сам роман — вполне реалистичен. Двое друзей, чьи родители осуждены как представители «гнилой интеллигенции», отправляются в деревню на трудовое перевоспитание. Живут в ужасных условиях среди чудовищно необразованных и кичащихся этим людей, и вот случайно умудряются добыть у одного приятеля томик Бальзака. Надо сказать, что чтобы занудный Бальзак показался манной небесной — условия действительно должны быть ужасными.
Вначале герои радуются сами, всячески пряча книгу, потому что в случае ее обнаружения последствия будут ожидаемо страшные. Но по мере того, как развивается их знакомство с простой девочкой-портнхой из соседней деревни, они решают и ее приобщить к миру прекрасного. И приобщают, пересказывая Бальзака и открывая многое другое из того, что было им дано более ли менее приличным городским образованием и чего она была лишена, родившись в такой среде и такой глуши.
Когда читаешь роман, в котором повествование ведется от первого лица, невольно считаешь, что повествователь и является главным героем — за очевидными исключениями. В данном случае либо повествователь, либо его друг, два выживающих в глуши мальчика-интеллигента, вполне могли бы претендовать на звание героев романа. В конце концов, это им приходится бороться с непривычными и тяжелыми условиями, это перед ними стоит задача сохранить ту культуру, которую они принесли с собой, и выбраться из этой западни. Но в итоге оказывается, что смотреть нужно было совсем не на них. И тихие милые мальчики оказываются слишком трусливыми и пассивными, чтобы пытаться как-то изменить свою неудачливую судьбу. Зато девушка, родившаяся в глухой деревне и едва умеющая писать и читать, под их влиянием принимает неожиданное, жесткое, но самое правильное решение. Кто-то из всех героев романа должен был бы его принять, кто-то должен был бы бы бросить вызов тому, что предлагает судьба, и попытаться перевернуть свою жизнь. Забавно, что это делает не тот, от кого ожидаешь.
Роман, как и вся современная китайская литература, на мой вкус, странноватый. Слишком детальный и физеологичный местами, что ли. Может быть, я одна это чувствую, но есть именно в современных китайских и японских текстах что-то немного отталкивающее, такое, что написать неловко, бытовое, но странное, о чем не принято у нас говорить. Сложно сходу привести пример, правда.
Читала с исследовательским интересом, написано и переведено очень легко. Хотя не могу сказать, чтобы история произвела какое-то особое впечатление, погружение в чужую историю и культуру всегда захватывающе.