Станислав Лем «Солярис»

Роман является самой известной работой Лема, как в Польше, так и за рубежом. Его всемирная известность началась с этого. Автору удалось создать самое оригинальное видение Незнакомца в истории научной фантастики. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Люди исследуют её с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании.

Данное произведение способно перевернуть мировоззрение читателя. Автор умело используют аллегории, придавая роману скрытый смысл с философским подтекстом. «Солярис» представляет из себя нечто безграничное и загадочное наподобие космоса, которое человечество вечно пытается познать; такие темы как «вещь-в-себе», terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное для нас, они находятся за пределами нашего понимания.

«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек».

— доктор Снаут

Данная мысль персонажа Снаута является ключевой в понимании этого произведения. Ибо за ней скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе может быть понята как антропный эффект — человек неизбежно накладывает на окружающий мир лишь свою субъективную картину и мыслит как солипсист. Просто космос и космос в понимании человека – это две разные вещи. Мы видим мир на столько, на сколько способны наши физическое и умственное восприятия. Например, наши глаза видят вверх ногами, просто мозг успевает переворачивать картинку, а все цвета — это упрощения мозга; их может быть больше, просто мозг не всё способен взять во внимание и поэтому «фильтрует» информацию, которую получает. А все наши нематериальные ценности — это не более чем фикция. В объективном мире не существуют понятия, как: права, экономика, инфляция, деньги…

Человеческая раса обладает пятью чувствами восприятия окружающего мира, при чём в довольно «узком формате». А всё что мы не способны узнать — отлетает, и нам остаётся только догадываться, строить теории, которые не имеют с действительностью ничего общего. Поэтому невозможно познать Солярис нашими человеческими чувствами и интеллектом (физически), что Лем нам прекрасно демонстрирует, эффект полнейшей неизвестности: начиная с «гостей», исследовательских работ учёных и заканчивая странным образованием (мимоид) в конце романа, с которым сталкивается Крис.

«Солярис» затрагивает сразу несколько проблем, что делает его универсальным произведением. Не смотря на чёткую тему, проходящую сквозь весь роман, в ней также присутствует полифоничность: тема любви, рефлексии, утраты близкого человека. Но такие драматичные вещи являются проблемой в познании неведомого. Мы ограниченные, незрелые и даже глупые — «нам не летать к далёкому космосу» покуда не можем разобраться даже в себе.

На прочтение романа меня сподвигла киноадаптация 1972 года советского режиссёра Андрея Тарковского. Будучи в более сознательном возрасте я высоко оценил сюжет и задумку фильма. Но узнав, что писатель Станислав Лем раскритиковал идею заложенную в фильме, я решил ознакомиться с оригинальным произведением.

Тема фильма «крутилась» вокруг страданий и надеждах человека (как и многие кинопроизведения Тарковского). По словам Лема «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно», что шло вразрез его идее. Сразу хочу вас заверить, что в сюжетном плане киноадаптация практически ничем не отличается от оригинала.

Несмотря на критику Лема, для меня фильм получился вполне сносным и качественным, в какой-то степени даже лучше самого романа. В виду драматического напряжения скорее всего, коему в романе было уделено, как по мне, мало внимания. В книге просто полно заумных вещей, из-за нагромождения которых чтение мне давалось с трудом: несмотря на отличную и актуальную для меня тему, хорошее впечатление мне перекрывал абсолютно скучный текст. Поэтому я не раз прерывал чтение романа давая мозгам отдохнуть, затянув с прочтением почти на два месяца (хотя мне достаточно и одного с лихвой без учёта моих лени и «бытовых вещей»).

Ставлю роману 6 гигантских младенцев из 12. Но в любом случае я не считаю произведение «Солярис» ужасным или необязательным к прочтению. Наоборот. Я советую его прочитать. Тема контакта с внеземным разумом,описанная в книге, позволяет показать нам какие мы немощные в виду наших внутренних проблем и ограниченного мировоззрения. Как по мне Лему удалось поднять столь высокие философские темы в фантастике, которые, возможно, не каждому под силу. Да, нам видимо не суждено познать подобное, но этот роман позволяет хотя бы на миг прикоснуться к вечному...

Возможно, мое мнение кому-то покажется странным и даже оскорбительным, но я считаю, что данный роман пана Станислава — далеко не шедевр. На данную тему другими фантастами написано уже достаточно много сочинений. В некоторых из них более удачней изложен сюжет, в других — лучше прорисованы персонажи, в третьих — четче и доходчивей мораль. Ни в одной из указанных номинаций «Солярис» не занимает первых строчек. Как же так?! Ведь это самое известное произведение о внеземном разуме для советского читателя! То-то и оно... Вся суета вокруг романа создана искусственно: в советское время фантастика была не в фаворе у редакторов по причине слишком большой вольности в выражении мыслей, поэтому публиковался сравнительно узкий круг авторов. Особенно, если это был автор зарубежный. Лема публиковали чаще остальных «забугорников», потому что он был из социалистической страны. Из «капиталистов», пожалуй, лидером был Жюль Верн (хотя не все его произведения были чистой фантастикой). Остальные авторы пробивали себе дорогу в СССР через «самиздат», но их произведения были доступны не всем и не всегда. Так что в нашей стране сложился свой собственный рейтинг фантастики, не совпадающий с мировым. Оба рейтинга смогли сравняться лишь в конце 80-х годов, когда в страну хлынул поток (правильней сказать — цунами) зарубежной фантастики всех времен и народов. Тогда-то лично я понял, что прочитанное мной не всегда было самым лучшим в своем классе...

Что хорошо и плохо в самом известном романе польского мастера от фантастики? Как следует воспринимать его сегодня, с учетом уже полного списка аналогичных произведений?

1. ХОРОШЕЕ

Главный (и единственный) «плюс» романа — описание проявлений внеземного разума. Этот разум настолько чужд человеку, что люди не в состоянии его понять. Планета-океан не говорит на нашем языке, не семафорит «морзянкой» и не вселяется в мозги работающих на орбите космолетчиков (как это произошло с персонажем Нийи из «Звездного пути»). Он просто адекватно отвечает на все внешние раздражители. На самом деле это весьма логично: не будете ж вы пользоваться боевым лазером, если вас беспокоят маленькие блохи! Но люди для Соляриса даже меньше этих самых блох. Так что его реакция вполне равнозначна: на вторжение людей в свою среду он ответил вторжением двойников в человеческое общество. Уж кто-кто, а они-то точно знают, как общаться с себе подобными! Только вот людям такая реакция показалась слишком грубой и даже враждебной — они никак не ожидали увидеть среди далеких звезд свои ожившие «скелеты из шкафа». Это чуть было не сорвало назревавший Контакт: люди просто избавлялись от своих «гостей», не пытаясь вникнуть в суть их появлений. И только когда на станции появиляется психолог, ищущий основания для закрытия миссии, дело наконец-то сдвигается с мертвой точки. Он находит те точки соприкосновения с чужим разумом, которые проглядели все предыдущие ученые. Причина была чисто психологической: Солярис просто не знал, что представляют из себя человеческие чувства. Для него они всегда были средством саморегулирования, своеобразной «обратной связи» по отношению к окружающему миру. Когда спутники землян шли на столкновение с «быстренником» или мимоидом, Океан всячески пытался избежать его, ибо сам он получал информацию не при физическом контакте, а дистанционно. Он мог материализовать всё, что видел в сознании людей, но не знал, как это использовать. Так, колоссальные мимоиды и симметриады, конечно, впечатляли космолетчиков, но ничего не могли им сказать, а вот огромный ребенок, разлегшийся на поверхности океана, чуть было не довел Бертона до сумасшествия. Вот после этого и появились двойники. Но только Кельвин сообразил, как нужно ими воспользоваться. Впрочем, его путь к истине был вовсе не усеян розами: чувство вины перед внезапно ожившей супругой заставило его страдать. Поняв, что от «гостя» так просто не избавиться, Кельвин пытается примириться с ним (впрочем, не совме удачно). Со временем Хари-2 понимает, что доставляет своему мнимому мужу одни мучения и принимает решение «уйти по-английски». С ее уходом Солярис наконец-то получает то, к чему давно стремился — ключ к разуму землян. Дальнейшие события остаются за рамками повествования, но уже по последним строкам мы понимаем, что Контакт состоялся и его просто нужно упрочить. Данная генеральная линия романа получилась слишком уж философско-психологической, чтобы ее мог понять простой обыватель социалистической страны. Большинство читающих и не поняло, поэтому тут же отнесло данное произведение к классике, фактически приравняв его к стандарту. По практически такому же лекалу были построены Контакты у Стругацких в «Малыше», у Павлова в «Лунной Радуге» и у Гуляковского в «Сезоне туманов». Надеюсь, они сказали «спасибо» пану Станиславу.

2. ПОСРЕДСТВЕННОЕ

Я умышленно не говорю «плохое», ибо ничего провального в романе нет. Хотя с технической точки зрения он иногда напоминает романы 19-го века: отсутствие компьютеров, передовых технологий и ощущения «далекого будущего». Сидят себе три затворника в огромной станции (которая больше напоминает темный сарай с пустыми помещениями) и маются от дури, общаясь строго по видеосвязи. Образ Сарториуса получился настолько фрагментарным, что про него мне вообще сказать нечего. Чего он там прятал в своей лаборатории — так и осталось невыясненным. Снаут получил от автора куда больше внимания, но так же мало раскрыл свой характер. В фильме Тарковского его сыграл Юри Ярвет, который «попал в роль» и сумел выразить недосказанность первоисточника «игрой лица и жеста», исправив тем самым авторскую промашку. Наверно, сам автор не считал нужным углубляться во внутренний мир вторстепенных героев, обрисовав яркими красками только Хари с Кельвином. Но, если придираться, образ Хари грешит неполнотой. Впрочем, тут при желании всё можно объяснить: это копия настоящей Хари, воспоминания о ней, записанные в сознании Кельвина. Им полагается быть неполными. Но, если честно, лично у меня образ Хари из фильма Тарковского вызывает куда больше сочувствия, нежели его книжный оригинал.

Не очень убедительно выглядят в романе и технические эксперименты землян. Все эти «просвечивания» и «прослушивания» ущербны в своей логике. Зачем вообще нужно было летать над планетой, исследуя разные мимоды с «быстренниками», если всем уже было ясно, что разумен весь океан, а не его отдельные части? Загубили две сотни людей — а толку нет! Какое-то глупое человечество... Даже такой неспециалист, как я, уже б, наверное, догадался, что решение проблемы лежит не в физико-химической, а в морально-психологической плоскости. Тем более, что сам автор намекает на это во всех хрониках исследования планеты. Кто-нибудь из ученых их когда-нибудь на досуге читал?! Хотя, психологи, скорей всего, и не читали — Кельвин был первым. Тогда почему это сделали лишь тогда, когда соляристика начала испытывать «кризис веры»? Словом, тут у автора какая-то неувязочка в логике выходит.

Тем не менее, роман выглядит крепким «хорошистом». Но он подходит не всякому читателю. Молодым юнцам читать его явно не стоит — тут должен постараться бывалый семьянин и умудренный жизненным опытом человек. Хотя такой человек должен увидеть и все недостатки рассматриваемого произведения. Даже в этом совете заключено определенное противоречие.

-------------

РЕЗЮМЕ: философский роман-притча о Контакте с инопланетным разумом, который заставил людей всмотреться в свой собственный. Чтобы усомниться в том, что мы стали космической нацией с глобальным мышлением. Солярис — это своеобразное зеркало, в котором человек видит лишь материал, из которого оно сделано, не замечая при этом собственного отражения.

Привет, буквоед! Настало время рассказать тебе о романе «Солярис» Станислава Лема. Я не знаю, как сегодня пойдёт моё повествование. Материал я готовил с трудом. С одной стороны — да, хочется поговорить об этом произведении. Но с другой — сказать особо-то и нечего, о хороших книгах писать трудно... Однако я всё-таки рискну.

Для создания статьи я перечитал роман, нашёл и прочитал его повесть-продолжение (ищи «Станция Солярис» Алексея Корепанова), посмотрел два фильма, пересмотрел кучу обзоров на YouTube (так себе занятие…), перечитал много рецензий на сайте «Лаборатория Фантастики», и теперь попытаюсь рассказать тебе о «Солярисе».

Сперва давай немного пройдёмся по фактам:

Автор завершил «Солярис» в 1960 году. Книга мгновенно стала сенсацией в научных кругах и кругах любителей фантастики.

Станислав Лем считал «Солярис» удачным произведением. Многие другие люди считают «Солярис» лучшим творением Лема в жанре научной фантастики или вообще — главным научно-фантастическим романом 20-го века.

Книга стала причиной серьёзной ссоры Станислава Лема и Андрея Тарковского, а всё потому, что на основе одной идеи столкнулись мнения двух великих художников.

Таких фактов можно подобрать достаточно много — я привёл тебе наиболее известные. Да, кстати, моя задача сегодня — не пересказать тебе сюжет книги, не расшифровать её смысл, не объяснить её полностью… Всё это невозможно. Моя задача — вдохновить тебя на чтение, перечитывание «Соляриса». Кто знает, вдруг он изменит твою жизнь так же, как когда-то давно изменил мою.

Но давай я приведу ещё немного общих материалов, а потом перейдём к моим личным впечатлениям, хорошо?

Сначала вкратце о сюжете. В романе нам рассказывают о первой попытке человечества установить контакт с внеземным разумом — живым Океаном планеты Солярис. Учёные, прибывшие на планету изучать Океан, начинают сходить с ума от странных событий, которые происходят на научно-исследовательской Станции.

Приход странных существ становится ключевым моментом произведения, вокруг него строится сюжет и ведутся ожесточённые споры о природе данного феномена…

В ходе моих «исследований» романа «Солярис», я пришёл к такому выводу: центральной идеей является идея о принципиальной невозможности взаимопонимания между любыми разумными существами. Проще говоря, человек никогда не сможет понять другое разумное существо. Эту мысль подтверждает следующая цитата:

«Как можете вы понять Океан, если уже не в состоянии понять друг друга?»

Во время чтения книги приходит мысль, что контакт невозможен не только между человеком и внеземным разумом — он невозможен между человеком и человеком, да и у человека с самим собой контакт тоже — невозможен. В подтверждение моих слов позволь задать один вопрос: знаешь ли ты, кто ты такой, понимаешь ли мотивы, определяющие твою жизнь, знаком со скелетами, которые находятся в глубине твоего подсознания?..

Не могу удержаться и не привести целиком дзэнскую притчу «Самое отвратительное»:

Итак, могут ли разумные существа добиться взаимопонимания? Вряд ли. Мы же действительно не знаем, кто МЫ такие на самом деле. Мы не можем увидеть себя и мир объективно, а в голову другого человека залезть нельзя, и понять его можно, но лишь частично и по-своему — он и себя-то не до конца понимает... Короче, чужая голова — потёмки, своя же — тёмный фонарь с перебитыми стёклами, как говорил поэт Саша Чёрный.

Так замыкается круг, и мы ходим по нему, ходим и ходим, обречённые на вечные страдания и вечное одиночество, не понимая ни мира вокруг, ни себя, ни других людей. Но куда же мы отсюда денемся? Мир — клетка. Уйти — нельзя. Не правда ли?

Французский поэт Франсуа Вийон в своей «Балладе примет» давным-давно сказал такие слова:

Мы живём как получится, по старой привычке, ценим простые пути. Мы стараемся не задумываться над глобальными вещами вроде смысла человеческой жизни, вины и её искупления, веры и неверия, преступления и наказания… Мы не часто думаем о высоком — иначе нам становится страшно. Как говорится, если долго смотреть на Бездну, она может однажды взглянуть и на тебя... Наверно, доктор Гибарян слишком много думал над подобными вопросами и они его загнали в тупик.

Из моих слов можно понять следующее: человек навсегда обречён быть в персональном аду одиночества и непонимания, и выхода нам не найти. А знаешь, как я пришёл к таким выводам? Я немного изучал восточную философию, и могу привести в пример религию буддизм, а именно её произведение «Алмазная Сутра». Цитирую:

Это так называемая парадоксальная логика буддизма. Согласно такой логике, видимые объекты окружающего мира — мираж, обман, иллюзия. Ложки не существует, Нео, а совы — не то, чем кажутся... В общем, объекты реального мира являются «вещью в себе», и объективно познать мы их не можем по двум фундаментальным причинам:

А) У каждого из нас есть органы восприятия и уникальный жизненный опыт — мы видим и описываем окружающий мир каждый по-своему. Наши ощущения совсем не связаны с объективной реальностью, и её облик навсегда искажён нашим восприятием.

Б) Любые слова из любых языков мира — это человеческое изобретение, иллюзия, выдумка, образ, только бы хоть как-то обозначить мир, дать ему ярлыки и наклеить на него штампы.

Слово не способно отразить подлинную сущность обозначаемого объекта. Объективный мир существует вне любого человеческого языка, он экстралингвистичен, а значит — неописуем языковыми средствами в принципе.

Но мир всё-таки можно описывать, можно предполагать его устройство, пытаться понять его сущность… Да, ты волен смотреть на мир через очки любого цвета, но объективную правду ты не найдёшь. Значит, по-настоящему познать мир человеческим разумом — невозможно.

С ужасным непониманием себя, друг друга и разумного Океана как раз и столкнулись учёные на планете Солярис. Доктора Гибаряна страшная правда свела в могилу, доктор Снаут от ужаса начал спиваться, доктор Сарториус пытался докопаться до правды через науку... Один лишь доктор Кельвин понял: разум тут— бессилен, и он раскрыл своё сердце для жестоких чудес планеты Солярис.

Я не знаю, прав ли я. И хочу спросить у тебя, дорогой буквоед: если мир нельзя познать разумом, то, может быть, нужно познавать его сердцем? Надеюсь, ты понимаешь значение слова «сердце»: это метафора, скрывающая духовное восприятие мира. Человек жив не одной наукой, фактами и цифрами — иногда стоит просто прислушаться к тихой музыке внутри себя.

Пожалуй, про книгу я всё сказал. Теперь хотелось бы упомянуть три экранизации «Соляриса». Скажу сразу: я смотрел два произведения из трёх: фильм Андрея Тарковского, снятый в 1972 г., и фильм Стивена Содерберга 2002 года.

Телеспектакль Бориса Ниренбурга 1968 года я, к сожалению, посмотреть не успел, но планирую. Кроме того, по мотивам произведения Станислава Лема создан отличный радиоспектакль, где прекрасно играют наши актёры театра и кино. Все эти произведения находятся в свободном доступе в интернете, и можно их бесплатно посмотреть и послушать. Рекомендую!

Так вот. Вместо долгих и нудных бесед про лучшую экранизацию этого произведения или пересказа избитой истории о конфликте Лема и Тарковского, я хочу поделиться с тобой одним воспоминанием.

В молодости я учился в Китае. В те далёкие 23 года я, конечно, слышал про фильм Тарковского, пытался осилить его, но ничего не понял. И однажды вечером мы с моим знакомым и его девушкой решили что-нибудь посмотреть. Подобные сеансы мы устраивали регулярно, кино выбирали по очереди, и потому в тот вечер решение осталось за мной. И я вспомнил про «Солярис» Тарковского.

Знаешь, в чём заключалась моя ошибка? Я думал, такие фильмы можно смотреть в любом состоянии и в любой компании. Насчёт состояния я имею ввиду алкогольное опьянение — мы купили пива, закусок и решили приобщиться к великому…

В общем, где-то через час мы заскучали, и включили другое кино: попроще, повеселей, с дешёвой драмой и прописными истинами для дебилов. Кино, которое не грузит мозги и отлично сочетается с пивом. Я даже не запомнил, что мы там тогда смотрели…

Ну, и какая же здесь мораль — спросишь ты? Морали нет, но есть мои выводы из ситуации. Что ж, полагаю, «Солярис» Тарковского надо смотреть с соблюдением трёх условий:

А) в одиночестве или вместе с близким человеком;

Б) полностью трезвым, в ясном состоянии ума;

В) не отвлекаться на посторонние вещи (в особенности — на телефон).

Только так фильм произведёт на тебя неизгладимое впечатление. А вот голливудскую поделку Стивена Содерберга я похвалить не могу. Быть может, я не распробовал это произведение, не понял его, не оценил. Допускаю, что я — несчастный убогий дегенерат, и не разгадал Великий Замысел Голливудского Режиссёра…

Ох, это же было так гениально — заменить команду учёных на каких-то дебилоидов со стеклянными глазами троечников из школы актёрского мастерства! А заменить учёного-мужчину на персонажку с афро-корнями — ух ты, Содерберг, как круто ты придумал! А обозвать доктора Снаута — Сноу, и выставить его полудурком с целым мешком «шуток за 300» — вау, господи, Содерберг, я фонтанирую восторгом!

Короче, Содерберг — не Тарковский. Совсем не Тарковский. Далеко не Тарковский. Никогда, блин, не Тарковский!..

Мне кажется, картину Содерберга можно спокойно смотреть под пиво, сидя в плохой компании и залипая в ленты соцсетей. Вселенной будет вообще наплевать, в каком состоянии ты посмотришь голливудский «шедевр». Скажу по секрету: тебе тоже. Думаю, кино Содерберга даже зайдёт на ура, если смотреть его с парой бутылочек тёмного нефильтрованного… Фантастика, которую мы заслужили.

Возможно, настанет день, и моё мнение поменяется. Но пока у меня — только желчь и яд. На «Комсомольской Правде» как-то вышла статья «Заслонит ли голый Клуни «Солярис»?» Процитирую:

Я рекомендую тебе прочитать «Солярис» Станислава Лема, и читать именно в переводе Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман. Вроде бы это лучший перевод — он без цензурных сокращений советской эпохи и наиболее точен к польскому оригиналу.

Но я не хочу ни с кем спорить насчёт переводов — я не знаток польского языка, да и русским-то владею достаточно слабо... Кому-то больше нравится полный перевод Д. М. Брускина, дополненный много лет спустя после публикации — он тоже стал классическим.

Кроме того, перевод Брускина ещё и авторизованный, то есть сам автор внимательно прочитал и дал добро на публикацию текста на русском языке (а Станислав Лем прекрасно владел великим и могучим). Так что оставлю выбор перевода за тобой, дорогой буквоед. Но — ещё раз — лично я стою за перевод Гудимовой и Перельман.

Подытоживая, хочу вкратце сформулировать основной посыл моей статьи: бросай всё, и читай эту книгу; читай материалы по книге; смотри ролики по книге; думай о книге и ищи о ней информацию... Попробуй по-настоящему прочитать её. А потом тебе останется самое приятное — перечитывать.

А теперь будет второе послесловие для терпеливейших людей.

Открою тебе страничку из моего прошлого: в одиннадцать лет «Солярис» стала для меня проводником в мир научной фантастики. С Дальнего Востока нашей необъятной Родины мои родители и я отправились к нашим родственникам, живущим в Казахстане. Скорей всего, мы поехали ближе к лету. В Казахстане стояла жара — такая сильная, что на улицу люди выходили утром, до начала солнечного ада, и вечером — когда жара спадала.

И вот, значит, сижу я днём дома, на улице делать нечего — не тарантулов же ловить в бескрайних полупустынях — и скучаю. Родственники куда-то разъехались, я дома один. Интернета для меня ещё не существует, смартфонов — тоже. Чем заняться?

Прокрадываюсь в спальню бабушки и дедушки в поисках приключений. Освещённый ярким солнечным светом, рядом с кроватью сияет книжный шкаф. Хорошо, с литературой я уже знаком немного… Открываю шкаф, блуждаю взглядом по книжным корешкам, и вот — моё внимание привлекает книга в тканевом переплёте песочного цвета. Открываю её на первой странице…

Я закрываю книгу, ошарашенный, растерянный и испуганный. Ставлю томик обратно на полку. Закрываю шкаф и выхожу из комнаты. Так случилось моё знакомство с «Солярисом» Станислава Лема. Не знаю, что меня тогда впечатлило.

Однако воспоминание глубоко засело во мне, и периодически я вспоминал о том случае в комнате бабушки и дедушки. Помнил этот переплёт песочного цвета. Я не знал автора и названия, но ясно помнил первые страницы. Годам к восемнадцати я узнал и про автора, и про книгу. Прочитал, и — ничего не понял…

Сейчас, на излёте третьего десятка лет, я прочитал «Солярис» ещё пару раз. Попытался проанализировать её содержание и написал статью. Получилось у меня в итоге или нет — судить тебе, дорогой буквоед. Одно я знаю точно — я ещё обязательно вернусь на планету Солярис. Ведь жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.

Ну и как «Солярису» можно поставить меньше десяти по десятибальной шкале? Вопрос риторический. Честно говоря, от прочтения меня удерживал стереотип, что эта какая-то старая, неинтересная фантастика про «коммунистов в космосе», поднимающая вопросы социализма (будто в этом есть что-то плохое). И как же я ошибался в итоге! Социализма здесь нет, но есть другое, гораздо круче.

Да простят меня поклонники Тарковского и Лема, но всю дорогу меня преследовало чувство, будто я подглядываю за героем из «дед спейс», атмосфера очень схожая, а некоторые моменты (да чего уж, их много) прямо-таки жуткие (так получалось, что читал по ночам, в полной темноте, и порой становилось действительно неестественно жутко). Или, может быть, виной тому лишь мое восприятие, но в первую очередь я увидел в этом произведении именно элементы хоррора. Каждый видит лишь то, что хочет, разумеется. Любовные линии, дожив до тридцатника, я считаю одними из самых скучных и ненужных в романистике, и читаю их позевывая, как бы глубоко и искренне они не были поданы, ну не идет. Здесь, в принципе, нам не показали любовь как таковую, скорее разбор чувств и эмоций, такой же научный, как и ссылки из какой-нибудь подшивки по соляристике, так что, никаких претензий.

Язык безупречный, может быть, это заслуга перевода. Динамика очень неторопливая, но интригующая, заскучал только в паре мест, но в целом было дико интересно, чем же все закончится (я до последнего не знал, каков будет итог, фильм смотрел давно, все забылось). Лем очень многогранен, несмотря на то, что «солярис» и «непобедимый» имеют точки соприкосновения, это абсолютно разные миры, написанные одним человеком. Очень разные, и для того, чтобы уметь так разнообразить написанную картину, как я уже утверждал, нужен настоящий, неподдельный талант. Что тут скажешь, наверное именно поэтому Станислава и считают классиком, и по праву, есть за что.

Рекомендовано каждому, кто любит и ценит жанр научной фантастики, это хрестоматийная литература, основы жанра, глубокие и вдумчивые, как волны соляриса. Хороших вам книг, ребята, эта — одна из них.

Читал роман в первый раз, фильмов по нему не смотрел, так что с незамутнённым разумом взялся за дело. Завязка понравилась : разумный океан, происшествия на станции, атмосфера напряжённости и появление «фантомов», всё это сулило отличное продолжение и захватывающую развязку. Но увы. Из вышеперечисленного осталась только атмосфера напряжённости, переходящая в депрессивную. Появились пространные описания «длинушей», симметриад и мимоидов. Нет, ну честно, многие ли из Вас, прочитавших роман, прониклись этими описаниями, а не бегло пробежались глазами по тексту? А мелодраматичные страдания Кельвина, которые при прочтении затмили в конце всю интригу романа?

В концовке я все ещё надеялся на какую-то внятную развязку, но увы и ах... Возможно, глубокий философский смысл в очередной раз ускользнул от меня (прошу простить за мою серость и недалекость и уважение тем, кто его всё-таки узрел), но такую интересную тему контакта, которую затронул Лем, можно было бы развить более интересней. «Пикник на обочине» Стругацких и «Марсианские хроники» Брэдбери, с которыми сравнивают «Солярис» Лема, произведения, на мой взгляд на порядок глубже и с более четким выражением мыслей авторов.

Можно много говорить и не сказать главное. А можно думать, что сказал главное, но упороть банальщину. Читал дважды: в 1997 году (жёлтенькое издание, см. фоточку) и только что с компа. Фильма с Клуни, как и шэдэвр Тарковского не смотрел. Потому, не претендуя на детальный и глубокий обзор, напишу несколько полуотрывочных замечаний-впечатлений.Impression....

1. В 1997 году вплоть до последних страниц романа ожидал инстайта — ну, прозрения, такого супер-глубокого смысла, который бы взял и поставил всё на свои места. Очень расстроился, когда такового не обнаружил. Думал, что тупой.

В 2017 году хотел сравнить свои впечатления, от книги не ожидал ничего, однако текст вызвал скорее раздражение. Понимаю, есть люди, которые до конца жизни стремятся найти потаённый смысл, но сам придерживаюсь принципа экономии мышления: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Это, кстати, сам Лем признавал. Тем более странно видеть от него наведение теней на плетень, создания у читателя иллюзии смысла, которого на самом деле нет. Нехорошо это — в Summa Technologiae утверждать одно, а в своём топовом фантастическом произведении наоборот, затуманивать, затуманивать.

2. ИМХО, опять-таки, но «Солярис» — не современное произведение. Понятно — 56 лет, но для иных романов это — не срок, а «Солярис» попросту устарел. Устарел стилем, сюжетом (крайне слабеньким, кстати, не будь на обложке брэнда «Лем», за такой сюжет автора бы заклевали), поведением героев. Сейчас те же проблемы решаются иначе.

3. Хм... Суккубы, конечно, хорошая тема, а суккубы в псведокосмическом антураже — вообще повод фантасту развернуться, но лемовская Хари как-то отталкивает. Понимаю, что Кельвин прибыл на Солярис психологически больным человеком, и, видимо, ему образ Хари был симпотичен. У меня же постоянно возникало желание помыть руки — всё какое-то там нездоровое, ощущаешь себя как в сумасшедшем доме.

(А? Что? Как ты мог так о Хари?!! Да вот представьте себе — Хари суккуб, и ничто иное, и то, что она не сосёт кровь или жизнь, но, наоборот, очеловечивается — ну, не каждый же раз дверь вышибать — сути дела не меняет. Архетипический образ у неё — суккуб. Думаете, Лем этого не понимал?)

Абсолютно, полностью согласен с центральным, на мой взгляд, тезисом Лема, что «Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало». Эти слова — пафос и квинтэссенция всего романа. Кто согласен — ещё может читать Солярис, кто не согласен — пусть дальше и не читает.

4. Если всё-таки, не стоит множить сущностей сверх необходимости, то у Кельвина — банальная невротическая (невротически-маниакальная) любовь, вытесненная в подсознание. Вот, казалось бы, всё забыл, всё преодолел, и тут океан предоставляет фантастическую возможность — воплощённый в материи невроз и что с ним делать. А ничего. Бежать. Что и происходит. И никакого другого смысла нет в «Солярисе».

Если «Гарри Поттер» — о смерти и дружбе, «Властелин Колец» — о власти и искушении, «Князь Света» — о выборе и ответственности, «Сказки роботов» — о бесплодных и бессмысленных желаниях, то «Солярис» — о подавленном неврозе.

5. ИМХО, кстати говоря, но, учитывая что Солярис оказал неизгладимое влияние на НФ, не приходится удивляться, что современная НФ, НФ 21 века находится в ощутимом кризисе, ибо Лем показал реальный облик иноплатентного сознания — абсолютно чуждый и столь же отталкивающий, пугающий. Совершенно непонятно, что с ним делать, как вообще выйти на контакт и что потенциально может дать этот контакт. Самым здоровым решением представляется вызвать Ордо Еретикус или Звезду Смерти и расхерачить эту планету и этот океан к «такой-то матери»... Но! НФ на то и НФ, а не космоотпера или «Ваха», чтобы херачить всех, кого мы не понимаем. Значит, нужно разумное решение — объяснение, что делать в такой ситуации. А его нет. Результат — налицо.

Ты хочешь зеркала? Получи! Оно омерзительно!

Да кто сказал, что океан Соляриса вообще разумен? Прицепили к нему такой ярлык и считают, что это произведение о разумном океане. Где там разумность? Он что, говорит, пишет, читает, машины клепает, города строит, с другими планетами-океанами или с людьми-козявками общается, мыслями делится, научить чему-то хочет? Его действия свидетельствуют о разуме? Тогда зеркало — просто верх разумности, только нам иногда нравится, что оно показывает, а океан вот не угодил, всё чернуху лепит, а мы кричим — не такие мы, ну, есть отдельные недостатки, а в остальном сплошь разумное, доброе и вечное. В историю надо чаще заглядывать — сплошные войны, убийства, предательства, огонь и меч, сумасшедший дом с белой горячкой, а не разумность. В общем, неча на зеркало пенять, коли рожа кривая.

А кроме шуток — великолепное произведение, загадочное, непостижимое и недосказанное, как и сама жизнь.

«Солярис», безусловно, одна из вершин мировой фантастики. Прежде всего, сама идея необычна для своего времени. В золотой век фантастики преобладали представления о принципиальной схожести путей развития в разных мирах. Ну, в крайнем случае, зелёные человечки, динозавры, разумные спруты и ракообразные. За год до «Соляриса» вышло «Сердце Змеи», программное произведение Ефремова, одного из гигантов золотого века. Там идея единства принципов доведена до логического конца. «Солярис» — своего рода ответ «Сердцу Змеи». Речь здесь даже не о разумной планете. В ходе дискуссий на станции проскальзывает фраза: как слон не может считаться гигантской клеткой, так и Солярис не может считаться гигантским мозгом. Это нечто такое, чему нет названия в человеческих языках.

После встречи с Солярисом начинается его исследование и попытка контакта. Для исследования избран, разумеется, чисто научный метод, то есть регулярные наблюдения, эксперименты и математическая обработка результатов. Проделана колоссальная работа, загублены десятки жизней, а результат близок к нулю. Что вполне естественно. Здесь достигнута та самая граница применения, которая существует у любого метода. Попытки разобраться строго научным методом в механизмах работы нашего собственного, человеческого сознания тоже не слишком успешны. Чем хуже сознание Соляриса, или что там у него вместо сознания? То есть, соляристика изначально направилась в тупик и вряд ли оттуда выберется.

Уже сама идея Соляриса даёт основание включить роман в золотой фонд фантастики. Но это не всё и даже не главное. Фантастика вообще и фантастика золотого века в особенности предпочитает иметь дело с человеком абстрактным, человеком-функцией. В «Эдеме» сам же Лем демонстративно превратил своих героев в символы определённых профессий. А «Солярис» — прежде всего исследование человеческого подсознания, выполненное на уровне настоящей большой литературы. Есть ли в научной фантастике история, подобная истории Кельвина и Хари? Мне не попадалась.

Это достаточно тяжелый, неприятный роман о людях, которые не понимают цели своего существования. Главный герой романа, Крис, по своей сути такой же Мерсо из романа Альбера Камю «Посторонний». И вот этот человек прибывает на планету, на которой живет псевдоразумный океан, цели которого также не ясны. Многие говорят о том, что Крис, в отличие от персонажа фильма Тарковского, не испытывает угрызений совести. Это не совсем так. Он не переживает о прошлом, но всегда готов к душевным терзаниям в настоящем. Он как мимоид Соляриса приспосабливается к внешним обстоятельствам и эта его способность экзестенциальная, фаталистическая. Когда Хари показалась ему чудовищем, он отправил ее на ракете в космос, но когда она показалась ему женой, он с такой же уверенностью принимает ее. Я не считаю, что этот роман хорошо написан, он где-то нудноват, где-то чересчур переполнен бессмысленными описаниями океана, философская его сторона не столь глубока как кажется. Но есть в нем кое-что, что поражает. Это любовная линия, психология «семейных» отношений Криса и Хари. Это, действительно, сильно.

Эта странная связь человека и фантома является квинтессенцией человеческого брака. Вот Хари, которая не может отпустить Криса из зоны видимости, ведь иначе она превратится в чудовище и умрет. Вот Крис, который понимает, что рядом с ним чудовище, но чувство жалости к ней сильнее чувства жалости к себе. И вот два человека, которые живут вместе, ходят вместе в библиотеку, почти не общаются, выдумывают, как у них все будет хорошо в будущем, хотя каждый понимает, что будущего у них нет. Они плачут, Крису сняться кошмары, Хари вообще не спит. Бедняга Снаут все это прекрасно понимает и пытается вразумить Криса. Он как семейный психолог раскладывает все по полочкам, ведь чужие проблемы всегда решаются элементарно. Но в то же время свою проблему Снаут решить не может. И те странные диалоги героев, все эти секреты и недоговорки, они не от того, что стыдно, а от того, что бесполезно. Правильное решение в этой ситуации является невыполнимым. Солярис преподнес Крису дар, идеальную девушку, которая будет вечно молода, которая никогда его не бросит, которая всегда будет любить его. Но оказывается, что все это приносит Крису лишь страдания. И Снауту и Сарториусу, и Гибаряну.

Лем пишет этот роман о людях, которые готовы страдать. Именно об этом и снял свой фильм Тарковский. Он снял об этом же и «Сталкера». Эти люди страдают ради чего-то или кого-то. Победы коммунизма, ради науки или просто ради другого человека. Люди, вступающие в супружеские отношения, расписываются в том, что они готовы к страданиям, к ущемлению своей свободы, к тому, что ты один больше не ответственен за все. Но псевдоразумный океан этого не понимает. Для него это бессмысленно. Он большая свободная клетка, которой все это не нужно. И может быть это не Солярис ущербный бог, а люди — ущербные создания?

«Солярис» относится к числу произведений, которые с возрастом воспринимаются совершенно иначе, чем когда мы читали их в первый раз. Мне, слава богу, что Стругацкие, что Лем попались существенно позже 20 лет, и я и в первый раз, наверное, не воспринимал эти книги как сугубо фантастическое произведение. Но, тем не менее, я точно помню, что в первые разы у «Соляриса» фантастическая составляющая была для меня существенно важнее составляющей философской.

Теперь, конечно, кажется, что всю книгу стоит читать прежде всего ради

И ещё про цели, к которым мы так упорото иногда карабкаемся — лучше дискутирующего со Снаутом Криса Кельвина этого мало кто говорил:

Все эти фразы вырваны из контекста, конечно, и читать «Солярис» нужно весь.

Кстати, перечитывая (а точнее переслушивая) «Солярис» в этот раз, я поймал себя на мысли о том, что космос по-настоящему чудовищен мало у каких фантастов. Он бывает жесток, пугающ, отчаянно грустен, ради его постижения иногда, как во Вселенной Гипериона Дэна Симмонса, даже приходится умирать, но чудовищен он редко когда. Наверное, потому, что его покорение — вечная мечта человечества, и даже купая читателей в тоске, без которой пересечение межзвёздных пространств кажется немного даже моветоном, фантасты редко погружают своих читателей в ощущение холодящего ужаса от космоса, основанного не на каких-нибудь там условных злых тварях типа Чужих, а на том, насколько чужд может он быть для человечества. Мы привыкли встречать в фантастике самых разных инопланетян и самые разные миры, но всё это чаще всего зиждется на привычной, во-первых, астрономии — звёздах, планетах, звёздных системах и скоплениях, галактиках и более-менее описанной Вселенной, а, во-вторых, на допущении, что другие цивилизации могут быть нами хоть как-то осмысленны — если они и не такие, как мы, то всё равно можно их понять. Ибо даже если это Чужой, то это просто реинкарнация земных хищников, наделённая внеземной мощью и способностями. И ибо даже если это пауки и коллективные собаки Винджа, это всё равно пауки и собаки с совершенно понятной нам формой и морально-этическим содержанием. И почти всегда это немного эдакая культурная дискуссия вокруг Парадокса Ферми (вот ещё отличная статья на эту тему в профильном телеграмм-канале).

Солярис совсем другой, понять его невозможно, и в этом-то основной ужас, в который окунает нас Лем и в котором сходят с ума его герои.

Конечно, Лем не одинок в описании этой чудовищной непохожести космоса и, возможно, существующем в нём цивилизаций, на всё то, к чему мы привыкли, и что мы можем себе представить. Из последнего прочитанного подобный же кошмар описан у Питера Уоттса в «Ложной слепоте». Удивительное дело — Уоттса, как и Лема, тоже нужно перечитывать — только тогда его книги раскрываются по-настоящему.

«Солярис» я послушал в этот раз в форме радиоспектакля, где Снаута шикарно играет Армен Джигарханян, Сарториуса — Александр Филиппенко, Криса — Владислав Ветров. Отменная штука, очень вам советую. Если жалко пары сотен рублей на «Литресе», легко найдёте где угодно — на том же ютубе.

    Гимн переоцененности и недосказанности.

Что о самом Солярисе?

А потом, по тексту, вы встречаете

Недоумение, разочарование и неудовлетворенность в целом- вот сухой остаток от этого сумбура, полного недомолвок.

Солярис безусловно великий роман. Как, к примеру и Одиссея, но как и Одиссея, он безнадежно устарел и неудобоварим для современного читателя.

Если отбросить ореол культовости, то перед нами стандартная фантастика 60-х. Химические ракеты, ленточные магнитофоны и бумажные книги в далеком будущем на далеких планетах. И это при том, что сам Лем предсказывал и электронные читалки и смартфоны примерно в это же время. К этому комплекту наивных анахронизмов прилагаются характерные для ретрофантастики картонные персонажи. Главный герой абсолютно не раскрыт, а все его поведение странное и нелогично. Между собой персонажи общаются какими-то обрывками фраз, постоянно утаивая детали, будто герои фильмов уровня Б, где на недомолвках и строится весь сюжет.

Что интересно, в других произведениях Лема подобных недостатков либо нет, либо они не видны.

Все что есть в книге — крутая идея о разумном океане, контакт с которым может быть в принципе недостижим (но эта идея на мой взгляд куда лучше раскрыта в романе Глас Господа). В свое время это было одно из самых крутых и необычных представлений об инопланетной жизни (впрочем и сейчас идея об инопланетянине как юном Боге весьма оригинальна). А еще в романе есть целая россыпь интересных и глубоких мыслей и философских размышлений о человеке и его месте в космосе. Собственно вся книга по сути и есть сборник философских размышлений, а сюжет с персонажами чисто для галочки.

Является ли роман переоцененным — не думаю. Является ли он интересным и обязательным для современной широкой аудитории — тоже нет.

Устаревшее произведение, которое держится лишь на славе Лема и режиссеров кинофильмов. Сам по себе «Солярис» довольно монотонный и однообразный, вместо концентрации на собственно, Солярисе, тут душевные терзания и самокопания, в которых Лем не особо силен. Что смешно, даже технологии в романе устарели жестко, причем еще в советские времена, а сейчас вообще стыдно всерьез воспринимать телеграфы и перфоленты

Если подытожить, то «Солярис» словно засиженный мухами трактат о 100500 съезде КПСС, который никто не достает из шкафа уже 50 лет

Первый раз я прочёл «Солярис» в возрасте примерно девяти лет будучи в третьем классе. На тот момент он был одним из первых прочитанных мною фантастических произведений и первым произведением Лема. Я мало что понимал, но, несмотря на довольно гнетущую атмосферу, читать не бросил. «Солярис» стал тем произведением, к которым я время от времени возвращаюсь: впоследствии я перечитывал роман пять или шесть раз, каждый раз обращая внимание на разные вещи.

Возможно кому-то по ряду причин роман покажется переоценённой мелодрамой с неврозом персонажей, не замечая за этими деревьями антропоцентризма леса идей.

Этот самый антропоцентризм имеет два проявления: первое – антропоцентризм читателей, выводящий на первый план человеческих персонажей и знакомые переживания, утаивая то, что разумный океан такой же полноправный, если не центральный, персонаж романа; второе – антропоцентризм персонажей, касающийся в первую очередь ожиданий от открытия ещё не познанного; того, что всё это будет подчиняться известной нам логике.

Вместо этого они, как и вся станция с предшествующими экипажами, сами становятся объектом изучения чужого разума. А может быть и не изучения, а детской игры, если придерживаться тезиса про зародыш бога. Возможно, подсовывая людям фантомов, Солярис играет с их логикой и сознанием, так же, как дети играют с животными, не пытаясь добиться от них понимания, порой просто убивая их. Возможно, он сам находится в кризисе одиночества и неумело используя знакомые персонажам образы пытается обрести общество.

Впрочем, разумность океана тоже под вопросом. Быть может это всего-лишь зеркало?

Так или иначе, но действия океана выглядят для людей настолько пугающими, что они предпочитают их пресечь. Контакт не состоялся; человек не смог преодолеть свою природу. Но контакт не состоялся и для Соляриса. Непознаваемость Соляриса становится одним из пиков подчёркнутой во всём творчестве Лема недружелюбности Космоса для Человека.

Если сравнивать книгу с экранизациями, то «Солярис» Содерберга для меня одноразовый фильм с неплохим саундтреком. «Солярис» Тарковского, при всей гениальности декларируемой в каждом обсуждении, я не досмотрел ни разу. Плюс ко всему, в этих фильмах тема Контакта уходит на второй план, если вообще присутствует. Исходя из этого, книга для меня однозначно лучше и, как бы высокопарно это не звучало, я считаю, что её должен прочесть каждый любитель фантастики.

Солярис — произведение неоднозначное, примерно первая треть произведения довольно интригующая, интересная, даже детективная, где Крис проводит небольшое расследование всех странностей происходящего на станции, вторая треть — довольно нудное описание океана и всех его проявлений при изучении, последняя часть, это то, к чему все таки приходят члены экипажа помимо воли Кельвина, в конце вообще какой-то сумбур, так же поведение всех персонажей абсолютно непредсказуемо, непонятно и нелогично, но почитать можно ради того, чтобы понять, почему весь мир считает это шедевром фантастики.