Станислав Лем «Эдем»

Замечательное произведение великого Мастера. Совершенно неважно, что из описанного технически устарело, а что и вовсе не сбылось. Для меня: подкладывание толстенных астрономических атласов для создания лестницы, съемка далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски и т.п. — всё это выглядит крайне романтично и прекрасно. Даже мысли не возникало во время прочтения придираться к декорациям: земные — умилительно наивные, эдемовские — удивительно непонятные. Во всей этой истории я «зацепился» за другое. По И. Канту — в основе всякого знания лежит математика. Читая «Эдем», я позволил себе сделать следующее уточнение: математика лежит в основе всякого Земного знания. Я попытался представить нашу планету без математики, и у меня не получилось.

Произведение для тех, кто хочет посмотреть во что может превратиться ВЛАСТЬ. Власть, которая как бы есть и которой нет. Все управляется системно, на основе «гневисти» — если у меня есть спички, а у Вас — коробок, мы можем ненавидеть друг друга, но огонь зажжем только вместе. Если власть полностью анонимна (но существует), то на кого жаловаться?

Эдем — странноватый обитаемый мир в котором происходят какие-то события, явно ужасные (в понимании землян), но постичь суть которых они (земляне) не в состоянии. Это произведение произвело когда-то на меня неизгладимое впечатление. Не сюжетом и событиями в фантастическом мире, а невероятным драматизм ситуации: с одной стороны — желание(и вроде бы возможность) что-либо изменить, и с другой стороны — бессилие понять происходящее... Романы «Эдем» и «Солярис» впервые в жизни дали мне понимание того, что не все, с чем сталкивается человек в мире, можно постигнуть умом и, тем более — загнать в привычные человеческому мышлению рамки...

Очень похоже на приключения Лёликов и Боликов. Все персонажи обезличены, поступки порой истеричны и непонятны, не ясно есть ли руководитель, так как все делают, что хотят.

Надо отдать должное в романе есть интересные идеи, но нет души (совершенно не интересно читать).

Далеко не лучшее произведение автора на его излюбленную тему об абсолютной чуждости инопланетного разума. К технической стороне даже цепляться не буду, понятное дело, что она безнадежно устарела, но не ей силен пан Лем. Но увы, тут и с героями не очень. Безликие персонажи (у них даже имен практически нет, только должности) прилетели, посмотрели, ужаснулись, улетели. В «Непобедимом» данная тема раскрыта лучше и интересней, в Ийоне Тихом/Кибериаде — веселее. В общей канве творчества Лема произведение смотрится весьма вторично. Лично мне его было интересно читать лишь первый раз, чтобы узнать разгадку секрета таинственной планеты. Увы, когда все козыри выложены на стол, книге крыть больше нечем, и брать ее в руки повторно уже не особо хочется. В отличие от скажем того же «Непобедимого».

Напоминает Лемовских «Астронавтов». У романа, пожалуй, несколько затянутое вступление, поэтому вначале читать его скучновато, но по мере знакомства с необычным инопланетным миром становилось все более интересно. В целом, здесь стандартный набор фантастических топосов: аварийная посадка на неизвестной (точнее, неизученной) планете, попытка разгадать окружающий мир, необычные обитатели, нравственные дилеммы о допустимости вмешательства в естественный ход развития местного сообщества. При этом написано очень хорошо. Пусть персонажи не вполне «живые», меня это не раздражает. А при сравнении с современными (даже «лучшими») произведениями приходится признать, насколько даже этот, не самый сильный роман Лема, на голову их выше.

Одно из программных произведений классика фантастической литературы (которого я люблю и уважаю), к сожалению, оставило меня равнодушной.

Шестеро космонавтов терпят аварию на чужой и абсолютно чуждой планете. Параллельно ремонту космического корабля они, как могут, исследуют окружающую их инопланетную среду и…

«— Мы ничего не понимаем, — сказал он. — Слышите? Ничего. Ничего!!!»

Это говорит Доктор, самый здравомыслящий и самый человечный из этой утилитарной шестёрки.

Вот и с читателем (особенно в первых двух третях повествования) происходит то же самое. Мораль романа чеканно выражена в русской поговорке о чужом монастыре, а главный его смысл я бы свела к фразе Макса Фриша: «Есть вещи, которые происходят вовсе не для того, чтобы их понимали» (это из пьесы «Санта Крус», если что). Во всяком случае, моя понималка буксовала и натужно выла на холостых оборотах, пробираясь через бугры и провалы бесконечных лемовских описаний немыслимого и несуществующего.

Прочесть роман можно и должно, но полюбить его вряд ли получится.

Книга написана за три года до знаменитого «Соляриса». Интересно проследить общие темы, проходящие через оба романа. Это идеи контакта с внеземной цивилизацией, в корне отличающейся от нашей. И этические проблемы вмешательства в чужие дела, которые человек не понимает, но пытается трактовать со своей колокольни.

Земной космический корабль терпит крушение на пригодной для жизни планете Эдем. Просто пролетали мимо. О первоначальных целях экспедиции ничего не сообщается, сами ее участники обрисованы очень скупо и называются согласно своим обязанностям – Координатор, Физик, Химик, Кибернетик, Инженер, Доктор. По имени несколько раз называют почему-то только одного персонажа. Возможно, писатели прошлого просто экономили бумагу и время читателей, стараясь обойтись без подробностей, не имеющих отношения к делу?

Как только потерпевшие крушение немного очухались, им пришло в голову, раз уж сюда попали, исследовать окрестности. Далее следует не одна, а несколько экспедиций по Зоне на собственный страх и риск. Опасно? Ну, если что, есть оружие. Можно даже атомным взрывом жахнуть в случае крайней необходимости.

Земляне натыкаются на причудливую местную флору, на странный завод, в котором производство бесцельно циркулирует по замкнутому кругу, и, наконец, на предположительно разумных обитателей (двутелов). Двутелы приводят землян в полное недоумение. Что такое творится на планете? Террор, геноцид, тирания? Или все это имеет рациональное объяснение? Нужно ли доставать атомные пушки и восстанавливать справедливость в чужом монастыре, толком не понимая, что там вообще происходит?

Если не принимать во внимание философский подтекст, роман вполне можно читать как динамичный фантастический боевик. Ну, с немножко отсталыми технологиями. Кто же знал в 1958 году, что в будущем не будет никакой необходимости брать в космический полет библиотеку толстых бумажных книг, которые при случае можно использовать в качестве подручных материалов.

Думая над тем, как бы я назвал этот отзыв, я копался в памяти, пытаясь выудить хоть одну фразу какого-либо героя, дабы ее и использовать для названия, с однозначным осознанием того факта, что указанный мною персонаж, который в закоулках моего сознания и произнес эти слова, является таковым и на бумаге да я ничего не запамятовал. И не сказать, что это было тяжело, но пришло точное понимание одного значительного, и довольно заметного минуса, которым одорил данный роман гений Лема — это отсутсвие здесь личностей как таковых.

«Эдем» — это вторение, где присутсвуют герои, но никак не живые люди. Едлиснвенным из них, кто способен запомниться читателю, является, пожалуй, Доктор. Всё. Притом, что также отображает красноречиво сей факт, любой индивидуум здесь лишен имен... Хотя нет, вру, одно точно упоминалось в обращении — Генрих. Но кому оно принаджлежит из шести главных героев мне уже не сказать. И это крайне грустно наблюдать после чувственного Криса, немного циничного Снаута и не обделенного эгоманией, что смешалась внутри него в коктель с осознанием собственной чести, Сарториуса столь картонные герои — нечто не простительное. Хотя в то же время следует заметить, что «Солярис» — произведение более позднее, из чего и выудить тот самый повод для прощения можно. Но всё ли это, что следует сказать в плане слабых моментов сего романа. Лично для меня — не совсем, ибо в данном романе такой автор как Лем, то есть однозначный кладезь научных познаний в среде писателей двадцатого века, при общении с жителями иной планеты как-то слишком просто и легко огибает огромный языковой барьер, немного даже грубо опуская гипотезу лингвистической относительности, примеры бытности которой отчетливо можно увидеть в фильме «Прибытие» Дени Вильнева.

Но знаете, эти два фактора — почти все, что я могу выделить, так сказать, из минусов романа. Да, они однозначно заметны, но сама идея и ее исполнение сильно играют на пользу сему вторению: демонстрация антиутопии через призму «наблюдателя со стороны». Притом такого наблюдателя, который одновременно желает и стать меценатом, однако ввиду своих скудных познаний самой ситуации рискует преваратиться в разрушителя. На этой почве рождаются межличностные и личностные коллизии, наблюдать и разбирать которые одно удовольствие, учитывая особенно однородность их смыслового наполнения — в этом уже «заслуга» почти обезличенных героев: то есть наблюдаешь словно за рефлексией одного персонажа, таким образом читая не столько качественную научную фантастику, которой роман бесспорно является, сколько философскую поэму, напомлненную смирением и жертвенностью, глупой отвагой и прогматической жестокостью, акцентированием внимания на думах «кто есть я здесь и что есть мир вокруг? Жив ли я, а всё мертво, или всё живо и лишь я — лишняя, мертвая для окружения часть?»... Это бескрайние просторы для размышлений, на которых построил свой роман писатель, разбавив его односложными героями, я думаю, только ради того, чтобы дейсвия в реалиях научной фанатстики казались именно реалистичными и правдоподобными (ну не может же космическую ракету обслуживать один индивид), а нечастые, но и не совсем редкие диалоги позволяли читателю более вникнуть в суть многосторонних размышлений и догадок, теперь выдвигаемых шестью лицами, а не одним заблудившимся космическим путником...

Возможно я не прав. Возможно, что весь роман мною не так понят. Но в одном я уверен — это однозначно неплохое произведение в жанре научной, крепкой научной фанатастики. Оно не настолько наполнено терминологией да многоступечнатой рефлексией над личностью человека, как «Солярис» и не настолько изобилует именно логическим подходом к действиям героев, как «Непобедимый», однако оно настолько же атмосферно. И уже хотя бы ввиду этого любителям жанра однозначно следует ознакомиться с сим пусть не самым сильным, но всё же творением не требующего представления Станислава Лема.

Похожий по идее на «Непобедимый», «Эдем» мог бы быть его предварительным вариантом, первой попыткой автора создать подобный сюжет, если бы не одно «но» — он был написан после «Непобедимого». Видимо, Лем размышлял над разными сюжетными линиями, которые в итоге не уместились в одном произведении. Безликие персонажи без имён и характеров очень в духе Лема (это заметно и в бесподобном «Непобедимом»), всегда ставившего идеи выше бытовых и физиологический деталей, над которыми он само большее подтрунивал. При чтении (а это было больше 50 лет назад) произвело впечатление то, что герои в итоге починили свой треснувший корабль и подняли его в воздух. Они пытаются что-то узнать о мире, в котором оказались, но что можно понять, глядя на него из танковой амбразуры? Им приходится стрелять во ответ на агрессивные действия, которые могут быть естественной защитной реакцией на чужое вмешательство. Можно ли быть судьями и палачами, «богами» в мире, которого не понимаешь? Они предпочитают уйти, и единственный действительно человеческий поступок в этом произведении совершает их инопланетный друг, не отошедший в сторону при старте ракеты.

Да простит меня многоуважаемый пан Станислав, но пытаясь воочию представить себе некоторые описания чужой планеты, я не смог этого сделать — фантазия моя спотыкалась и , уж не знаю по каким причинам, падала навзничь. Может быть я несколько устал при чтении или просто не смог удержать в черепушке моей то обилие детализаций этого мира, но да — часть страниц мною не были до конца осознанны, а расслабленно плыть по течению слов в тексте, привычки, увы, нет.

Итак. Хотя, что собственно итак ? Уверенно предполагаю, что отзывов и других впечатлений в письменном выражении на этот роман существует множество, и только я во вполне приличном читательском (а вы о чём подумали?) возрасте наконец прочёл это вот, как пишут — знаковое для автора, произведение. И получилось у меня два основных затыка, о первом я уже написал выше, а второй — бросающаяся в глаза техническая отсталость при описании покорителей небесных и иноземных пространств. И это, конечно, наложило отпечаток на общие впечатления (ну да, вот так).

Хотя вот, надеюсь, что основное, то есть ради чего это было написано, я ощутил и прочувствовал — это то, что случилось собственно к концу книги, то есть сам контакт (пусть те, кто не читал, пока сами попробуют вообразить, что я имел в виду). И это было действительно великолепно по исполнению и мысли, Поэтому, да, роман скорее понравился, несмотря на все мои, уже перечисленные, заморочки и оговорки.

Впервые столкнулся с упоминанием этого романа в детстве, в научно-популярной книге по генной инженерии «Ожившие химеры». Там были три иллюстрации к «Эдему»: деревья с цветами-бабочками у ручья; герои на фоне заката, ракеты и деревьев-чаш; двутел и изгородь. Первый раз прочёл роман в 2000 году. С тех пор пару раз перечитывал и несколько раз слушал в виде аудиокниги.

Роман очаровывает меня робинзонадой и неведомым. Атмосфера невероятно притягательная, интересно возвращаться к ней. Нравятся мне все эти походы и поездки. Порой трудно представить описываемое, но получается нечто величественное. Киноплёнка и бумажные атласы совершенно не напрягают (читают же сейчас Жюля Верна). Вспоминаю книгу каждый раз, когда вижу парикмахерские и кафе с названием «Эдем», даже квадратные ямы иногда вызывают ассоциации.

P. S. Есть подозрение, откуда Стругацкие взяли неизвестных отцов, хотя эдемская анонимная диктатура мне кажется радикальнее.

P. P. S. Имя инженера в раннем издании было Хенрик.

Ещё одно сильное произведение Станислава Лема.

Несмотря на то, что персонажи лишены имён и определяются лишь родом своих обязанностей в экипаже, каждый из них получился в чём-то запоминающимся. Видно памятуя о существовании медицинского юмора, автор наделил Доктора манерой иронизировать; Координатор, как и полагается лидеру команды, уравновешен и всё делает хорошенько обдумав.

Планета встречает потерпевших крушение исследователей и читателя необычными открытиями, которые будут совершаться постепенно. Лично мне сначала казалось, что этот мир и его разумные обитатели захвачен какими-то чужаками, отсюда и столько противоречивых находок, сделанных космонавтами.

Всё же очень удачно сложились обстоятельства, которые помогут им узнать больше об этой планете и её цивилизации: я почти готов был к тому, что Эдем так и останется тайной и окончанием произведения окажется право уважать чужую цивилизацию, даже если не удалось её понять и хочется исправить сообразно с человеческим взглядом на «хорошее» и «плохое».

P.S.

Совсем в конце произведения откроется неожиданное обстоятельство того, как их ракета попала на эту планету — после этого вся история начинает восприниматься немного иначе. Случайность, которая многому научила.

«Эдем» наряду с «Непобедимым» входит в трилогию Лема о Контакте(третья — «Солярис»). Если их сравнивать, то Непобедимый, конечно сильнее. Многие вещи, намеченные в Эдеме, получили свое логическое развитие в Непобедимом. Если в цивилизации двутелов можно найти много общих черт с человеческой, и в целом контакт с местным астрономом прошел успешно, то некросфера Региса настолько же чужда людям, насколько Циклоп мощнее Защитника. Но в целом Эдем полностью индивидуальное произведение.

В отличие от двух других романов в Эдеме в роли агрессоров выступают люди. Их активное, просто таки неуемное желание сначала понять цивилизацию аборигенов. а потом столь же неуемное желание исправить то, что кажется им неправильным приводит к трагедии и большим жертвам. При этом действия двутелов направлены не на уничтожение землян, а на попытки от них отгородится. Так что во многом власти двутелов выглядят гуманнее людей.

И все же у людей хватило мудрости не устраивать атомную бойню, а отступить. Это не бегство, поскольку оружие двутелов вряд ли могло причинить вред ракете. Это сознательное нежелание продолжать эскалацию.

Что касается будущего двутелов, то оно не настолько уж печально. Во-первых происходящее на планете не хуже того, что творится во многих уголках Земли, не говоря уже о нашем прошлом. А во-вторых — судя по многим признакам, общество двутелов находится в стадии деградации, когда не хватает ресурсов (в широком смысле) на поддержание уже даже действующего состояния, не говоря уже о каком-то развитии. Через какое-то время оно просто рухнет, и появится шанс построить что то лучшее.

К минусам отнесу некоторою скомканность романа. Поэтому только 8.

До самого конца романа люди оказываются неспособны вступить в контакт с двутелами. Уже на самых последних страницах люди наконец-то вступают в контакт с одним-единственным двутелом при помощи калькулятора-переводчика. Интересно, что сначала земляне даже не поняли, что двутел что-то говорит, а подумали, что он так кашляет. Наверное, они не зря решили не вмешиваться в дела Эдема и не пытаться свергнуть анонимную власть, которая проводит над двутелами эксперименты. В конце концов, землян дела Эдема не касаются.