Станислав Лем «Эдем»

Книга написана за три года до знаменитого «Соляриса». Интересно проследить общие темы, проходящие через оба романа. Это идеи контакта с внеземной цивилизацией, в корне отличающейся от нашей. И этические проблемы вмешательства в чужие дела, которые человек не понимает, но пытается трактовать со своей колокольни.

Земной космический корабль терпит крушение на пригодной для жизни планете Эдем. Просто пролетали мимо. О первоначальных целях экспедиции ничего не сообщается, сами ее участники обрисованы очень скупо и называются согласно своим обязанностям – Координатор, Физик, Химик, Кибернетик, Инженер, Доктор. По имени несколько раз называют почему-то только одного персонажа. Возможно, писатели прошлого просто экономили бумагу и время читателей, стараясь обойтись без подробностей, не имеющих отношения к делу?

Как только потерпевшие крушение немного очухались, им пришло в голову, раз уж сюда попали, исследовать окрестности. Далее следует не одна, а несколько экспедиций по Зоне на собственный страх и риск. Опасно? Ну, если что, есть оружие. Можно даже атомным взрывом жахнуть в случае крайней необходимости.

Земляне натыкаются на причудливую местную флору, на странный завод, в котором производство бесцельно циркулирует по замкнутому кругу, и, наконец, на предположительно разумных обитателей (двутелов). Двутелы приводят землян в полное недоумение. Что такое творится на планете? Террор, геноцид, тирания? Или все это имеет рациональное объяснение? Нужно ли доставать атомные пушки и восстанавливать справедливость в чужом монастыре, толком не понимая, что там вообще происходит?

Если не принимать во внимание философский подтекст, роман вполне можно читать как динамичный фантастический боевик. Ну, с немножко отсталыми технологиями. Кто же знал в 1958 году, что в будущем не будет никакой необходимости брать в космический полет библиотеку толстых бумажных книг, которые при случае можно использовать в качестве подручных материалов.

До самого конца романа люди оказываются неспособны вступить в контакт с двутелами. Уже на самых последних страницах люди наконец-то вступают в контакт с одним-единственным двутелом при помощи калькулятора-переводчика. Интересно, что сначала земляне даже не поняли, что двутел что-то говорит, а подумали, что он так кашляет. Наверное, они не зря решили не вмешиваться в дела Эдема и не пытаться свергнуть анонимную власть, которая проводит над двутелами эксперименты. В конце концов, землян дела Эдема не касаются.

Проблема вступления в контакт с другими цивилизациями лежит в основе книги. Можем ли мы со своим понятийным аппаратом понять другой мир, уклад жизни других разумных существ. Являются ли наши понятия о добре и зле подходящими для других рас.

Финал является абсолютно правильным. Со своим уставом не лезь в чужой монастырь, иначе могут залезть в твой.

Гневисть

«Последовательное злоупотребление теорией информации может быть инструментом пыток более чудовищных, чем любые физические мучения. Селекция, торможение, блокировка информации – как способ культивировать «прокрустику».

Космический корабль терпит крушение и совершает экстренную посадку на землеподобной планете, которую экипаж называет Эдемом. Шестерка его членов, с характерной для Лема обезличенностью, представлена Химиком, Физиком. Инженером, Доктором, Кибернетиком и Координатором. Все говорит за то. что, здесь им придется погибнуть: запас пищи ограничен, вода радиологически заражена, но ни поведение, ни общий эмоциональный фон не позволяют думать, что это вызывает у людей беспокойство. С одной стороны, атмосфера почти земная, а значит должна найтись и вода, предположительно есть и разумная жизнь, вступив в контакт с которой можно рассчитывать на помощь.

С другой — если они часть мощной галактической цивилизации, представители которой могут себе позволить мотаться по межзвездным просторам без определенной цели, отчего не предусмотрена возможность подачи экстренного сигнала? Их цель контакт? Человечество уже вступало в контакт с представителями внеземных цивилизаций? Если да, то гуманоидны ли они? Двигались по пути, напоминающим наш или развивались в ином направлении? Часто ли встречаются планеты, с такой похожей на земную атмосферой? Куда и зачем летела шестерка? Нет ответа. Вот эта непрописанность лемовского мира, пренебрежение контекстом и нарочитая безымоциональность, сведение личностных особенностей к профессиональным ролям — всегда отталкивала меня от его книг.

Так или иначе, экипаж отправляется на разведку и набредает на полностью автоматизированный завод, который занят производством непонятных изделий, тотчас уничтожаемых и заново штампуемых. Странный самозамкнутый производственный цикл по типу «я тебя породил, я тебя и убью». В части деталей посещения: радужная мембрана, не препятствующая вхождению, подробности производственного процесса — все вместе великолепный образец не скованной условностями фантазии и мощное достоинство Лема-фантаста.

Вернувшись к кораблю, люди обнаруживают, что в их отсутствие на него проник представитель местной жизни, который очистил завалы (что по логике вещей и должны были делать члены экипажа), и погиб, убитый током из разорванных проводов (ну ладно. не совсем погиб, контрольный выстрел в него сделали земляне, после чего уж совсем все). Зато этому неведомому чуду-юду удалось каким-то немыслимым способом запустить реактор. Чудо-юдо не для красного словца, внутри оболочки из плоти, которая по желанию может выращивать из себя рудиментарные конечности. но в покое похожа на кокон, внутри нее маленькое тельце, больше всего похожее на пришельцев, как их показывают по Рен-ТВ — большеголовых, с огромными глазными впадинами. безухих и безносых. Странники называют незадачливого посетителя двутелом.

Теперь у них есть энергия, синтезатор пищи и появилась возможность спастись, но вместо того, чтобы направить усилия на восстановление, команда снова отправляется на разведку, где видит массовые захоронения двутелов, осуществляемые полупрозрачными вращающимися дисками, один из них натравливает на них «зверя», который выпускает подобие шаровой молнии, но у наших ребят электрожекторы, они быстренько заваливают и патрульного, и собачку, а тела для надежности испепеляют. «Эдем» написан в 1958, не исключаю, что траншея, в которой закапывают тела — это возможность напомнить о катынской трагедии шершавым языком фантастики.

В следующей ночной вылазке люди попадают в подобие концлагеря, населенного внешне ущербными двутелами, внезапно зажигается свет и в панике гибнут многие из местных, но не наши удальцы, которые соображают взобраться повыше. На обратном пути к ним прибивается один из предположительно узников, предположительно умственно отсталый. На следующий день во время вылазки за водой один из дисков пытается напасть на землян, те прорываются к кораблю. усеивая дорогу десятками тел местных, и видят, вернувшись, что вокруг корабля взрыхлили траншею, которую затем обстреляли какими-то стеклянистыми шариками. На следующий день шарики начинают прорастать из-под почвы, подобно драконьим зубам из легенды про Ясона, стеклянными растениями, которые, сливаясь, образуют прочнейшую стену.

То есть, смотрите. аборигены окружают землян стеной, запирают их, используя нанотехнологии, неизвестные человечеству. Как совместить это с дикостью «лагерей» и массовых захоронений? Как в общую картину вписывается завод, исправно производящий ничто? Загадки частично разрешатся, когда сквозь прорезанный в стене проход к людям проберется еще один двутел, на сей раз не умственно отсталый.

Лем конечно крутой придумщик, но я в очередной раз убедилась, что он совсем не мой автор. Его проза оставляет меня равнодушной настолько, насколько вообще возможно. Ноль на шкале эмоциональной сопричастности, сплошь умствования. Литература для технарей.

Когда читала, то больше всего захватило описание самой планеты, ее поверхности и загадка в начале романа, мастерски написанное ощущение тайны.

Великолепная пятёрка и Координатор летят в космосе на космическом корабле, видят красивую планету Эдем и решают немного изменить курс, чтобы пройти мимо планеты поближе. Всё было бы хорошо, но экипаж не учёл одного обстоятельства — за планетой следует атмосферный хвост, который весьма разряжён, но которого оказывается достаточно, чтобы космический корабль начал стремительно терять скорость. Корабль падает на планету, зарывшись на несколько метров в грунт. Всё оборудование корабля, все ремонтные автоматы от чудовищного удара превратились в труху. И только люди оказываются крепче железяк и остаются целёхонькими. Только у одного из членов экипажа оторвалась одна из строп его нейлонового гамака.

Все шестеро членов экипажа именуются по их должностям: Координатор, Кибернетик, Инженер, Физик, Химик, Доктор. В тексте несколько раз упоминается имя только одного из членов экипажа. Если я ничего не напутал, то инженера зовут Генрихом. В целом такой необычный подход к именованию персонажей книги наводит меня на мысли, что автор начал писать книгу, рассчитывая дать имена персонажам позже и лишь после половины книги придумал имя для одного из них, которое неосознанно вырвалось и попало на страницы книги. Если инженер — это Генрих, тогда остальным я бы дал такие имена: Координатор — Владимир, Кибернетик — Норберт, Физик — Альфред, Химик — Дмитрий, Доктор — Игнац. Почему нет? :)

Что же делают наши герои, оказавшись в такой щекотливой ситуации? Перво-наперво, понятное дело, пытаются выбраться из космического корабля. Потом пытаются сориентироваться на местности, в первую очередь — для пополнения запасов питьевой воды. В перерывах между вылазками пытаются запустить ядерный реактор и оживить служебные и ремонтные автоматы корабля. Мне кажется довольно странным то, что даже пополнив запасы воды и разработав план ремонта своего космического корабля, они продолжают вылазки. Оживив транспортное средство, которое называется Защитником и напоминает танк, они продолжаю вылазки на нём.

Описание вылазок занимают добрую половину романа. Добрую — в переносном смысле, то есть — бо́льшую. Несмотря на богатое воображение автора, приключения эти кажутся очень затянутыми и очень скучными. Есть и ещё одна причина, по которой эту половину романа нельзя назвать доброй в буквальном смысле.

И лишь при более внимательном рассмотрении этой бочки дёгтя можно найти несколько любопытных жемчужин. Это устройство общества местной разумной расы и их наука прокрустика. Общество управляется при помощи одной из отраслей информатики. У этого общества лидеров либо вовсе не существует, либо эти лидеры тщательно скрываются от общества. Законы общественного взаимодействия устроены таким образом, что все члены общества вынуждены соблюдать их, хотя к этому их никто специально не принуждает. Сформировать систему наград и наказаний помогла наука прокрустика. Апофеозом такого способа управления являются подобия концлагерей, где местные жители пребывают безо всякой охраны, однако испытывают необходимость во взаимодействии друг с другом, что и удерживает их от бегства.

Если судить по «Сумме технологий», Станислав Лем придумал множество собственных названий для вещей, о грядущем появлении которых в его время ещё мало кто задумывался. Его фантоматика в наше время называется виртуальной реальностью, его телетаксию в наше время принято называть телеприсутствием. Если попытаться сопоставить прокрустику с наиболее близким по смыслу современным понятием, то я бы сказал что прокрустика напоминает цифровую диктатуру.

Уже сейчас в России можно заметить первые ростки цифровой диктатуры. Власть стремится избавиться от оборота наличных денег, пытаясь заставить перейти всех граждан на безналичные расчёты. Количество банков при этом непрерывно сокращается год за годом. Множество разнообразных систем контролируют продажу алкогольной продукции, шуб и меховых изделий, перевозки грузов, взаиморасчёты между предприятиями. Всё это делается в целях повышения собираемости налогов, что, наверное, не так уж плохо. Плохо, когда в таких цифровых системах происходят ошибки, а они происходят.

Как-то я встречал историю о неправильных данных о земельном участке в Росреестре. У человека имелась только распечатка данных, которые использовались при переоформлении права собственности. На момент оформления эти данные совпадали, а потом внезапно выяснилось несовпадение. И всё бы было хорошо, если бы распечатка являлась бы документом. Но поскольку распечатка эта документом не является, теперь именно владелец должен доказывать чиновникам, что ошибка находится в Росреестре, а не где-то ещё.

Другой случай произошёл с женой моего коллеги. У его жены списали со счёта без предупреждения какой-то штраф, а сам счёт заблокировали. Оформляла она этот счёт в другом городе, а попытки разобраться с налоговой по телефону ни к чему не привели — диспетчер, обрабатывающий звонки, не смог даже найти этот город в системе, т.к. система при поиске выдала сообщение о внутренней ошибке. Пока не знаю, чем закончится эта история, но начала уже достаточно.

Вот если представить, что наличные деньги действительно вытеснены из оборота, а все документы заменены записями в государственных базах данных, то появляется вполне неиллюзорная вероятность мгновенно превратиться в человека без определённого места жительства. Учётная запись человека в системе просто блокируется или исчезает и он больше не может ни совершить звонок, ни приехать куда-либо лично, ни получить работу. Дополняем эту ситуацию бесплатными поездами в один конец — в какую-нибудь коммуну, которая занимается сельским хозяйством или лесозаготовками, но не требует у своих членов документов и обходится при расчётах одними трудовыми квитанциями, и получаем то самое фантастическое общество из романа Станислава Лема. Нет охраны, но никто не пытается бежать, потому что в условиях цифровой диктатуры просто не сможет вести хозяйственную деятельность вне этой коммуны.

Тут есть о чём подумать. Жаль, что сам Станислав Лем не уделил этому вопросу в романе достойного внимания, сосредоточившись на приключенческой составляющей. На мой взгляд, читать книгу ради этих нескольких жемчужин всё же не стоит. Почему-то я ожидал от автора чего-то большего.

Лем сделал правильно, когда обезличил своих персонажей. У них нет ни имен, ни национальностей, ни даже выделяющихся черт характера. Просто каждый является экспертом в своей области. Это очень помогает абстрагироваться от переживания и выражения симпатий за каждого в отдельности. Вместе с автором мы пытаемся мыслить логически и рационально, ищем ответы на поставленные перед нашими астронавтами вопросы от чужой цивилизации. Загадок, действительно настолько много, что у читателя в первой половине романа голова идет кругом от бесчисленных фактов и проявлений жизнедеятельности цивилизации двутелов. Астронавты честно признаются, что ничего не понимают, но при этом строят множество гипотез, исследуют пространство вокруг корабля и пытаются наладить контакт. В конце концов это им удается, но цена оказывается слишком высокой, да и попытки осознать логику чужого разума тоже оказываются недостаточно успешными.

Лично мне многое из происходящего показалось слишком нереальным, начиная от физиологии двутелов, заканчивая их социальным поведением. Лем придумал вполне реальное общество со своим политическим укладом, странными обычаями, армией, языком, историей и моделями поведения отдельных особей. Но понять его принципы и причины возникновения нам не дано, на это нет времени, да и сами по себе двутелы слишком чужеродны, на что указывает даже их жуткий внешний вид.

Роман своими безуспешными попытками понять происходящее на чужой планете и непрерывными столкновениями с недружелюбными проявлениями чужой силы, напоминает «Непобедимый», но последний мне понравился много больше. «Эдем» хорош с точки зрения классической научно-познавательной фантастики, но оставляет практически равнодушным любителей приключений. Очевидно, что автор намеренно ушел от попытки совместить эти две составляющие, сосредоточившись на описании модели поведения инопланетного общества.

Далеко не лучшее произведение автора на его излюбленную тему об абсолютной чуждости инопланетного разума. К технической стороне даже цепляться не буду, понятное дело, что она безнадежно устарела, но не ей силен пан Лем. Но увы, тут и с героями не очень. Безликие персонажи (у них даже имен практически нет, только должности) прилетели, посмотрели, ужаснулись, улетели. В «Непобедимом» данная тема раскрыта лучше и интересней, в Ийоне Тихом/Кибериаде — веселее. В общей канве творчества Лема произведение смотрится весьма вторично. Лично мне его было интересно читать лишь первый раз, чтобы узнать разгадку секрета таинственной планеты. Увы, когда все козыри выложены на стол, книге крыть больше нечем, и брать ее в руки повторно уже не особо хочется. В отличие от скажем того же «Непобедимого».

Думая над тем, как бы я назвал этот отзыв, я копался в памяти, пытаясь выудить хоть одну фразу какого-либо героя, дабы ее и использовать для названия, с однозначным осознанием того факта, что указанный мною персонаж, который в закоулках моего сознания и произнес эти слова, является таковым и на бумаге да я ничего не запамятовал. И не сказать, что это было тяжело, но пришло точное понимание одного значительного, и довольно заметного минуса, которым одорил данный роман гений Лема — это отсутсвие здесь личностей как таковых.

«Эдем» — это вторение, где присутсвуют герои, но никак не живые люди. Едлиснвенным из них, кто способен запомниться читателю, является, пожалуй, Доктор. Всё. Притом, что также отображает красноречиво сей факт, любой индивидуум здесь лишен имен... Хотя нет, вру, одно точно упоминалось в обращении — Генрих. Но кому оно принаджлежит из шести главных героев мне уже не сказать. И это крайне грустно наблюдать после чувственного Криса, немного циничного Снаута и не обделенного эгоманией, что смешалась внутри него в коктель с осознанием собственной чести, Сарториуса столь картонные герои — нечто не простительное. Хотя в то же время следует заметить, что «Солярис» — произведение более позднее, из чего и выудить тот самый повод для прощения можно. Но всё ли это, что следует сказать в плане слабых моментов сего романа. Лично для меня — не совсем, ибо в данном романе такой автор как Лем, то есть однозначный кладезь научных познаний в среде писателей двадцатого века, при общении с жителями иной планеты как-то слишком просто и легко огибает огромный языковой барьер, немного даже грубо опуская гипотезу лингвистической относительности, примеры бытности которой отчетливо можно увидеть в фильме «Прибытие» Дени Вильнева.

Но знаете, эти два фактора — почти все, что я могу выделить, так сказать, из минусов романа. Да, они однозначно заметны, но сама идея и ее исполнение сильно играют на пользу сему вторению: демонстрация антиутопии через призму «наблюдателя со стороны». Притом такого наблюдателя, который одновременно желает и стать меценатом, однако ввиду своих скудных познаний самой ситуации рискует преваратиться в разрушителя. На этой почве рождаются межличностные и личностные коллизии, наблюдать и разбирать которые одно удовольствие, учитывая особенно однородность их смыслового наполнения — в этом уже «заслуга» почти обезличенных героев: то есть наблюдаешь словно за рефлексией одного персонажа, таким образом читая не столько качественную научную фантастику, которой роман бесспорно является, сколько философскую поэму, напомлненную смирением и жертвенностью, глупой отвагой и прогматической жестокостью, акцентированием внимания на думах «кто есть я здесь и что есть мир вокруг? Жив ли я, а всё мертво, или всё живо и лишь я — лишняя, мертвая для окружения часть?»... Это бескрайние просторы для размышлений, на которых построил свой роман писатель, разбавив его односложными героями, я думаю, только ради того, чтобы дейсвия в реалиях научной фанатстики казались именно реалистичными и правдоподобными (ну не может же космическую ракету обслуживать один индивид), а нечастые, но и не совсем редкие диалоги позволяли читателю более вникнуть в суть многосторонних размышлений и догадок, теперь выдвигаемых шестью лицами, а не одним заблудившимся космическим путником...

Возможно я не прав. Возможно, что весь роман мною не так понят. Но в одном я уверен — это однозначно неплохое произведение в жанре научной, крепкой научной фанатастики. Оно не настолько наполнено терминологией да многоступечнатой рефлексией над личностью человека, как «Солярис» и не настолько изобилует именно логическим подходом к действиям героев, как «Непобедимый», однако оно настолько же атмосферно. И уже хотя бы ввиду этого любителям жанра однозначно следует ознакомиться с сим пусть не самым сильным, но всё же творением не требующего представления Станислава Лема.

Роман о далеком будущем, но его просто убивает то, что многие описанные вещи и оборудование уже стали для нас прошлым: выпуклые стеклянные экраны-мониторы, брезентовые палатки(!:-)), обыкновенные лампочки накаливания, какие-то грубые рычаги и приборы со стрелками; пленочные, у которых надо делать проявку, бобинные камеры (!!!:-)); бумажные карты, которые в развернутом виде не помещаются на столе (!:-)), вся информация у астронавтов — только в обычных бумажных книгах и многое другое. Да еще когда Лем намеренно акцентирует внимание на таких технических деталях (это довольно грубая ошибка многих фантастов), тогда становится уже и вовсе потешно:-)

Написано достаточно увлекательно. Но сюжет плоский как блин. Явно автор переборщил с описанием увиденного землянами — эти чудеса местной природы, руины — упомянул каждый листик, каждый камушек, каждый бугорок, каждую пылинку — ничто не прошло незамеченным. Да в несколько заходов!:-)) Хотя, надо отдать должное, фантазия у автора необычная, но порой его уже несет неудержимо, а надо бы вовремя остановиться!

Персонажи совершенно безлики. Немного выделяются лишь Координатор, Доктор и Инженер.

Пожалуй, одни из самых читабельных фрагментов романа — это диалоги, когда земляне делятся впечатлениями и высказывают предположения о смысле увиденного на Эдеме.

Очень интересной мне показалась идея с электрическим письмом у эдемцев. Понравилось описание «колес» и «фабрики» — ярко и необычно.

А вот мыслей и какой-то глубины, философии я здесь не обнаружил, можно сказать, вообще. Так, все крутится вокруг того, что, мол, чуждая цивилизация, многое малопонятно или совсем непонятно, и означать может вовсе не то, что предполагают земляне. Вывод: контакт практически невозможен. Вывод, который Лем обстоятельно рассматривал в других своих произведениях в дальнейшем, например, в «Солярисе» и «Фиаско».

Одна из немногих умных мыслей, которую я уловил, это :« — Если бы ты оказался на пути стада, убегающего от пожара, оно могло бы обойтись с тобой еще хуже, но из этого не следует, что стадо обращает на тебя внимание». Не густо, мягко говоря.

И лишь в самом конце робко затрагиваются морально-этические темы, в связи с тем, что на планете проводились эксперименты по биологическому конструированию местных жителей, и те опыты оказались неудачными...

— Экипаж? — спросил Координатор.

— Первый, — сказал Инженер.

— Второй, — отозвался Физик.

— Третий, — голос Химика.

— Четвертый, — сказал Кибернетик, держась за голову.

— Пятый, — кончил Доктор.

Вот и все люди в этом романе. А имен мы и не узнаем. Кроме Генриха, его решили выделить. Корабль с командой терпит кружение на планете Эдем и вгрызается своим керамзитовым телом в землю планеты. Корабль внутри разбит, но команда вся цела.

Все, не могу молчать о технике, она вся аналоговая! Все управляется ядерной энергией и даже антиматерия подвластна человеку, а вот автофокус и цифровая съемка оказались людям неподъемными, пленку надо проявлять и крутить на бобине. А тот факт, что вся информация на тяжелых бумажных книгах и хранится в библиотеке, а анализ крови длится 15 минут ручным подсчетом. Да что молчать, гравитацию подавляют простой отлежкой на специальных подвесных кроватях. И это при том, что они смогли прилететь в другой мир! Калькулятор-переводчик тоже многого стоит. А Защитник, который непобедим, но фары у него бьются. Ладно, выговорился, вернемся к сути.

Люди начинают совершать экспедиции во внешний мир и встречают другую расу, двутелов, при первой встречи с которыми начинают атаку из своих ружей. А потом в ходе раздумий и всех приключений и вовсе пролетают мысли научить их «демократии», но «трудно быть богом», Доктор, мне кажется, самый разумный из всех, а за ним и все остальные решают, что не их ума это делать. И вот в момент, когда в их стороны полетят снаряды — они улетят с этой планеты. Провести переговоры не получилось, увы.

Стоит прочитать эту книгу, только ради того, чтобы побывать в этом чужом мире, действительно чужом (но все равно человечность у двутела проскальзывает, при более тесном общении). Описано все достаточно подробно и так, чтобы дать и читателю подумать, что это вообще такое там творится??? А еще большая изюминка в обмене мыслей экспедиторов, стоит это прочитать и продумать как следует их чувства.

Роман местами весьма интересен,но кажется слишком затянутым.Бесконечные скучные покатушки по ландшафту,который описан живо,но трудновообразимо.Я отнюдь не страдаю дефицитом воображения,но то,что наваял автор сложно представить в виде цельной картины.

Из романа получилась бы очень ладная повесть и читалась бы влет.

Из персонажей более всего импонирует Доктор.

О! Сколько человечаство мечтает встретись другой разум! Мечтает и боится, боится, но мечтает! А что если носители другого разума окажутся нам столь-же далеки, как двутелы Лема?! Очень актуальная проблема на время написания и по сей день актуальности не утратила.

Лем описал настолько чуждое нам социальное устройство, насколько это можно было вообразить. И нам, людям, сразу же становится жалко эту цивилизацию и хочется установить там хоть какое-то подобие справедливости, но мы, конечно понимаем, что это будет ничто иное, как новый крестовый поход, а чего хорошего в крестовых походах?! Остается только уйти.

Из того, что может не понравиться: достаточно длинные описания передвижений на местности, ремонтных работ, некая «картонность» инопланетной жизни, всех проявлений инопланетян, существенный примитивизм в некоторых деталях (людям на другой планете можно свободно находиться без скафандров, а поискав, можно и воду из речки набрать, встречи с неизвестными объектами и их пробы руками и т. п. оказываются неопасными). В отношении последнего извиняющим фактором можно считать год написания романа — 1958. Вообще, стараюсь не читать фантастические произведения, написанные до начала космической эры, т. к. по большей части тогда фантастика была весьма примитивна (естественно, в фантастическом, а не в общелитературном смысле). В общем, если даже считать вообще перечисленные недостатки принципиальными, лично я не считаю, что они так уж портят именно это произведение.

Лично мне в романе самым неудачным или, я бы сказал, неправильным кажется неправдоподобие в том, как люди сразу и легко начитают стрелять в местных, хотя прилетели с научной экспедицией, а не для завоевания (это же «резало слух» в романе «Фиаско»). За это я всё же поставил бы минус роману. Хотя не факт, что без этого экшена в романе было бы не меньше.

Из нейтрального: несколько удивило, что в романе «монитор» — это тяжёлое стрелковое оружие, а «калькулятор» — это прибор, с помощью которого можно было настроить словестный перевод с языка землян, на инопланетный и обратно.

Существенным якорем, прочно удерживающим произведение в рамках нормального уровня (никак не ниже), являются диалоги. Никакой пустопорожности, преснятины, откровенной глупости и примитивизма, а наоборот, нормальная речь нормальных людей.

Лем не обманывает ожиданий, не оставляет читателя ни с чем. Согласен, концовка романа несколько скомкана, но в целом не остаётся ощущение, что наобещали и обманули, развязка вполне достаточная.

Общий вывод: произведение вполне крепкое, стоит читать. А среди произведений тех лет, может быть, будет и одним из лучших.

Хотя на фоне массово писавшегося (и издававшегося) в 1958 г. текст и неплох, но не ищите тут литературный шедевр. Роман изобилует ляпами и нестыковками (см. например рецензию Molekulo), показывает старинные стереотипы контакта (отвергнутые поздним Лемом), однако интересен как своего рода черновик зрелого Лема; многие его ужимки и идеи уже присутствуют в «Эдеме». За исключением, пожалуй, проблем сверхразума, до которых писатель доберётся лишь два года спустя.

Всепланетная диктатура? Налицо и, конечно же, анонимная. Каков главный инструмент власти? Манипуляция информацией, разумеется. Попытка разумной цивилизации улучшить свой генотип? Засчитана. Подробные описания ориентации местности, формы местного солнца, звёздного неба и расположения отдельных звёзд? Неукоснительно. Древние развалины и кладбища? В достатке. Погодные явления на чужой планете? Также показаны. Роботы? В наличии.