Крейсер «Непобедимый» совершает посадку на пустынную и ничем не примечательную планету Регис III. Жизнь существует только в океане, по неизвестной людям причине так и не выбравшись на сушу…
Целью экспедиции является выяснение обстоятельств исчезновение звездолета год назад на этой планете, который не вышел на связь несколько часов спустя после посадки.
Экспедиция обнаруживает, что на планете существует особая жизнь, рожденная эволюцией инопланетных машин, миллионы лет назад волей судьбы оказавшихся на этой планете.
Примечание:
Первая публикация: газета «Gazeta Bialostocka», Белосток, 1963, №№ 297 — 306; 1964 №№ 1—61.
Первое книжное издание : в сборнике Lem S. «Niezwyciężony i inne opowiadania» издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964.
Первая публикация на русском языке (в авторизованном переводе Дм. Брускина) — журнал «Звезда», 1964, № 9-10.
До сих пор не могу понять, как Лему удалось совершенно минималистскими приемами создать такой шедевр. Если изложить краткое содержание романа — ну, интересно, конечно, идея необычна, но вроде как ничего особенно выдающегося. Вполне добротная НФ: полеты к другим планетам, исследования, «научно-фантастический дектектив», где подозреваемым является не человек, а некая научно-техническая загадка. А уж учитывая год написания, должно было десятикратно устареть… Но ведь не устаревает! а впечатления не ослабевают при очередном прочтении. Секрет, как обычно и бывает — в идеальном сочетании ингредиентов.
1. Действительно, отличная научная идея, и не одна. Во-первых, идея эволюции автоматов, аналогичная эволюции живой материи. Побеждает не лучшее конструкторское решение, оснащённое по последнему слову техники и способное испарить своим энерговооружением небольшое море, а — по Дарвину — наиболее приспособленное. Идея «разумного» роя - распределённой сети «мушек» — только сейчас начала обретать реальные черты (smart-dust). Также Лем показал преимущества, которые дает миниатюризация (то, что сейчас называется нанотехнологиями, а во времена написания романа еще не имело термина, хотя, строго говоря, мушки все-таки еще далеко не «нано»).
2. Сюжет. Лем блестяще справляется с подачей материала, постепенно нагнетая саспенс в лучших традициях жанра ужасов, выдавая по крупицам новые следы, ведущие к разгадке. Расследование оборачивается боевиком, который затем плавно перетекает в захватывающее психологическое противостояние человека и «неизведанного».
3. Стиль изложения иногда настолько сух, что напоминает документальную хронику. Тем правдоподобнее воспринимается мир Региса III с его уникальной «некросферой»: возникает полный эффект присутствия, и тем контрастнее кульминационные события во второй половине книги. Битва роботов легко затмевает многие батальные сцены как в фантастической (+фэнтезийной), так и в исторической прозе.
4. Психология персонажей раскрывается поначалу довольно скупо, но здесь опять ожидает резкий контраст — эпизод, в котором Хорпах подталкивает Рохана к принятию решения, описан просто безупречно.
5. Философская начинка. Лем не был бы собой, если бы не поразмышлял вместе с главным героем над некоторыми «вечными» вопросами. «Не все и не везде существует для нас»; куда бы мы не посмотрели, мы видим (как Рохан в туче) только собственное отражение и не способны воспринять мир чужими глазами.
Сам Лем считал, что «Непобедимый» «чуть скромнее» «Соляриса», я же не могу сказать, какой из романов мне нравится больше.
Непобедимый. Роман страшный, трудный, впечатляющий, интересный.
Лем рисует мрачные, монохромные картины, прекрасные особой темной красотой, пугающе-притягивающей, на грани безумия. Я не так много читала фантастики, но из всех знакомых авторов, только миры Лема вне понимания. Многие авторы обращаются к темам взаимодействия человека и иноплатентых созданий, но почти все эти создания, плоды человеческой фантазии могут быть осознаны, поняты, ибо имеют образы различной четкости и параметров. Лишь у Лема я увидела абсолютно иных существ, находящихся в другой плоскости мироздания, которые не могут быть поняты до конца никогда, даже если есть гипотезы и попытки объяснить механизм их действия. Его инопланетяне вне действия разума человека. И в непобедимом герои столкнулись с чем-то похожим и не могут осознать, понять этих «созданий». Как не возможно понять почему дует ветер, да механизм известен всем, а почему так, зачем и пр — не ясно и воспринимается как данность. Есть и все.
Роман держит в напряжении, этим он и труден. Пейзажи врезаются в память, затягивают, завораживают. Читаешь и немного страшно, ибо создана такая атмосфера, что ее не добиться тонной зомби, кровищи и спецэффектов. Буквально пару моментов и все. Вот следы зубов на кусочке мыла…все, а уже жутковато. Страшно ожидание, не возможность что-то изменить и понять, чужеродность происходящего, судьба героев, их смерти, жизнь на грани и потеря памяти — самого дорогого для человека. Полная безысходность.
Человек же пытается снова все переделать по своей логике, борется с ветряными мельницами, как тот же Дон Кихот. Не желают принять бессмысленость действия. Ибо по сути это борьба с собственным страхом.
Самая сильная, на мой взгляд, последняя глава. Читаешь с широко раскрытыми глазами. Два мира, две параллели. Люди опять хотели все изменить, но не пересекаются параллельные прямые, не надо их пытаться пересечь. Не все что нам не ясно — плохо. ГГ понял это. Он не понял иной мир, но принял его таким, каков он есть. И это важно.
Меня попросили написать отзыв на рукопись Рохана о посадке на Регис-3. Я не самый опытный или компетентный ксенобиолог экспедиции, просто наша группа биологов понесла очень тяжелые потери в этой экспедиции, и так как я сейчас не так занят, как доктор Лауда, постараюсь написать отзыв с точки зрения биолога.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
На Регисе-3 мы столкнулись с уникальной формой эволюции — эволюцией кибернетических механизмов. Уже ясно, что она подчиняется универсальным для Вселенной эволюционным законам и на планете, в результате естественного отбора, победили не самые совершенные механизмы, а наиболее приспособленные. В результате осталась одна форма механической жизни — «мушки», хотя некоторые из моих коллег считают, что «кусты», предположительно служащие мушкам аккумуляторами для подзарядки, являются вторым выжившим видом, вступившим с мушками в тесный, взаимовыгодный симбиоз.
К сожалению мы сбежали с Региса-3, узнав об этой форме жизни, уникальной для исследованной Вселенной, очень мало. Что представляет из себя «туча», когда вместе объединяются миллиарды отдельных мушек? Мы можем только догадываться. Что возникает при этом — гигантский компьютер, умеющий просчитывать варианты и выбирать из миллиона камбинаций наилучшую, или невообразимый по нашим масштабам мозг, возможно обладающий нечеловеческим разумом? Аргументы, против разумности тучи, выдвигаемые доктором Лаудой весьма убедительны, но они не учитывают вероятность абсолютного несовпадения логики и разума тучи и человека.
Очень интересную и пока не поддающуюся объяснению информацию принес из своего похода помощник астрогатора Рохан. Ему посчастливилось взглянуть на жизнь тучи и мушек в «спокойной», не связанной с агрессией и защитой обстановке.
На интересные мысли наводит факт наблюдение Роханом на краю колонии множества «мертвых» кустов, покрытых ржавчиной. Судя по всему, колония раньше занимала большее пространство, но со временем ее площадь уменьшилась. Связано ли это с изменением климата планеты, или говорит о том, что некро-жизнь вступила в фазу угасания?
Из опыта изучения био-эволюции мы знаем, что если внешние условия долго не меняются, темпы эволюции снижаются, почти останавливаются, но при изменении этих условий, виды либо вымирают, либо начинают резко меняться. Не будет ли появление человека в системе Региса-3 таким толчком в эволюции тучи?
Очень много вопросов возникает при внимательном анализе произошедших событий. Теперь, как мне кажется, на планету будут регулярно посылаться исследовательские экспедиции, оснащенные лучше нас, а главное вооруженные знаниями, которых у нас, увы, не было.
И последнее. Некоторые горячие головы предлагают уничтожить Регис-3, ссылаясь на возможную опасность для космонавигации в этом районе в будущем, или просто из чувства мести. Я считаю, что это недостойно и недопустиму и надеюсь, что здравый смысл победит. Напомню, что и на Солярисе раздавались голоса, требовавшие уничтожить то, что мы не можем понять.
P.S. В художественном плане рукопись Рохана выше всяких похвал. Когда я читал ее, недавнее прошлое снова вставало перед глазами и временами начинало казаться, что я снова слышу вой пустынного ветра, и шорох песчинок по обшивке бедного «Кондора».
Первый раз прочитал в 1980, году прямо перед выпускными школьными экзаменами. Нужно было готовиться, повторять материал — а тут «Непобедимый»... И всего на два дня. Кто помнит тогдашний книжный дефицит, тот сообразит, что подготовка стала на время побоку. А в жизни на эти два дня воцарился Лем.
Поразила меня тогда в этой книжке нестандартность. Очень уж она выбивалась из общего ряда розовых мечтаний-утопий, которыми кормили нас отечественные фантасты. Были, конечно, и приключенческие вещицы, где страдают наши далёкие потомки. Но как-то легко они страдали — не по-настоящему как-то. И тут — нате получите... Не дружественных гуманнейших друзей-инопланетян-братьев-по-разуму, а совершенно чуждую человеку, не доступную для контакта и сотрудничества жизнь-не жизнь, разум-не разум... Что-то непонятное, выбивающееся из стереотипов, из схем, на которых строится всё наше мировоззрение.
Меня впечатлила сама картинка происходящего — голая планета, вполне пригодная для жизни, но безжизненная... Пустыня, а посреди песка под иным солнцем — брошенный космолёт. И повисшая над всем окружающим загадка — кто?, что?, почему?... Решение её далось экипажу землян нелегко, но восторжествовал всё-таки человеческий разум — наши смогли улететь, но всё же не победившими, хотя и не вполне проигравшими.
Сложноватая (как в принципе всё у Лема) книжка. Но после неё у меня впервые появилась мысль о том, что не всё так гладко будет в будущем. И коммунизм не панацея от ВСЕХ проблем встающих перед человечеством. А так же это была книга совершенно свободная от идеологии, хоть созданная социалистическим писателем. Люди будущего у Лема не лишены комплексов, колебаний подобно героям многих тогдашних опусов.
Конечно, кто-нибудь и назовёт этот шедевр «игрой разума», «разминкой для ума», но от этого «Непобедимый» не перестанет быть вехой в истории научной фантастики.
Произведение с чудовищным зарядом «эффекта присутствия». Ни один фильм, ни одна игра, не стояли и рядом с Регисом-3. Читая, ощущаешь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью...
Да, в книге полно анахронизмов, но это перестаёшь замечать сразу же.
Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте — тоже можно сказать. И добавить:
Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем — выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например — Хэллбоя или Людей Ху.
Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж — ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).
Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.
«Непобедимый» Станислава Лема, для меня, прежде всего — образец сочетания научной фантастики и боевика, в которои гармонично сплетаются действие и мысль.
Лем — мастер! Если он хочет показать грусть — читатель загрустит, если ему будет необходимо действие — вы быдете с жаром проглатывать страницу за страницей, непроизвольно сокращая не участвующие в процессе переворота листов мышцы Если он захочет Вас испугать — будет страшно. И еще — будет страшно интересно.
Вот и в этом романе в равной степени замешаны передовая научно-техническая мысль (представление о том как будет развиваться в будущем наука и техника) и неизбежное для мастера такого уровня как Лем противопоставление/столкновение несовершенства человеческой мысли, его неспоспособности объять необъятное, с НЕПОЗНАННЫМ.
Лем — выдумщик. В супротивники, оснащенному по последнему слову и вооруженному по самое «не могу» Человеку, автор выбирает внешне мало примечательнх, по отдельности малозаметных и даже с виду вроде безобидных организмов, поскольку назвать их предметами язык не поворачивается, хоть и технологическиая, но все-таки жизнь. Однако внешне безобидные и уязвимые существа, на поверку оказываются грозным врагом, противопоставить которому Человек может только свой ителлект, но никак не технологическую мощь.
Лем — оптимист. Размышляя над встречей Человека с Неизвестным, он однозначно, пусть и через тернии, но приводит его к пониманию Непонимаемого.
Лем — гуманист. В противостоянии живого и не живого, словами доктора Лауда, как более разумному виду, он предлагает прекратить борьбу.
Возможно в этом он видел главную суть непобедимости — отказ от бесполезной борьбы, как продолжение «непротивления злу».
P.S.
Давайте определмся для себя, что же нам более по душе — сенсорные кномпки на пульте ДУ от телевизора или покорение Космоса? Активное познание мира или удовлетворение прихотей своего желудка?
Если исходить из концепции мироощущения Станислава Лема — ответ очевиден.
Произведение смело можно отнести к эталонам жанра научной фантастики! Выверенный баланс, когда ничего лишнего, но при этом и скупым изложение не назовешь. В течение всего времени прочтения и даже после прочтения, держит в напряжении таинственный, динамичный сюжет с перчинкой боевых действий! Но и после концовки многие тайны так и остаются не раскрыты, только гипотезы... Главная идея оригинальна и не утратила актуальности. А ведь это 1964 год! Но Лем умудрился построить технические описания так, что год написания практически не ощущается, плюс к этому традиционно-сильная научная сторона. Можно отметить разве что несколько легкомысленное отношение и переоценивание возможностей атомной энергии, но в то время многие верили в перспективу её безграничного применения. А чего стоит описание просыпающегося крейсера в самом начале! У меня в памяти сразу всплыли кадры из голливудских фантастических фильмов. Да чего уж там, и в дальнейшем меня не покидало ощущение необходимости экранизации... Роман вне времени!
Космическая фантастика Лема. Своеобразный сплав твердой НФ и триллера. Космический корабль садится на планету, на которой уже пропал при невыясненных обстоятельствах корабль такого же типа. Экипаж предыдущего корабля мертв, а перед смертью, похоже, сошел с ума. От разгадки происходящего зависит судьба экспедиции.
Главное, что впечатляет в повести — жуткая атмосфера. Пустая, непонятная планета, отсутствие жизни на суше и какие-то загадочные постройки, гибель корабля, в особенности, описание того, что осталось от корабля и экипажа — масса гнетущих и непонятных деталей передает ощущения исследователей, столкнувшихся со страшной тайной. Как уже отмечалось другими рецензентами, это придает произведению своеобразную кинематографичность.
Второе достоинство книги — проработка деталей повествования. Лем старается писать научно и достоверно, не забывая при этом о литературности текста. В «Непобедимом» это удалось ему на сто процентов. Повесть очень увлекательна, от нее сложно оторваться. Автору удалось заставить читателя поверить в реальность происходящего.
В произведении две основные темы, характерные для творчества Лема. Это невозможность контакта с чуждым разумом и эволюция искусственных систем. Проблема контакта здесь несколько проще, так как его невозможность предполагается изначально, а не доказывается, как в «Солярисе» или «Фиаско». Представляется еще одна модель разума, отличного от человеческого. Эволюция же техники, как и в других книгах Лема представлена опасной силой, которой невозможно управлять. В этом смысле повесть можно посчитать и предупреждением для человечества, весьма актуальным в XXI веке, когда люди вцепились в нанотехнологии, как неразумное дитя в опасную игрушку. Ведь борьба за выживание зачастую предполагает устранение конкурентов.
Есть в романе и слабые стороны. Человеку, не являющемуся любителем «твердой» НФ первые главы могут показаться скучноватыми. Несколько смазана концовка повести, нет какого-то окончательного события или решения. Впрочем, один вывод есть: Рохану удалось выжить, а значит, человек может выстоять в борьбе с механической стихией. Здесь и остается открытым вопрос: если человек и непобедим, то не слишком ли велика цена его победы?
Итог: книга об опасностях саморазвития техники и о том, что во Вселенной могут найтись уголки, где человеку делать уже нечего — остается только уйти непобежденным.
P. S.: Несколько коробит, что Лем во многих произведениях именует механизмы «мертвыми», а их совокупность — «некросферой». На мой взгляд, мертвое — это то, что прекратило жизнедеятельность в биологическом смысле, но, несомненно, когда-то было живым: обыкновенный труп или же фантастическая нежить. «Неживое», все-таки, более широкое понятие. А «некросфера» вызывает скорее ассоциации фэнтезийно-мистические. (См. творчество Г. Л. Олди).
Ну надо же. Непобедимого читал году этак в 80-м. Но почему-то не запомнилось что это Лем. Прочитал сейчас и произведение восстановилось в памяти как вчера прочитанное.
Лучшее, что есть у Лема. Абсолютное отсутствие идеологии, прекрасная идея группового машинного разума, который с успехом борется за свое выживание уже миллионы лет. И чеовек, котрый как индивидуум намного слабее сообщества микромашин, но вооружившись знанием тут же находит путь к решению проблемы противодействия одичавшим разумным механизмам. Один из тех редчайших случаев, когда техническая фантастика написанная 44 года назад до сих пор не утратила своей привлекательности для читателя — настолько прозорлив оказался автор. И теперь ведь у автора не спросишь — какое яблоко упало Вам на голову, что Вы смогли все это так прекрасно описать. Оценка - по высшему разряду.
Очень интересный фантастический роман. Многие технологические решения безусловно можно списать на время написания романа, все-таки в 64 году освоение космоса только набирало свои обороты, как и технический прогресс. Но манера Лема обрывать повествование, как говориться, «на самом интересном месте» немного раздражает. Как и в «Солярисе» оставлять открытой развязку романа «Непобедимый» необходимости не было. Или по крайней мере обрывать повествование не после возвращения Рогана... После прочтения осталось такое чувство: интересный замечательный сюжет оборванный на полуслове...
Сильная книга. Только что дослушал и, не откладывая в долгий ящик, решил дать выход эмоциям.
Пустыни, пески, металл, ракеты, вездеходы, рой, тучи, мумии, гипотезы, теории(прямо облако тегов ). Лежу так, слушаю, а пальцы на ногах сжимаются в кулаки. Брр! жуть! Такое состояние страха и обреченности передается книгой. Свернулся калачиком — не помогает. И никаких хепиэндов: мертвые остались мертвыми, контакт не удался.
Ооо, это роман-уникум, каких вообще довольно мало (или нет вовсе? разве что у того же Лема...): Лему удалось переплести между собой «твёрдую» НФ и психологию так, что при всём желании нельзя заметить швов -- именно эту книгу следовало бы экранизировать первой современному Голливуду, но там читать, похоже, не модно. Как и почти всё у Лема, книга не устаревает -- базовая НФ-идея настолько хороша, что будет актуальной и через тысячу лет. Конечно, это не «Солярис», но вещь всё равно выделяющаяся на фоне остальных книг Лема.
Когда один из журналистов спросил Лема почему тот не хочет чтобы сняли фильм по этому роману, то тот ответил, что фильм, в котором нет среди героев ни одной женщины, из голливудских режиссеров снимать никто не станет. А снимать стоило именно там, т.к. бюджет у фильма был бы непомерный!
Такие вещи и впрямь интересно бы было посмотреть на экране, а то в последнее время фантастические боевики идейно себя исчерпали... смотреть нечего...
Читалось на одном дыхании. Просто супер. В то время как другие делали потуги писать про космос Лем уже осваивал миры как будто это само собой разумелось. Да так, как не могут писатели XXI века. Браво.
Если он захочет Вас испугать — будет страшно. И еще — будет страшно интересно.
). Лежу так, слушаю, а пальцы на ногах сжимаются в кулаки. Брр! жуть! Такое состояние страха и обреченности передается книгой. Свернулся калачиком — не помогает. И никаких хепиэндов: мертвые остались мертвыми, контакт не удался.