Неожиданная для Лема бессюжетная зарисовка, лирическая и проникновенная. Два человека находятся в противоположных полюсах, одинаково для них притягательных: на Земле и в космосе. Когда-нибудь они, возможно, встретятся...
Мило, конечно, но... если вдуматься, то это всего лишь парафраз стихотворения Лермонтова «В полдневный жар в долине Дагестана». Которое, в свою очередь, тоже, вероятно, парафраз чего-нибудь другого, навскидку не вспоминаемого...
