Фиаско

Помните анекдот? «Полный крах, крушение всех надежд. Шесть букв, вторая «И».

Это не то, что все подумали. Это «фиаско».

Фиаско. Наиболее, как мне представляется, пессимистичное произведение Лема.

Действие романа развивается сначала в будущем не столь отдалённом, а затем — в далёком. Причём не столь и важно на сколько отдалено далёкое будущее, а на сколько — недалёкое, суть различия этих двух частей не столько во времени действия, сколько в технологии.

Технологии, которые освоены и используются землянами на Титане более-менее понятны: планетолёты, большеходы и т.п. Не столь важно, возможны ли такие большеходы — важно, что уровень технического развития мы можем представить. Это — наша цивилизация, умноженная на некий коэффициент будущего; отличия от современной цивилизации не столько качественные, сколько количественные (с учётом, естественно, фантдопущений автора).

Цивилизация, пославшая корабль на контакт с Квинтой владеет технологиями непредставимыми, это без шуток «люди как боги»: они умеют воскрешать замороженных людей, работают с компьютерами последнего теоретически возможного поколения, достигают звёзд, оперируют энергиями, сравнимыми с энергией звезды, умеют что-то такое хитрое сотворить со временем, чтобы звёздная экспедиция могла вернуться в течение одной человеческой жизни... Здесь — отличия непредставимые, качественные, а не количественные; это не просто цивилизация по нашим представлениям, а безо всяких скидок цивилизация с приставкой «сверх».

Но и в близком, и вдалёком будущем люди не всемогущи.

Посудите: разве не забавна (грустна, но и забавна) история с постройкой двух экономически состязающихся космодромов на Титане, в результате которой ни один из построенных космодромов не может работать эффективно? Чья-то халатность, чьи-то амбиции, и в результате половинчатые, неэффективные, а то и вовсе не работающие решения — о, как это похоже на нашу жизнь!

Одна нелепость влечёт за собой другие. Грузы, нужные в пункте «А» приходят в пункт «Б», дальше надо гнать их своим ходом. Но нет людей, и квалифицированные пилоты  перегоняют большеходы сами. Причём дороги нормальной нет, кругаля топать неохота, и, была — не была, идут опасными местами. В нарушение всех инструкций.

И гибнут в результате сами, и губят технику. И кидаются спасать друг друга, и в этом геройском порыве только умножают потери.

Заметьте, пан Станислав не подчёркивает эти несовершенства и ляпы, он просто описывает, как дело было, и текст его весьма убедителен, да, мы-то знаем, что в этой жизни всё так вот устроено, не по уму, лишь с учётом сиюмитных выгод. Вообще, если посмотреть внимательно, то в «Фиаско», кажется нет ни одного по-настоящему толкового, умного поступка.

А что происходит в далёком будущем?

Говорите, неизвестно, кого оживили, Пиркса или Парвиса? Да, потому что архивы куда-то затерялись. И никого это почему-то не удивляет — ну что же, бывает.

Побеседовать с квинтянами тоже не очень-то получается. Что же, прекрасно понимаю квинтян — они такие же в чём-то, как и мы. И не важно — грибообразные там они, или человекообразные. Мы бы тоже были не рады, обнаружив шпиона, и не раскрыли бы ему объятия, а ведь наша цивилизация не столь больна, не имеет таких маний и фобий, как квинтянская.

Эскалация конфликта, обрушение луны — это по-вашему умный ход? Тут не надо быть семи пядей, чтобы понять: дальше ничего хорошего не будет.

Пан Лем и раньше-то не баловал нас удачными контактами. Вспомните: «Крыса в лабиринте», «Эдем», «Солярис», «Глас Господа» — где здесь полноценный контакт? Везде — сплошное непонимание между братьями по-разуму. Но если разница между разумным океаном и людьми — колоссальна, разница между пославшими «Глас» и нами — максимальна, то от квинтян описываемое человечество не отличается сильно, а даже и отличается в сторону более развитую.

И всё равно — нет, как об стену горох.

И сама трагедия — вспомните-ка, из-за чего происходит? Главный герой увлёкся исследованиями и забыл вовремя подать сигнал, мол, «я тут, живой, всё в порядке». Хороша ошибка для посланца сверхцивилизации, да?

И итог — планета распилена на куски.

Да, да. Фиаско — оно не только и не столько в трагедии Квинты, фиаско — во всём, в каждом человеческом начинании. За что бы не брались мы, люди, даже люди-как-боги, всё у нас не тем концом выходит.

Да, пан Станислав, это мы. Это мы, Боже, твои ашыпки. Нелепые, неклюжие, несобранные. Несовершенные. Эх.

И с этим надо как-то жить.

«Фиаско» — роман столь же интересный, сколь и печальный. На протяжении всего своего творчества Лем постепенно переходил от умеренного оптимизма к скептицизму и далее к полному пессимизму в отношении, так сказать, социологических перспектив. В этом романе писатель применяет приём контраста между невероятными техническими достижениями и абсолютной тщетой попыток найти взаимопонимание с братьями по разуму.

Согласно Лему, во времена Пиркса и Парвиса человечество более или менее успешно осваивает Солнечную систему, что для нас, конечно, фантастика (увы), но не слишком «фантастическая». Другое дело — последующие поколения землян, понятие о возможностях которых можно почерпнуть из романа. Эти раскалывают планеты как орехи, летают к черным дырам, оживляют мертвецов (правда, не всех) и т.д. Лем здесь (очень буднично) не жалеет красок. Указана, например, масса космического корабля «Эвридика»: не много не мало миллиард тонн, что равно массе кубического километра (!) воды. Для сравнения, масса ракеты из «Эдема» всего шестнадцать тысяч тонн. Да и тех, кто летит на этом корабле нельзя назвать экипажем или экспедицией, скорее это целый институт и небольшой город в одном лице — некоторые вопросы на этом корабле решаются чем-то вроде голосования. В этих описаниях Лем иногда даже напоминает Жюля Верна, на новом, конечно, уровне. Естественно, Лем не был бы Лемом, если бы не насытил свой текст философскими и научными данными, размышлениями и аллегориями. В этом смысле в «Фиаско» он, кажется, превзошел самого себя. Читать всё это необыкновенно увлекательно.

Но мне как-то непонятно то исступление, с которым земляне хотят вступить в контакт с квинтянами. Это уже не назовешь страстью исследователя, так как они готовы даже уничтожить этих самых квинтян. Не видно, чтобы это их стремление вытекало с НЕОБХОДИМОСТЬЮ из развития земной цивилизации. Постепенно складывается впечатление, что они и сами не знают, зачем им вообще нужен какой-либо реальный контакт с кем-либо. Они становятся похожими на детей, в гневе разламывающих непонятную игрушку. Но ведь населенная, пусть и не известно кем, планета — не игрушка. С квинтянами тоже не всё ясно. Автор дает понять, что они (по, крайней мере, в нынешнем виде) совершенно нечеловекообразны. И, тем не менее, кто-то произвел и производит (как?) огромное количество спутников, кто-то выражает «приветствие» посланнику земли. Вся ситуация, конечно, сложнее и запутана автором намеренно. Но она граничит уже с антиномичностью и алогичностью, то есть балансирует на грани обладания познавательной ценностью. А это для лемовской прозы чревато катастрофой, распадом. Как пример научно-фантастической философской прозы «Фиаско» — безусловно, шедевр, очень выдержанный стилистически. И, однако, концептуально прорывной эту книгу не назовешь. Великолепному литературному мастерству и изощренной фантазии недостает столь же ошеломительной КОНСТРУКТИВНОЙ идеи. Ведь никаких ДРУГИХ способов этого самого Контакта сам Лем не предлагает. Фактически, и это важно, он утверждает, что их и нет вовсе, окончательно формулируя своё credo. Но Космос, Контакт и по существу и для литературы — темы необъятные, если не устанавливать самому себе сходящихся парадигмальных рамок.

Таким образом, можно придти к выводу, что «Фиаско» есть фиаско, в некотором смысле, конечно, всего творчества Лема — его писательская судьба отражает судьбу героев его романа. Цитируя слова самого Лема о «Создателе Звезд» Стэплдона можно сказать, что это поражение, понесенное в титанической борьбе. Закономерно то, что этот роман стал, фактически, последним его произведением в НФ. Тема «Контакта» так, как её понимал Лем, была исчерпана, найти же новую тему оказалось не под силу даже такому титану, как он. От этого становится немного грустно.

PS Путешествие «Эвридики» с помощью «черной дыры» перекликается с гипотезой Н.С. Кардашева, о которой можно прочитать, например, в монографии И.С. Шкловского «Вселенная, жизнь, разум».

Нежно люблю Лема с детских лет, но эта книжка, несмотря на заманчивую для подростка тему — межзвездная экспедиция, первый контакт, всё такое — как-то прошла мимо в школьные годы.

Наверное, оно и к лучшему — это безусловно самая сложная для восприятия вещь Лема, как по плотности научных и социальных идей на килобайт текста, так и по своей структуре: повествование без предупреждения перескакивает на много лет вперёд, персонажи меняются, личность главного героя вообще неизвестна, посреди текста торчат совершенно неуместные (казалось бы) вставные новеллы, концовки как таковой нет вообще. На первый взгляд, чистый хаос.

Но в романе Лема хаос не может возникнуть случайно. Его цель — сбить читателя с толку, чтобы тот воскликнул «ничего не понимаю!» и был вынужден выискивать в нагромождении образов хоть что-то знакомое и поддающееся логическому осмыслению. Заставить читателя приближенно ощутить то, что испытывают герои книги, а героям приходится нелегко. Звездная система, в которую прибыла экспедиция, полна признаков технической цивилизации, но деятельность этой цивилизации не поддается объяснению: миллионы радиостанций передают по всем частотам белый шум, вода из планетных океанов выброшена на низкую орбиту и образовала ледяное кольцо, медленно падающее обратно на планету с катастрофическими последствиями для климата, по поверхности местной луны хаотично движутся термоядерные микросолнца, орбитальное пространство заполнено миллионами бездействующих спутников необъяснимого предназначения, и т.д., и т.п.

Разумеется, ученые всю книгу строят теории в попытках найти объяснение этому безумию, и разумеется, никакой пользы от этих теорий нет, потому что все они рождаются по принципу «найти в хаосе наблюдаемых явлений нечто, похожее на земные аналоги, и приписать этому нечту знакомый земной смысл», что в данном случае совершенно бесполезно, т.к. местные жители настолько ДРУГИЕ, настолько чуждые нам во всём, от биологии до образа мышления, что земные термины «война», «катастрофа», «политический союз» к ним принципиально неприменимы, а понятия, в которых мыслят они, недоступны нам, поэтому никакой межзвездный контакт невозможен в принципе.

Собственно, Лем всю жизнь писал именно об этом, но такого титанического пессимизма мы еще не встречали ни в «Солярисе», ни в «Эдеме», ни в «Гласе господа». Неудивительно, что после публикации «Фиаско» Лем заявил, что ему нечего больше сказать в художественной форме, и перестал писать. Тема закрыта, вопрос исчерпан, ваттсы со шредерами угрюмо догрызают объедки со стола Мастера.

Книга вызвала самые отрицательные эмоции — удивление, недоумение, возмущение, гнев. Во второй части не покидало ощущения нарастающего идиотизма и параноидального бреда. Как человечество могло отправить на первый в истории контакт с внеземной цивилизацией горстку недоразвитых питекантропов с гранатами? Как они додумались проецировать собственные фобии и психические расстройства на квинтян, обвиняя их в параноидальности? Квинтяне действовали абсолютно логично в ответ на нелогичные действия людей.

Какой прекрасный способ установить контакт — захватить и уничтожить плод чужого труда (квинтянский спутник), не зная его назначения, не удосужившись задуматься, может ли там быть живой разум, который эти обезьяны не смогли опознать. Это варварство перечеркнуло бы все даже разумые попытки установить контакт в будущем.

Лем уделяет много времени теории игр, но совсем мало одной мысли, высказанной еще Фрейдом — развитый психически (хочу подчеркнуть именно психическое, а не интеллектуальное развитие) человек должен быть способен на установление межличностной связи, освобожденной от всяких игр. Людям, которые любят животных и могут находить с ними контакт известны простые приемы контакта — выйти на открытую местность, выказывать спокойствие и доверие, дать другому путь к отступлению и, самое главное — дать ему возможность изучить себя. Но не «захватывать» и не начинать по нему «стучать» в уверенности, что он не захочет сделать то же самое.  Доверие — основа любого плодотворного контакта. Как эти люди могли этого не знать? В доверии, безусловно, присутствует риск. Поэтому существо, ищущее мирного равного контакта с другим существом должно раз и навсегда решить для себя — готово ли оно принять этот риск. Или довериться и пойти на риск, или забыть о слове «контакт» вообще.

Эти вещи не являются невозможными для человеческого существа, как нас пытается убедить Лем. Сейчас существуют люди, работающие с опасными животными и находящие с ними контакт без применения силы, а руководствуясь лишь пониманием их жизни и психологии. Хороший пример — так называемый «человек-волк», который изучает волчью стаю изнутри, живя с ними вместе. Он изучает их, а они доступным им способом (обнюхивая и осматривая) — его. При этом он не использует никакого оружия и часто находится в настоящей опасности — если что-то пойдет не так, стая может разорвать его в секунды. Это необходимый риск, без которого был бы невозможен их контакт и взаимное изучение. Его одно время часто по Дискавери показывали. Неужели на Земле будущего не нашлось хотя бы десятка таких людей, вместо этих тупых одноклеточных???

Книга полна интересных мыслей, но лично у меня эта квинтессенция идиотизма вызвала такую эмоциональную бурю, что я оказалась неспособна воспринимать красоту научных построений. Если оценивать мастерство писателя или мысли ученого — можно поставить 10. Удовольствие от чтения — 2. В итоге могу поставить только 6.

Начав читать этот роман, я думал, что просто освежу его в памяти. С удивлением обнаружил, что я его прежде не читал. Оценить его оказалось не так-то просто. Но если мысленно разделить этот роман на две составляющих, то можно попробовать.

1. Наука и философия.

Количество научных и НФ идей зашкаливает за все «разумные» пределы. Судите сами: совершенно четкое описание межпланетных путешествий, способы колонизации дальних планет, заморозка тел (описана детальнейшим образом), квантовые скачки, теория гравитации, петли во времени. Лем даже углубился в социологию (или в социо-историю, не знаю, как правильно назвать эту дисциплину), подробнейшим образом разработав теорию  «цивилизационных окон» в развития Разума. Философскому осмыслению этой теории посвящено около десяти страниц. Да что тут говорить — лемовских идей хватило бы на сотню НФ книг!

Контакт с чужой цивилизацией планеты Квинты — главная тема этой книги. Какой он будет? Как «они» себя будут «вести»? И как на это будем реагировать мы? Какую роль в философском контексте этого процесса может сыграть религия? И, наконец, последний вопрос (лично для меня — один из главных) — а чем собственно заканчивается роман — победой или поражением? Тысячи вопросов. Но не на все из них у Лема есть ответы, к сожалению (или к счастью?)… За эту составляющую ставлю 10/10.

2. Художественная часть.

Художественное наполнение оказалось, имхо, менее блистательным, нежели философское. Конечно, здесь есть изумительные моменты, связанные, например, с пейзажными зарисовками — странствия по Бирнамскому лесу на Титане, описания диковинных ландшафтов планеты Квинты и кое-что еще. Динамики роману явно не хватает (за исключением концовки). Персонажи вроде проработаны, но как-то однобоко.

И вообще, у меня складывается такое ощущение, что вся эта книга была задумана только лишь для того, чтобы именно таким способом донести свои НФ и философские  идеи до публики. Мое глубокое убеждение, что Лем-философ и Лем-ученый очень сильно мешает Лему-писателю, по крайней мере, в этом произведении. Поэтому за эту «часть» только 6/10.

P.S. Итоговая получилась как бы восьмерка. Правда, очень условно.

Невероятная концовка. Да, самое великое человеческое начинание оканчивается полным провалом, но главная невероятность заключается даже в другом: Лем в каком-то смысле не продолжает, а перечеркивает свое творчество и ставит жирную точку. Почему?

Люди уничтожают Квинту, так и не добившись столь желаемого контакта. Но ведь контакт уже состоялся! Люди играют в кошки-мышки в открытом космосе с квинтянами, свободно изучают их механизмы, между делом ставят чужой цивилизации ультиматум, на который последняя отвечают серией понятных текстовых сообщений! А ведь герои «Соляриса», «Непобедимого» и «Гласа господа» даже мечтать не могли о таком. Конечно, контакт подразумевает обмен культурным и научным опытом, но если обе цивилизации до предела военизированы, то разве может быть по-другому?

Также меня смущают некоторые научные аспекты повествования. Поворот стрелы времени вспять с помощью ретрохронов, сам факт возвращения из-за «горизонта событий» (в переводе «горизонт явлений»), пример по преодолению скорости света на примере нейтронной звезды, который, кажется, сводится к известному парадоксу с космическими ножницами и является неверным. Загадочная сидеральная инженерия. Торможение «Гермеса» с ускорением минус двадцать g, неужели плотности вещества в межзвёздном пространстве хватит для обеспечения такой тяги? Посадка без перерыва связи вопреки плазменному кокону. В эту же кучу можно свалить и некоторые малоинтересные компиляции GOD`а по различным вопросам.

Во всем остальном Лем — мастер, снимаю шляпу и извиняюсь за свое брюзжание. Любимый писатель-фантаст на все времена.

Описание странствий по Бирнамскому лесу, фирменные пассажи про освоение Титана. Размышления на тему контакта, послеоконные цивилизации, витрификация, переработка и вывод Титана из системы Сатурна, старт «Эвридики», новая жизнь Парвиса-Пиркса, замесы с Гадесом, вироиды, планетарная инженерия квинтян. Просто бесподобно!

На мой взгляд, этот роман апофеоз человеческой глупости и упертости, даже многие века спустя. Лем достигнув возраста когда человек становится мудрым, показал нам всю нашу дурную привычку все сделать так как мы желаем сами и плевать нам на мнение других.  Сколько людей пострадало или погибло по своей вине, даже когда им говорили, не делай этого, будет плохо, низя, и что?? А всеобъемлющее желание навязать свою волю, даже вопреки желанию оппонента?? Кстати это вам ни чего не напоминает? Мы пришли с миром и хотим с вами поговорить, а на отказ давай палить из своих лучших танков и самолетов. И все это в прекрасной литературной форме на какую способен Лем. Многие уже сказали до меня, как и что описано в книге, пусть то технологии, природа, миры планет участниц действа. Меня же больше зацепила философия романа, какие же мы все-таки людишки, и не этим ли мучается  главный герой, и его, на мой взгляд, смерть жирная точка в конце того пути, каким человек пытался прийти к цели.

К Лему не могу относиться обьективно — это единственный писатель-фантаст которого перечитываю постоянно с детства и до сих пор.

«Фиаско» на мой взгляд — гениальный роман,из которого любой другой сделал бы как минимум десяток,или целую серию,как сейчас принято.Несомненно это усложняет его понимание,но лишь при первом знакомстве.Перечитывая его в очередной раз,открываешь какие то новые грани и смыслы текста,написанного поразительно достоверно,так,как будто читаешь чьи то мемуары,или (и)дневник реальной экспедиции.Многое предстает в другом свете.Например,вставные новеллы о поисках сокровищ и «муравьиного артефакта», смутившие при первом прочтении,есть не что иное,как «воспоминание о будущем»,некие притчи,вещие сны,о том,что произойдет в дальнейшем.

Можно конечно пенять,как прочёл в предыдущих рецензиях,на тяжеловатость описаний,особенно «бирнамского леса».Однако вы попробуйте понятно описать непредставимое-это сложнейшая задача. Тем более,что уровень воображения писателя просто поражает,возможно здесь и кроется «неразгрызаемость» его текстов для определённого процента читателей.

В целом,хочу заметить,Лем,ко времени написания этого романа,уже давно отточил свой неповторимый писательский стиль,и,думаю,не только и не столько литературно-прогностическое развитие идеи его больше занимало,сколько философское осмысление места человечества во Вселенной и сути природы Человека.

И вообще,всё то,что мне нравится и близко в литературе и жизни,с лихвой есть в «Фиаско».

Поставил 10 баллов,было бы возможно 20,поставил бы 20.

Это девятая симфония Лема.

Нет! Я не могу этого принять! Надо смотреть на вещи более оптимистично! Контакт возможен, не все же такие идиоты как Стиргард?! Вот если бы я был в составе экипажа Гермеса и ещё 9 человек с этого сайта, нам бы 100% удалось бы установить контакт! Я бы приложил все усилия, я бы заставил, я бы показал этим квинтянам (кстати как они всё таки выглядят?), я бы из них всю душу вытряс, я бы...

Книга стоит того, чтобы дочитать её до конца. Читается в целом интересно. Сильная книга. На приятное впечатление в т. ч. влияет хорошая, в то же время не чрезмерная, проработка деталей. Выбирая, поставить 8 или 7, поставил всё-таки 7 (но не так уж много недостаёт ей до 8).

Из недостатков:

- Есть затянутые описания (в первой главе), отступления порою очень слабо связаны с повествованием

- Поступки и итоговые умозаключения действующих лиц зачастую весьма ходульны. Конечно, есть много других произведений в которых такого рода недостатки гораздо более вопиющи, но там они, возможно, менее заметны из-за общего низкого уровня. Здесь же и книжка умная, и герои весьма неглупые, но почему-то после умных рассуждений люди в ней останавливаются в итоге на таких мыслях, которые, казалось бы, должны были быть отметены в самом начале, а то и вовсе не дойти до того, чтобы быть высказанными вслух.

То, что в романе действие развивается не так, как хочется его героям, действительность оказывается не сразу правильно понятной, считаю скорее достоинством романа, а не недостатком (как некоторые в своих отзывах трактуют). Это придаёт ему как-то больше жизненности.

Футурологический роман — размышление (причем научно безукоризненное) о возможности контакта между различными цивилизациями. Плюс, как всегда, практически безупречная художественная форма.

Польского не знаю, однако по мере чтения не один раз хотелось похвалить переводчика. На мой взгляд — блестящая работа. Жаль, что в библиографии не указан переводчик.  - спасибо,что теперь добавили имена переводчиков — поклон библиографам.

Сам роман, несмотря на характерную для Лема вселенскую печаль в конце, пропитан массой интересных идей.

Книга собрана из двух разнородных частей, плюс эпизоды на планете. Поведение Парвиса в лесу достаточно странное, мотивация экипажа корабля при контакте мне лично непонятна, приходится предположить, что в описываемом мире (и не только на Земле, кстати) паранойя стала нормой. И много ещё, на мой взгляд, странных поступков со стороны героев. Однако если рассматривать роман как литературный спор с самим собой ранним, а не самостоятельное произведение, то все эти странности становятся объяснимы.

PS. Пиркса жалко.

Отличное произведение.

Говорят что в течении своей карьеры автор исписывается и его поздние произведения хуже ранних.

ЭТОГО уж точно нет у ЛЕМа. Все его произведения на уровне. Хочется сказать всем эти клонированным авторам, что вот такой должна быть настоящая НФ и показать пальцем на книги ЛЕМа.

Фиаско — достойное завершение карьеры автора как писателя-фантаста. И Фиаско никак не уступает ранним его произведениям.