Конни Уиллис «Книга Страшного суда»

Перед нами 600-страничный талмуд про путешествие в средние века. Наверное, следует надеяться, что автор найдет место для описания быта и образа жизни наших далеких предков? Расскажет о том, какие занятия составляют их повседневный уклад, обратит внимание, как средневековый образ мыслей отличается от современного? Увы, на это у Конни Уиллис места в романе практически не нашлось. Что Англия близкого будущего, что Англия сравнительно недалекого прошлого — разницы нет никакой. Открыв книгу на случайной странице догадаться о том, в каком времени происходит действие, зачастую, можно только по именам. Причина тому — эпидемия, глубоко поразившая творчество обласканной критиками и премиями писательницы. Нет, это не эпидемия чумы или атипичного гриппа. Это куда более страшная эпидемия, которая поражает всех без исключения персонажей этой и многих других книг Конни Уиллис. Речь идет об эпидемии словесного поноса. Персонажи готовы болтать обо всем и ни о чем. В минуты радости и горя, при смерти и полные сил, на досуге и на работе, без перерыва на обед и сон они не перестают чесать языком. Готовы десятки раз повторять одно и то же, под видом божественного откровения по пять раз на дню выдавать стереотипные шутки, вынуждающие Петрарку ворочаться в гробу, а читателя проверять свой запас туалетной бумаги (читавший поймет). Надоедают эти ходячие радиоприемники, настроенные на «Маяк», хуже пареной редьки. Ждать начинаешь, когда уже все передохнут. И хоть тут автор не разочаровывает. Ожидание беды, когда эти милые, хоть и порядком поднадоевшие, говоруны еще не догадываются, о нависшем над ними всеобщем трындеце и первые дни эпидемии — лучшее, что есть в книге. То, ради чего, в принципе, стоит прочесть этот роман. Ах, какая замечательная повесть получилась бы из этого! Но куда тогда впихнуть болтовню о дефиците туалетной бумаги, об изучении Петрарки с миленькими студентками, о предстоящем замужестве, о разбойниках, которых никогда не было, о священнике-недотепе, об излишне заботливой мисс Гаддсон, да о чем угодно? Нет, нельзя лишать читателя уникальной возможности по десятому разу прослушать разговоры на эти увлекательные темы! Вот и получается сплошная болтология при полной предсказуемости сюжетных ходов.

Отдельного пинка заслуживают халатность и раздолбайство, царящие в Оксфордском университете. Начать стоит с собранной на коленке машины времени, лишенной вменяемого интерфейса, в результате чего прочесть показания и понять куда, собственно, забросило хронопутешественников может только специалист и то после длительных и трудоемких расчетов. Почему нельзя было поручить компьютеру обрабатывать данные и выдавать готовый результат на дисплее в понятном любому умеющему читать виде? В год написания романа компьютерная техника уже была достаточно развита для выполнения подобных операций. А речь идет о будущем. В крайнем случае, почему нельзя было обучить весь персонал, занятый работе на машине времени считыванию ее показаний? А то получается — понажимать на кнопочки, повключать-повыключать может любой самодур, а как прибор работает понимает один человек на всю лабораторию. Не совсем понятно, с какого перепугу в прошлое отправляют не опытных, подготовленных к любой неожиданности, специалистов, а студентку-недоучку, знающую о староанглийском только понаслышке и снабженную легендой, которая не могла сработать даже случайно. Интересно взглянуть на статистику смертности подобных практикантов. По хорошему она должна быть как на передовой. Если Конни Уиллис хотела этим романом облить Оксфорд грязью — ей это удалось.

Книгу могу посоветовать только очень терпеливому читателю.

Книжка написана женщиной бальзаковского возраста с немалым опытом педагогической работы, безнадежно влюбленной в Англию и обреченной провести лучшие годы своей жизни в американской глубинке. Это чувствуется везде, в каждой строчке.

Начать хотя бы с двух совершенно нереалистичных предпосылок:

По задумке книга могла выйти очень неплохая, но реализация подкачала. Как справедливо заметил предыдущий оратор, главные герои, что оксфордские профессора середины нашего века, что английские крестьяне и священники 1348 года, ведут себя то как бесчувственные чурбаны, то как институтки, которым показали презерватив, то как рыцари без страха и упрека, то вообще как инопланетяне какие-то. Никакой логики.

Ясно, впрочем, что Уиллис перелопатила огромное количество специальной литературы и проделала вызывающую уважение подготовительную работу. Встречаются целые главки, почти полностью состоящие из бесед на среднеанглийском и стенограмм католических месс на классической латыни. Естественно, без перевода, чтобы вживание в эпоху было полнее. Примерно на середине огромного повествования эффект погружения становится неотвязным. Теперь перед нами истинная Книга Судного Дня, летопись чумы, которую урывками ведет апатичная, изнуренная, обезумевшая от предельного ужаса Киврин, надеясь всё же вернуться в Оксфордский университет-2060.

(Не зря, наверное, электронная версия соответствующего статистического документа времен Вильгельма Завоевателя с 1986 по 2006 гг. перезаписывалась на лазерные диски несколько раз. Первые версии не выдержали испытания временем.)

Принцип темпорального путешествия вызывает определенные сомнения. По Уиллис, путешествие во времени в обоих направлениях в общем случае невозможно, так как временная ткань сопротивляется изменению исторической последовательности. Как максимум, вы можете попасть в прошлое в немногочисленных точках доступа, четко локализованных в пространстве и существующих лишь на протяжении вполне определенного времени с точки зрения внешнего наблюдателя. Лаг, отделяющий историка от того места и события, которые он желает посетить и наблюдать, тем не менее варьируется в самых широких пределах от получаса и полудюжины метров до нескольких лет и полусотни миль. Все равно, как если бы, желая проникнуть в 22 ноября 1963 года с целью предотвратить покушение на Кеннеди, вы неизменно обнаруживали себя не в Далласе, а, скажем, на материковых станциях Антарктиды или в амазонской сельве, без всякого шанса успеть на место стрельбы вовремя.

Конструкция странная и химерическая, причем для развития сюжета она используется редко и с натяжками.

Как хроноопера уступает почти всем классическим образцам жанра, а также сравнительно новым работам наподобие «Палимпсеста» Чарльза Стросса. Как исторический роман об эпохе Черной Смерти в Европе безнадежно проигрывает «Эйфельхейму» Майкла Флинна. Причина, по которой эта книга получила тройную корону высших премий жанра — Nebula-1992, Hugo-1993 и Locus-1993, остается не вполне понятной. ИЧСХ, Nebula в том году в виде исключения присудили еще и Вернору Винджу.

Трагично, что и в прошлом году история повторилась с «Blackout/All Clear» (а меж тем в номинантах были «Zero History», «Cryoburn»,«Surface Detail»), но у нас есть хотя бы слабое утешение в виде двух премий для «Дома дервиша».

Ученые подсчитали, что за все время существования нашего вида, на Земле жили 107 млрд людей. 107 млрд рождались и росли, мечтали, любили, надеялись и верили, творили или бездарно прожигали жизни, мучились или мучили других, разочаровывались, страдали, рожали собственных детей, строили для них будущее или уничтожали будущее других детей. Жили. И рано или поздно все умирали, превращаясь в безликую массу, общий цемент из статистических данных и безликих строчек в трудах историков.

В первую мировую войну погибло более 10 млн человек. Потери во Второй мировой войны все еще считают, то ли 50 млн то ли 70 млн. Может больше. Историки спорят, доказывают приводят факты. За этими цифрами как то теряется, что все это были люди — любили, страдали, творили или бездарно прожигали жизни. Все это- оборванные нити, которые вскоре станут только безликими строчками истории.

От Черной смерти в мире погибло около 60 млн человек. Для нас уже безликих, бездушных, безымянных. Всего лишь цифры и проценты. Но, даже сейчас память о страшных временах не отпускает: из всех угроз, придуманных и действительных, мы больше всего боимся эпидемии. Даже чудеса медицины не притупили этот страх: мы по-прежнему боимся таящейся повсюду невидимой опасности, такой малой и такой могучей одновременно.

Вот это мне понравилось в романе больше всего: обретение историей человеческого лица. Хотя в этом плане нет ничего нового. У Асприна в «Вокзале времени» или у Андерсона в «Патруле времени» произошло то же самое: история и время обрели лицо и индивидуальность, прекратив быть набором сухих цифр и умозаключений.

Сюжет вполне традиционен: молодой историк Киврин отправляется в прошлое, в Средние века в последние относительно благополучные годы, когда Черная Смерть еще не добралась до Англии. Отправляется самонадеянный человек 21-го века, верящий в торжество и могущество технологий, в то, что современные знания и достижения автоматически делают нас умнее и значимей, чем те, кто жил в суеверии и мраке. И вот, оказывается, никакие знания и технологии, никакие прошедшие века ничего не изменили в сущности человека.

Действие разворачивается в двух временах одновременно. И в недалеком будущем и в Средневековье люди сталкиваются со страшной эпидемией. И понимаешь- есть нечто неизменное. Во всех временах и землях есть герои, готовые отдать жизни ради спасения других, как отец Рош в убогой средневековой деревеньке или профессор Дануотри в современном колледже, есть трусы, готовые купить лишний день, отправив на смерть других, есть глупцы, фанатики, романтики. Просто люди- со своими страхами, надеждами. любовью, ошибками. И это не меняется, какие бы технологические штучки не придумали.

Вот это самое главное. Быть людьми. Даже если вы знаете, что все безнадежно и чем все закончится. Но здесь важно не событие, а поступок. Доставшаяся нам история состоит из 107 млрд нитей состоявшихся и несостоявшихся жизней, которые образуют прочный канат, способный удержать Человечество над пропастью.

Нехитрая и неновая идея, облаченная в традиционную оболочку. Неспешное, наполненное деталями и эмоциями повествование. В нем мало «научности», но много разговоров, интуитивных поступков и нелогичных решений. В нем нет практически никакой «жесткости» или откровенной жестокости, многое подано по-женски «округло», острые углы сглажены, а некоторые нелицеприятные факты Истории просто целомудренно «не замечены» в пользу основной идеи, которая иногда кажется излишне идеалистичной и романтичной. Но это искупается печальной простотой: что все в этом мире будет «совсем не так, как тебе представляется», «большей частью ужасно», но с незабываемыми «чудесными моментами», которые остаются неизменными, несмотря на времена и земли.

Очередное большое событие для ценителей фантастики: перевели Doomsday Book Конни Уиллис. На этом стоило закончить и разойтись по своим читательским углам, но жена считает, что надо поподробнее написать. Демонстрирую смирение.

Я довольно (ладно, на самом деле — очень, говорил уже?) чувствительный человек, и книга изрядно меня потрепала. Она сильно звучит, но и требует для этого большой эмоциональной отдачи. При этом Уиллис ведет внешне очень простой рассказ. Эпический размах? Проходите. Героический тыбыдыщ? Дальше по коридору. Умопомрачительная движуха? Голубая луна передает привет. Ничего такого там нет, история совершенно простая, камерная — и поэтому, наверное, такая пронзительная.

Вообще говоря, в романе есть детали, к которым можно было бы при желании придраться, но, как правильно догадался джентльмен в первом ряду, такого желания у меня нет. Оставлю это более бесчувственному беспристрастному читателю. И потом приду к нему в комменты (кто-то же должен будет плюнуть в лицо такому человеку).

Не знаю, как сложится судьба этой книги в эпоху победившего попаданчества, потому что в ней, кажется, нет ничего, что можно было бы продавать. Нет кричащего, захлебывающегося ура-патриотизма; нет героев, которые переносятся в прошлое с арсеналом из пяти десятков смертоносных приемов, багажом знаний, рассчитанным на семерых, и карманной схемой атомного авианосца для разрешения совсем спорных ситуаций; никто никого не обувает, не побеждает и даже нельзя сказать чтобы спасает. А может быть, кстати, это как раз хорошо.

Есть искушение порассуждать о том, что «Книга Страшного суда» немного запоздала, что 20 лет — большой срок и нужно было перевести ее раньше. Я этого говорить не стану, потому что перед нами замечательный роман просто про людей, а такие книги клали на 20 лет с гуманистическим прибором.

И да, тираж в 2000 экземпляров — это позор.

«Это не кара. Это хворь.»

Апокалиптично. Некрозно. Возможно в обратном порядке.

У меня Конни Уиллис числится в лучших авторах со времен издания у нас ее первого сборника, так что отзыв не сильно-то объективен. Во-первых, это первый переведенный роман автора, но сказать, что его надо смело порезать и тогда, как повесть ее стоило бы читать, заявление, по мне, слегка абсурдное. Народ привык к Питеру Джексону, который даже из медленно развивающегося сюжета может сделать аттракцион , где все меняется каждую секунду... Далеко не всегда количество событий на странице книги делают ее интересной. Главное как она написана и о чем.

Конни Уиллис явно заслуживает того, чтобы кто-нибудь написал работу о ее взаимоотношениях как с религией (христианством), так и с церковью. И эта тема часто поднимается в ее рассказах, а в романе когда действие происходит во времена эпидемий, она является чуть ли не основной.

Можно пытаться сравнить это роман с «Пламенем над бездной», пытаясь определить какой роман был более достоин победы, но в тот год просто повезло, что было несколько очень хороших романов и лучше их вообще не сравнивать. А так космическая опера изначально так же «ненаучна», как и хроноопера.

Можно сравнить с Эфельхаймом Флинна, благо время действия примерно одно, но опять же Флинн не читать Уиллис не мог, так что тот роман естественно другой.

Более того в конце 80-х начале 90-х проблема смертельно опасных эпидемий была куда более сильно раскручена чем сейчас и грипп с 20% летальностью в середине

21-го века для автора является вполне естественным.

Честно говоря жалко, что книгу перевели только сейчас, естественно она слегка устарела (однако мне кажется, что отсутствие мобильников вообще характерно для большинства фантастов писаших в 20-м веке), но, например, Т-клеточное наращивание и сейчас звучит вполне научно, чтобы Конни Уиллис и не имела в виду 20 лет назад.

Резюме. Жду «Не считая собаки». Надеюсь, что остальные романы тоже переведут. Да, кстати, это первая книга за год с лишним, которую я купил на бумаге и она того абсолютно заслуживает.

P.S. Навигатором в романе 92-года, судя по всему, является радиомаяк. В охоту на лис играли и задолго до этого ;)

P.P.S. В 2020 оказывается, что вирусную инфекцию лечат противомалярийными и антибиотиками, что в Англии все не очень хорошо с готовностью к эпидемиям, что дефицит туалетной бумаги может быть во всем мире и, главное, что любое неприятие этого романа ведет либо к тому, что это «женский» роман, либо, что «здесь проблемы с мат.частью». А я в разговорах с женой регулярно вспоминаю то, что было самым главным для нас — «Это не кара. Это хворь». А люди должны оставаться с людьми. И, да, процент переболевших медиков должен быть выше, чем у всех остальных. Как-то так.

Очень тяжелое для чтения произведение. Хотя, ничего особо сложного в нем нет. Парадокс. В середине 21-го века, технологии позволяют совершать путешествия во времени. Принимается решение отправить девушку-студентку в 1320 год, чтобы более точно определить, как проходила жизнь людей в то время. Особой опасности быть не должно, все рассчитано и продумано, но происходит небольшой сбой системы и все меняется в худшую сторону.

Для меня, самым тяжелым в этой книге, была неторопливость повествования. Автор пишет очень нудно, неспешно, с мельчайшими подробностями. Практически весь роман проходит в таком ключе. Общение с жителями 14-го века, описание их быта, бесконечные разговоры ни о чем, отсутствие хоть каких-то событий, все это напрочь выбивает из ритма чтения. Динамика полностью отсутствует. Конечно, с точки зрения любителя точного воспроизведения мельчайших деталей повседневной жизни в середине 14-го века, все отлично. Но для любителей действия и хоть каких-то приключений, всего этого будет недостаточно.

Несколько раз собирался бросить чтение книги. Честно, начинало бесить от отсутствия хоть чего-то интересного. Но благодаря высоким оценкам и позитивным отзывам, я все-таки продолжал читать. И в конце книги автор смогла меня удивить, не скажу, что приятно, потому что тема чумы и смерти, которая ее окружает это не особо приятно. Появились эмоции — страх, ужас, безнадежность, отсутствие малейшей надежды, и поменялось само повествование. Я стал переживать, причем по-настоящему. До конца не верилось, что все закончится так, как решил автор. Но по-другому вряд ли могло быть.

В итоге, мы имеем роман, в котором минимум действий и событий, но накал эмоций и переживаний перевыполнен на 1000 процентов. Неоднозначное произведение, которое многим может не понравиться, но точно также и найдет множество приверженцев. Советовать никому не буду, так как до сих пор точно не решил — понравилось мне или нет.

Отменная реставрация событий и быта исторической эпохи, ещё более отменное отображение ужасов чумы.

Сюжет без провисаний, читается роман залпом.

Огромная лингвистическая работа, очень впечатлило.

И на фоне всего этого просто убил в самом конце романа косяк с навигатором. Либо я — дурак и чего-то не знаю. Навигаторы умеют без спутников делать привязку к местности и запоминать пройденный маршрут?

Да и будущее какое-то странное: машина времени в обычном университете, а не в секретных лабораториях спецслужб или военных... слабо верится.

А по сумме — очень понравилось. Очень доволен проведённым за чтением романа временем. В последний раз такое удовольствие от исторической реставрации испытывал при чтении «Эйфельхайм: Город-призрак» Майкла Флинна. Причём, у Флинна реставрация не хуже, а фантастическая составляющая покруче будет.

Господа русскоязычные авторы книг о попаданцах — вот Вам это роман Конни Уиллис обязателен к прочтению. Вот так надо изучать эпоху, куда героев закидываешь. И вот так они там будут жить, а не королями с полпинка становиться.

https://kobold-wizard.livejournal.com/851240.html

Беспомощное произведение, отправить которое в топку не позволяет только пара-тройка эмоциональных мест. С текстом я знакомился в формате аудиокниги, и это тот случай, когда хорошая начитка не спасла впечатление.

Начать с главного — сюжет размазан тонким невкусным слоем. События тянутся и тянутся, словно ремни дыбы, оставляя только надежду, что так или иначе все закончится. Основное фантдопущение — путешествия во времени стали возможны. Их организуют местные исторические факультеты, используя специальные машины. Студентка выпрашивает отправить ее в Средние века, это первый такой эксперимент, но все же его организуют. Однако дальше все идет наперекосяк — Оксфорд подхватывает эпидемию гриппа, которая сшибает с ног оператора машины времени, а больше с ней никто не может совладать. Студентка же испытала первые симптомы уже после перемещения. И вот она загибается посреди XIV века в Англии в преддверии эпидемии Чумы. Из этой затравки можно видеть, что болезни занимают в романе одно из главных мест. Персонажи будут падать с симптомами, хулить Господа и тихо умирать в рождественскую пору по обе стороны от временного барьера. Два главных героя: студентка и ее профессор будут по мере сил бороться с хворями и окружающими, которые в своей косности часто усиливают проблемы. В этом и размазывается сюжет. Основной конфликт в виде Человек против Окружающего мира в данном случае лишен напряжения. На 80 процентов текст заполняет беспомощное трепыхания, а в остальных 20 и проявляется активная деятельность персонажей и их основные идейные изменения.

Не последнюю роль в пресности сюжета играют чеховские ружья. Звонарщицы; паренек с его постоянным трепом про «апокалиптичность» средневековья; ловелас-студент; страх того, что студентку отправили не в тот год — все это, появившись в первом десятке глав, затем повторяется такое число раз, что, когда ружье наконец стреляет, ты можешь только хмыкнуть от очевидности этого хода. Нельзя полкниги говорить об опасности Чумы, и том как хорошо, что ее не было 1320ом году, а потом не представить Чуму публике.

Вторым провалом книги стало описание будущего. Написанное в 1992ом году, оно выглядит чертовски глупым. Например, ни о какой надежности путешествий во времени здесь и речи не идет. Ученые играются с машинами, как с любопытными игрушками, не пользуясь толком никакими регламентами. Оператор переброски всего один. Руководители лаборатории толком не представляют специфику исследований. Про отсутствие военных контроллеров я вообще молчу. Есть, конечно, объяснение упругости времени, не позволяющей ничего корректировать, но куча неуверенных мест, подкрепленных лишь вероятностной оценкой, говорит о сырости всех теорий. Сюда же можно добавить отправку одного человека вместо группы. Причем человек не имеет ни научной степени, ни нормальной подготовки, ни удобоваримой цели. Зато есть куча амбиций.

Еще один маразм — это описание карантина. Правительство закрывает Оксфорд, подхвативший грипп. Что стереотипно должно происходить? ИМХО при серьезной эпидемии в район карантина направляю группы биологической безопасности, врачей и т.д. Вместо этого город переводят на автономный режим, не снабжая толком ни провизией, ни медикаментами, ни хоз.товарами (туалетная бумага в тексте вспоминается полсотни раз). На минуточку это Оксфорд, а не остров Тихом Океане. Сюда ходит железная дорога, по которой можно пускать даже локомотив без персонала. В конце концов можно и грузовой авиацией пару контейнеров гумпомощи сбросить, если не хотите вообще никак пересекаться заболевшими.

Наконец, есть еще проблемы с техническим уровнем описанного 2054 года. Например, видеофоны распиханы по тексту жирно. Однако, во-первых, сеть легко перегружается в первые дни карантина, не давая нормально созвониться. Во-вторых, не смотря на то, что в 1992ом году уже появился стандарт GSM, автор приковала людей, разговаривающих по телефону, к стационарным точкам.

Итого: Беспомощная книга.

Я возмущен.

Я возмущен до глубины души. Возмущен тем, что книги замечательного автора практически не переведены в России. А те, что переведены, издавались всего один раз. Возмущен и самим автором — за столь маленькую библиографию... Но сама Конни Уиллис объяснила в одном интервью, что работает над каждой книгой по несколько лет — собирает материал и пишет заметки. Как сейчас: она собирает материал для романа об Агате Кристи, который, я надеюсь, мы когда-нибудь увидим.

И я счастлив. Счастлив, что прочитал «Книгу страшного суда» до чтения отзывов на фантлабе.

Темп книги очень неспешный, пишут многие рецензенты. И я соглашусь с этим. Но как мастерски при этом нагнетается напряжение. В первой главе показана подготовка студентки к заброске в прошлое. Просто рутина. Но читаешь про это, не отрываясь. Видишь и суету, и беспокойство руководителя, ждешь, что неприятности вот-вот начнутся. За такое нагнетание к концу книги я называл К. Уиллис (да не забросают меня тухлыми яйцами кингоманы) Кингом в юбке. Мне вспоминалась повесть Кинга Счастливый брак. Тоже ведь очень неторопливое повествование: целая глава посвящена поискам героини батареек для пульта управления, но пока читаешь эту главу, тебя трясет от напряжения.

События размазаны на сотни страниц, писали другие про «Книгу страшного суда». Видимо я не читал очень «плотные» на события книги про какого-нибудь спецназовца майора Козлова, оказавшегося в прошлом и лихо меняющего всю мировую историю. Может, прочитав подобную книгу про попаданцев, я тоже бы писал о размазанных событиях в Книге страшного суда? Только вот, беря книгу иного современного автора про крутого омоновца, всегда вспоминаю высказывание А.Азимова, который писал, что если герой при решении любой проблемы хватается за оружие, это говорит только об одном. Об убогости воображения автора. Каждую сцену Конни Уиллис живописует и наполняет деталями, не подробными описаниями предметов, а деталями быта и поведения людей... Я погрузился в эпоху настолько, что переживал за каждого ушедшего героя, а перевернув последнюю страницу, не мог поверить, что с героями я больше не увижусь. Ты к ним привыкаешь, как к любимым героям сериала, с которыми ты общался на протяжении нескольких сезонов. Я расстроился, узнав, что в продолжении не будет ни Киврин, ни Дуанороти...

Очень женский роман, пишут многие в отзывах. Ни в коем случае. Популярная Буджолд намного более женский автор, особенно, если взглянуть на подбор ею мелодраматических фраз (о них я писал когда-то на форуме). Уиллис избегает таких фраз. Смерть любимых людей она описывает эмоционально,но скупыми фразами. И это производит впечатление. По крайней мере, на меня...

Можно к многому придираться в этом романе. И к не выстрелившим ружьям (для меня таким ружьем было исчезновение декана). И к будущему без мобильных телефонов. Именно отсутствие возможности связаться друг с другом и составляло часть интриги в романе. Однако за хорошую историю, которая вырвала меня на некоторое время из реальности, я готов закрыть глаза на многие косяки. Как закрываю глаза на чернила и бумагу в романах К. Саймака о далеком будущем. Или пленку в фотокамере в рассказах К. Булычева.

Буду ли я перечитывать роман К. Уиллис? Вполне возможно. И вполне возможно, буду оценивать его более спокойно и трезво. Буду читать другие её произведения? Однозначно, да. Я уже читал ее рассказы и после них на моей виртуальной полке Конни Уиллис заняла достойное место рядом с другой великой женщиной — У. Ле Гуин.

Меня с детства всегда манило Средневековье. Сначала я вдохновлялся рыцарскими романами, а потом узнал о суровой жизни в те времена. Вместо электричества свечки, вместо теплых батарей костры, грязь, антисанитария и как следствие всего этого — чума, выкосившая половину Европы. И люди же как-то жили, выживали и радовались жизни. Никто в то время не знал, что будет завтра и доживешь ли ты хотя бы до 30 лет...

Наверное, студентка Оксфордского университета Киврин, живущая в 2054 году, была также пленена Средневековьем, как и я. Только она при этом еще и древнеанглийский с латынью выучила, пошила вручную себе одежду того времени и сумела с помощью машины времени перенестись в 14 век, чтобы провести 2 недельки накануне Рождества в небольшой английской деревеньке.

Одной ногой развитие сюжета стоит в будущем — в 2054-м году, а второй в далеком прошлом — в 1348-м. В обоих отрезках времени человечество сталкивается с болезнью (грипп в новом времени, чума в старом). Конни Уиллис описывает в книге поведение людей в условиях эпидемии и делает вывод, что даже при новейшем оборудовании и высоком уровне развития медицины, результат все равно приводит к смерти.

Честно признаюсь, читать о гриппе в 2054 году было не очень интересно, а к событиям 1348-го года Уиллис готовит читателя очень долго. Поначалу вообще кажется, что автор иронически относится ко всему происходит с героями книги (туалетная бумага, шебушные звонари из США, миссис Гадость и ее сын, кадрящий всех девушек подряд), но потом начинают умирать люди и улыбаться уже не очень хочется. Местами книга становится тяжеловатой из-за происходящих событий. Уиллис давит на простые человеческие чувства, из-за чего просто невозможно не начать переживать.

Очень женский роман, местами ироничный, но все с трагическим посылом. Пускай даже в 1992-м году, когда писался роман, Уиллис очень странно представляла себе 2054 год (мы уже сейчас обогнали по развитию этот 2054-й год=)), он настолько сильно запал в душу, что я не знаю, за что можно ругать «Книгу страшного суда». Перечитывать можно, окунуться в зимнее холоднее Средневековье можно, переживать за Киврин и ее новых знакомых можно, но ругать нельзя.

Прелесть, а не чтиво. Начиная от милейшей Англии с раздражающе-коммерческим Рождеством, от которого нельзя укрыться даже в самом маленьком темном пабе и заканчивая цыпками на руках благородных девиц в разгар «Маленького Ледникового Периода» 14-го века. Герои живые, объемные, ты хочешь с ними посидеть как раз в таком пабе или прибить. Нечасто у тебя герои вызывают такую ненависть. Медицинский триллер с поиском источника вируса читаешь на одном дыхании. Книга эмоциональная и фантастического в ней не так много. Люди в Оксфорде и в середине 21-го века, и в середине 14-го остаются людьми со всеми их заморочками и неуверенностями, и эта книга как раз про то, как такие люди без особых способностей и с нехваткой экипировки и запасов (включая туалетную бумагу) продолжают оставаться самими собой в неординарные времена.

Книга состоит из двух параллельно описываемых линий: 13 век и 21 век.

И если читать о событиях в 13 веке, местами интересно и познавательно, то события 21 века — полная нудятина.

Опять же после некоторых ляпов книги, я начал скептически относится и к описанию мелочей быта средневековой Европы.

К примеру: замерзшие крестьяне собирали картофель! Картофель в Европу привезли из Америки значительно позже 1492 года, а в книге 1320 год!

Или: согласно супер-дупер расчетам по средневековой дороге между городами каждые 1,3 часа кто-нибудь проезжает; с учетом этого и закинули раненую девушку в декабрьскую холодину. При этом временная погрешность заброса может составить 2 недели. А они не подумали, что из-за погрешности девушка может попасть на место не днем, а ночью, тогда какие уж там 1,3 часа? Несколько часов придется сидеть в сугробе в ожидании утра.

Эти и прочие мелкие ляпы, не добавляют плюсов и без того скучноватому роману.

Все-таки 20 лет между первым изданием и выходом книги на русском это очень много. Самое смелое, что встречается в этой книге, это признание священника в плотском влечении к ангелу. Во время властвования над умами «50 оттенков серого» «Книга страшного суда» выглядит действительно старомодной и ей будет сложно увлечь читателей с клиповым мышлением. Тем не менее, Уиллис пишет так, что если простить ей многословие, для которого в данном тексте есть все основания, то она обязательно вовлечет вас в эмоциональные переживания за судьбой своих героев.

По содержимому ранее выходивших рассказов из цикла про путешествия во времени известно, что события в романе будут развиваться не по сценарию разработанному героями и, тем не менее, Уиллис так строит первые главы, что переживаешь всё происходящее безумно. Ведь когда прошедший в прошлом бомбежку Лондона куратор так отчаянно боится за даже не свою студентку, которая отправляется на пару недель в пустынную и относительно безопасную деревеньку, ты начинаешь осознавать, насколько опасным было средневековье, где смерть поджидала любого человека буквально за каждым поворотом дороги. К тому же Уиллис блистательно передает ту беспечность, с которой готовилось это путешествие и узнать, что же произошло дальше, хочется все сильнее и сильнее.

Парадоксальная вещь, но для того, чтобы сделать происходящее в прошлом реалистичнее с медицинской точки зрения Уиллис приходится тянуть время в настоящем путем разыгрывания очень сложной комбинации состоящей из множества случайных факторов. В целом получается достаточно правдоподобно, но встречаются и рояли в кустах (в данном конкретном случае буквально вороные жеребцы). К счастью Уиллис автор талантливый и знает множество относительно честных приемов потянуть время. Например, она очень любит игры с зеркалированием процессов и людей. В данном случае она зеркалирует ситуацию с заболеванием, которому подвергаются персонажи в прошлом и настоящем и уж где действительно высший пилотаж – источник заболевания там и там единый. Кстати, еще неизвестно где лучше было быть больным -- в глухом Средневековье или забюрократизированной современной Англии? Уиллис настолько мрачно представляет современность, что ответ на этот вопрос уже не кажется столь очевидным. Также зеркалированию подвергаются отдельные второстепенные герои в прошлом и настоящем, что позволяет автору четче донести до читателя основную мысль о том, что независимо от времени всегда были и будут люди хорошие и люди плохие. Над этим аспектом время просто не властно.

Кроме зеркалирования в книге присутствуют размышления главной героини, которые заставляют внимательного читателя порассуждать вслед за автором на разные отвлеченные темы. Насколько правильно мы представляем себе жизнь 700 лет назад? Так ли много письменных источников о том времени осталось, чтобы составить не только непротиворечивую, но и достоверную картину жизни и быта тех времен? Представьте себе, что описание современной жизни в России будет доступно через несколько веков только в провластной версии или наоборот, только в версии оппозиции. Уверенны, что отправившиеся с таким багажом знаний путешественники во-времени будут иметь достаточную теоретическую подготовку? Нужно ли пытаться изменить ситуацию даже если наверняка знаешь, что ничего не получится? Впрочем для хорошего человека ответ на последний вопрос может быть только один.

Конечно «Книгу страшного суда» нужно прочесть обязательно. Романов собравших подобный букет из премий и номинаций не так уж и много, так что пропускать один из них просто непростительно. Но не нужно ждать от этой книги каких-то вселенских откровений. Роман точно не открыл новых горизонтов в жанре и не обречен стать эталоном, но это очень крепкий, талантливо сконструированный и беспощадный к людям текст от одного из лучших фантастов своего поколения, написанный словами идущими от самого сердца.

Одна из главных черт прозы Конни Уиллис — и один из главных ее недостатков — чрезвычайная повторяемость. Писатель искренне верит, что если какую-то деталь, черту, мысль, шутку повторить два, три, четыре раза, то она станет более весомой/трогательной/смешной и т.д. Нет, не становится. Уиллис не умеет изображать людей — всех ее персонажей можно описать одной фразой: та бестолкова, эта фанатична, тот упрям и туп, этот молчаливо-самоотвержен, — но зато хорошо получаются картины и ситуации. Эффект погружения или не возникает вовсе (для меня — в подавляющем большинстве случаев), или оказывается чрезвычайно сильным (та же «Пожарная охрана»). С «Книгой Страшного суда» всё несколько сложнее.

2054 год, Оксфорд. Историки уже давно путешествуют в прошлое, но их экспедиции осложнены несколькими ограничениями. Во-первых, историю изменить нельзя, в принципе нельзя: физические законы таковы, что перемещение возможно только в точку, где влияние на события будет минимальным. (В новейшем романе Уиллис, «All Clear», правила игры серьезно меняются, но это уже другая история.) Во-вторых, в силу тех же законов попасть в нужную точку пространства-времени практически невозможно: неизбежен сдвиг от нескольких часов до нескольких лет. В-третьих, забрать человека из прошлого можно только в заранее условленное время в заранее условленном месте, «точке рандеву». С учетом этого — вперед!.. И вот, и.о. главы исторического факультета, воспользовавшись отсутствием начальства, отправляет в 1320 год студентку Киврин Энгл.

Оксфорд не такого уж далекого будущего получился совершенно неправдоподобным: не говорю уж о том, каков там уровень безответственности и некомпетентности (совершенно гротескный), но... для сюжета романа довольно важно полное отсутствие компьютерных баз данных (информацию можно получить только из бумажных книг) и чрезвычайно важно — то, что телефоны в 2054 году только стационарные. Вероятно, и в 1992-м, когда написана «Книга...», это читалось странно, но и в «All Clear» (2010) всё то же самое, без каких бы то ни было объяснений. Насколько достоверна Англия XIV века, судить не могу.

XXI век, согласно Конни Уиллис, пережил неокоммунистов, террористов, пандемии — и под Рождество 2054 года в Оксфорде вспыхивает эпидемия гриппа непонятной природы; первым заболевает техник, отправивший Киврин в прошлое. Что-то при переброске пошло не так, но определить, что именно, уже невозможно.

XIV век. Как выясняется только в последней четверти романа (и как сообщается в любой аннотации),

Две сюжетные линии чередуются от начала и до конца: мистер Дануорти _сейчас_ и Киврин _тогда_. Дануорти, который не сумел ни отговорить Киврин от путешествия, ни отменить переброску; Киврин, которая вошла в жизнь одной оксфордширской семьи и отчаянно пытается вернуться домой. Рождество тут и Рождество там (со сдвигом на восемь дней, по новому/старому стилю). Безнадежность, отчаяние и человечность.

Это могла быть очень сильная книга, чертовски сильная книга — если бы Уиллис написала повесть, а не роман; если бы на первых трехстах страницах хоть что-нибудь происходило бы, а не повторялось снова и снова.

Но потом люди начинают умирать.

Бывает трудно определить, что именно на тебя действует: сама тема или ее исполнение. Слишком велик риск. что автор просто нажимает на безотказные кнопки. Но нет, Уиллис достаточно талантлива, чтобы не пережимать. Ровный голос повествования остается ровным; потому что ничего изменить нельзя.

Уиллис, человек верующий, не может пройти мимо вечного вопроса: «А где же был Бог?» Более того, она проводит прочти кощунственную (якобы кощунственную) параллель: Бог ничем не мог помочь ни зачумленным, ни даже Сыну Своему, когда Он был распят, — так же, как Дануорти ничем не может помочь Киврин.

Но отец Рох, уродливый и полуграмотный деревенский священник, — подлинный святой, — уверен в том, что Киврин — ангел Господень, посланный людям. Посланный зачем?

«Пожарная охрана» написана о том, что «однажды спасенное — спасено навсегда». «Книга Страшного суда» — о том, что остается, когда спасти нельзя никого; о любви Божеской и человеческой, которая пребывает вовеки. В финале собираются в единый узел самые разнородные мотивы романа, и один из главных — колокольный звон. Смешные американцы, приехавшие в Оксфорд по культурному обмену, даже во время эпидемии упражняются в звонарском искусстве; отец Рох звонит по каждой душе, чтобы помочь ей быстрее достичь небес, — и это бессмысленное, казалось бы, деяние повторяют Киврин и Дануорти, и тем спасаются. Потому что все мы знаем, по ком звонит колокол.

Итог: «Книга Страшного суда» слишком далека от своего «платоновского идеала», чтобы я мог безоговорочно рекомендовать ее, как рекомендую «Пожарную охрану». И всё-таки: прочитав первые две части романа, я был уверен, что на полке его не оставлю; сейчас я не сомневаюсь, что однажды — не скоро — его перечитаю.

«Книга Страшного суда» Конни Уиллис появилась в моих руках сразу после публикации на русском языке. Почему-то в 2013 году я просто поставила её на полку и даже в 2020 не вспомнила, хотя было самое время. И только в августе, в шесть часов утра разбуженная радиопередачей о Средневековье, я неожиданно вспомнила о глянцевом томе с чумной гравюрой, открыла и с того момента читала каждую свободную минуту. Оказалось, если шагать с толстой книгой по улице, можно привлечь много ненужного внимания. Доброжелательного и осуждающего. Описанные в книге события тоже завязаны на взаимодействии осуждения, обвинения и безусловной любви.

Роман великолепный. Он точно не о путешествиях во времени, хотя меня поразили пророческие идеи Конни Уиллис. Так узнаваемо в 1992 описать пандемию 2020! Роман не о фантастических допущениях, не о приключениях, не о противопоставлении эпох. Он о тупиковой неизменности людей. Условия жизни ничего не значит. Вокруг могут быть промозглые крестьянские лачуги XIV века, могут сиять стерильной чистотой мостовые 2054 года, но люди будут теми же. Кто-то из них пойдет на все ради бескорыстной любви, пожертвует собой и уйдет счастливым, а кто-то до последнего будет вставлять палки в колеса, отстаивая свой шкурный интерес или стремясь испортить все, что доступно. Просто потому что есть такая возможность.

Меня очень расстроили и удивили негативные впечатления других читателей. Могу объяснить их только несовпадением ожиданий и реальности. «Книга Страшного суда» -- это тихая рождественская причта, наполненная колокольным звоном и горечью, или сказка, искаженная горячечным бредом. Это точно не развлекательное чтение и не лекарство от реальности. Скорей уж прививка от себялюбия.