Нил Гейман «Хрупкие вещи: истории и чудеса»

Поистине сюрпризом становится для меня каждый новый рассказ Геймана. Я словно иду по волшебному лесу, и из-за каждого на меня нахальным образом посматривает фантастическая зверюга. В глазах одной — целый мир, у другой — синеватая дымка, зато как светится её чешую под лунным светом! Большинство местных зверюшек живут параллельно и в других сборниках, а значит рассказы — ещё и двери в них. Выжимка из целой кучи сборников по цене одного!

Каждый рассказ — маленький праздник, сказка. Этот сборник действительно оказался более изящным и хрупким, чем первый. Там Гейман играл со смыслами, обманывая читателя, показывая ему загадочные предметы то с одной стороны, то с другой.

Здесь совсем другой случай — предмет рассказа не меняется, и всё волшебство не в игре с дымом и зеркалами, а в том, что эти предметы, которые может увидеть каждый без особых проблем, только нужно смотреть внимательней.

Если вы готовы к этому, если для вас не представляет труда потратить время не только на чтение, но и на поиска ответа на вопрос — «Что же случилось на самом деле» — вперед, за Гейманом!

Этот кудесник слова покажет вам ещё не одну волшебную страну.

«Хрупкие вещи» это мой первый сборник рассказов Нила Геймана, и уж точно не последний. В наше время мастеров коротких рассказов можно перечислить на пальцах рук, и Гейман несомненно в их числе.

Гейман действительно мастер слова, читать его рассказы очень приятно — радует и слог и стиль. А какие разные у него рассказы! Почти все они для меня стали маленьким открытием, и ни один не прошел мимо сердца. В каждом есть что-то такое, от чего сердце начинает биться быстрее. Хочу выделить рассказ — «Октябрь в председательском кресле» — грустные, но интересные истории рассказанные месяцами года. «Едоки и кормильцы» — просто 10/10 за атмосферу и сюжет!

«Факты по делу....» понравились меньше, но все же идея с реализацией желаний (и каких!) выполнена отлично.

На мой взгляд Гейман — эта что-то среднее между Кингом и Бредбери, и одновременно абсолютно непохожий ни на кого.

Сборник в целом получился ничуть не слабее «Дыма и Зеркал», а может даже и лучше. Практически все рассказы очень хороши, все они очень интересны и очень хорошо читаются. Хотя нет, не читаются, а — слушаются. Гейман свои истории не пишет, он их РАССКАЗЫВАЕТ. Чувствуете разницу?

И еще, в этом сборнике еще больше, чем в предыдущем странных рассказов и литературных экспериментов. Конечно, эти литературные игры не для всех, многие их не смогут принять и понять. Но мне лично, такие эксперименты нравятся. Гейман — Мастер, Художник, Рассказчик, и когда такой талантливый человек ищет новые формы самовыражения, то это всегда, как минимум интересно читать. Хотя бы из любопытства.

«Хрупкие вещи» Нила Геймана — уже третий сборник его рассказов. При всех успехах крупных вещей, Гейман, как мне кажется, в большей степени рассказчик небольших историй. Его крупной форме не хватает какой то фирменной виртуозной легкости, они получаются немного натужными, единственным исключением является, совместный роман с Терри Пратчетом «Добрые предназменовенования».

Гейман — это Гейман, его малую прозу невозможно классифицировать. Это не фэнтези, это не ужасы, это не сказки, да и в том, что это литература, я тоже не уверен до конца, есть в его рассказах что-то и от музыки, и от изобразительного искусства. Это что то блестящее, воздушное, которое играет разными красками, но очень хрупкое, которое быстро тает при попытки разобрать на составные части. Думаю их можно назвать снами, жаль, что в русском невозможно сыграть с этим словом, как в английском, хотя они и случаются с нами :-). Сны подразделяются на: кошмары, страшные сновидения, эротические сны, грезы, детские сны, приключенческие сны, сны, которые кажутся реальностью, сны бабочек, считающих себя мудрецами, сны, включенные в эту классификацию, сны, которые только что снились и не успели до конца исчезнуть. ;-) Именно такую классификацию, аналогичную борхесовской, мне почему то захотелось придумать, прочитав «Хрупкие вещи». Ну а Нил Гейман, видимо, гость из страны, где сны обитают, который время от времени просыпается в нашем мире и записывает то, что увидел в другом мире. После этого он снова засыпает, а просыпается опять с новым рассказом. Посыпаю ли его родственники нафталином и складывают ли в сундук, увы не знаю. :-) Уверен, кстати, что в стране сновидений он занимается чем-то похожим, так же рассказывая об увиденном, одно из подтверждений этого рассказ «Недозволенные невесты безликих невольников в безымянном доме ночью ужасного хотения» ). :-)

Как сны, произведения Геймана редко имеют начало и конец, обычно они кажутся кусочками каких то древних таинственных историй, может быть поэтому рациональное объяснение, если оно и имеется, всегда остается за их рамками. В них, как и в снах, в одну историю может оказаться вплетена совершенно другая («После закрытия»), а герои совершают необычные, не всегда логичные поступки («Горькие зерна»). В них присутствуют элементы реальности, но они настолько тесно переплетены с выдумкой, что различить их очень непросто. Как и в снах, в них много такого, что, наверное, смогло бы заинтересовать психоаналитиков. Причем одновременно и юнгианцев и фрейдистов :-). Для этого стоит сравнить рассказ о Нарнии «Проблема Съюзан» с своеобразным ремейком истории о Беовульфе и Гренделе в великолепной повести, продолжающей «Американских богов» «Повелитель Горной долины». И наверное самое главное, после рассказов Геймана как после некоторых снов невозможно сразу проснуться, настолько реальным казалось пребывания в них.

Из рассказов и стихов бы очень хотелось выделить «Картограф», «После закрытия», «Другие люди», «Как ты думаешь, что я чувствую», «Едоки и кормильцы», «Сотворение Алладина» и «День, когда приземлились летающие тарелки».

Как и предыдущий сборник Нила Геймана «Дым и зеркала» «Хрупкие вещи» блестящий рассказ, которые можно порекомендовать любому человеку, каждым найдет в нем что то свое. 9/10

Второй авторский полноценный сборник малых произведений Нила Геймана построен по принципу, аналогичному композиции «Дыма и зеркал». Стихотворения, микрорассказы (нередко даже в несколько абзацев), зарисовки (в том числе и «автобиографические») и, наконец, традиционные повести и рассказы. Нил в предисловии пишет: «Я скорее вспомню жизнь, растраченную неразумно на хрупкие вещи, чем жизнь, потраченную с умом на то, чтобы уклоняться от морального долга». Люди и их сердца, мечты и сны, птичьи яйца и крылья бабочек – это хрупкие вещи, которые на самом деле крепки и прочны, добавляет он. «Сердце можно разбить, но сердце – самая крепкая мышца, которая качает кровь на протяжении всей жизни, сокращаясь семьдесят раз в минуту, и работает практически без перебоев». По сути, об этом Гейман и пишет всю свою жизнь. Полноценной концепции у сборника нет, кроме того, что он типично геймановский, в этом и его недостатки, которые неразрывно связаны с его достоинствами.

Стихотворения, конечно, нужно читать в оригинале, перевод на русский должен принадлежать автору равновеликому, что практически исключено в данной ситуации. Микрорассказы весьма неплохи, а «Другие люди» — шедеврален. Очень хороши «Странные девочки» — собрание из 12 микрорассказиков о женщинах, написанных по мотивам одноименного альбома подруги автора Тори Эймос и включенных в буклет к ее туру. Меня особенно зацепил «Кровавый дождь» — история женщины, убитой нацистами во Франции в 1943 и доживающей свой век в Майами в наши дни. «Если мы не сражаемся за наше будущее, у нас просто не будет будущего». «Если плакать, то только от радости».

Из традиционных произведений особенно хороши: гениальный «Этюд в изумрудных тонах» – о том, что делал Шерлок Холмс, когда на Земле воцарились Великие Древние во главе с Ктулху; жуткий «Октябрь в председательском кресле» – об одиночестве; «Горькие зерна» – вроде бы о зомби, но больше об идентичности человека и его роли в своей жизни; «Сувениры и сокровища» – на первый взгляд об извращенцах, на самом деле – о пидарасах в плохом смысле этого слова; «Проблема Сьюзен» – ревизионистский парафраз «Хроник Нарнии»; «Повелитель горной долины» – продолжение приключений Тени из «Американских богов» и одновременно парафраз «Беовульфа» с участием пидарасов из «Сувениров и сокровищ». Остальные рассказы тоже весьма неплохи, уж рассказчик-то Гейман исключительный.

Лучшие произведения приходится сразу же перечитывать, особенно это касается «Этюда в изумрудных тонах» и «Других людей» – фактически, тот самый текст, который читатель освоил только что, при повторном прочтении предстает совершенно в другом ракурсе, будто читаешь его продолжение.

У меня в детстве была миниатюрная искусственная новогодняя елочка с набором соответствующих по размеру игрушек. Шарики такие – ну пара сантиметров в диаметре, максимум… сосульки всякие, гирлянды и даже пика для верхушки… Наряженная елка – по сравнению с живой лесной красавицей – насколько помню, выглядела так себе, но перебирать крошечные игрушки в коробочке всегда было самым большим удовольствием. Чтение этого сборника рассказов/стихов почему-то напомнило ту самую коробочку с миниатюрными и хрупкими елочными украшениями, которые хотелось перебирать. В глобальном, космическом масштабе смысла, может, и не очень много, но ощущения – волшебные. Спасибо ему — весьма мрачному и, не побоюсь этого слова, может, и не слишком доброму, но искреннему человеку — Нилу Гейману. Пишет с оттягом, задевает за живое и больное, играет и, местами, глумится. И хорошо, право слово, у него это получается…

«Хрупкие вещи», на мой взгляд, получился более ровным, чем «Дым и зеркала». Классных рассказов столько же, хороших больше, а проходных меньше. Ни один из стихов из прошлого сборника меня не зацепил, в этом есть великолепный «День, когда приземлились летающие тарелки» и еще парочка очень неплохих. Из рассказов выделю в первую очередь:«Другие люди», «Этюд в изумрудных тонах» и «Влюбленный Арлекин», кстати абсолютно не похожих друг на друга, Гейман вообще мастер на все руки, все что он делает разнообразно и по жанру, и по стилю. Объединяет его работы, будь то комикс, роман, рассказ, сценарий или книга для детей, только огромный талант автора.

«Мне кажется… я скорее вспомню жизнь, растраченную неразумно на хрупкие вещи, чем жизнь, потраченную с умом на то, чтобы уклоняться от морального долга»

Эти хрупкие вещи, приснившиеся автору во сне, и составляют предмет изображения. Сборник рассказов получился интересный, но неровный.

Это стилизации. В общем-то неплохие. Гейман замечательно умеет увлечь, правда, потом чаще всего обманывает. А так, в общем-то интересно. И «Этюд в изумрудных тонах», в котором мы заново знакомимся с Ватсоном и Шерлоком Холмсом, а также с иными мирами заодно (смесь Конан Дойля и Лавкрафта), «Октябрь в председательском кресле», из которого по идее Геймана должен улыбаться Брэдбери, и особенно, конечно, «Запретные невесты безликих богов в потайном доме ночи пугающей страсти» — пародия на готический роман. Вот этот рассказ очень смешон, он переворачивает представление об ужасном, и оказывается, что в запутанном, фэнтезийном мире живём мы со своими обычными бытовыми заботами. Этот рассказ, я думаю, достоин был открывать или завершать сборник. Остаётся вопрос: почему автор этого не сделал?

Стихи почему-то не понравились, кроме, пожалуй вот этих строчек: «Чтоб ощутить, что во рту, как язык незнакомый, Зреет молчанье» . Может быть, перевод не тот.

Основная масса рассказов великолепные (запоминающие истории, неподражаемый язык). В очередной раз можно повторить, что на данный момент Гейман лучший автор-рассказчик. Есть, правда, парочка слабеньких рассказов, но слабых для Геймана, многим авторам и до их уровня тянуться и тянуться. За эту парочку -2. Стихи опять мимо меня, но автор сам в предисловии попросил их воспринимать как бесплатный довесок, поэтому минусовать не за что:smile: А вот за встречу с Тенью +1. В итоге твердая 9. Такая вот арифметика:wink:

Новый сборник сильнее и более ровный по составу нежели «дым и зеркала». Очаровал рассказ « октябрь в председательском кресле». рекомендую сию книжицу как блюдо с тонким вкусом и ароматом.

Ко всем хвалебным отзывам касающимся качественного авторского исполнения сборника добавлю наконец-то более-менее качественное исполнение. Вспомните ужасный перевод «Дыма и зеркал». Спасибо «АСТ», так держать!

Что бы Нил Гейман ни имел в виду под «хрупкими вещами», его литературная репутация к их числу не относится. Оно и понятно, ведь Гейман из тех, кому повезло оказаться в нужное время в нужном месте — и с полным чемоданчиком восхитительного реквизита, который он умело использует. Волшебники вроде Брэдбери ушли на покой — да и не верит наша эпоха в волшебников. Мы жаждем чудес, но должным образом прирученных и понятных. Нам нужна не магия — нам нужны фокусники.

И Гейман среди них первый. Его можно увидеть на любом литературном утреннике и званом вечере; он желанный гость в любой себя уважающей антологии — элегантный, артистичный, загадочный. Публика ахает и до обморока хлопает в ладоши, белые, а то и желтые кролики бодро выпрыгивают из шляп, розы и премии сыплются на счастливчика ласковым дождем.

Его богатый репертуар — предмет зависти коллег. Корифей фокуснического жанра Альфред Борден описал когда-то шесть типов иллюзионных номеров, и нет среди них такого, которым Нил Гейман не овладел бы в совершенстве. К примеру, программа «Хрупкие вещи», которая вот уже несколько лет обеспечивает мэтру полный аншлаг, включает в себя:

1. Возникновения. Незаметное движение рук — и из рукава фрака появляются «Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира», где каждая изящна на свой лад. Еще один легкий жест — и из глубин памяти выпархивают на свет «Басовый ключ», «Крупицы воспоминаний» и «После закрытия». На мгновение нам кажется, что мужчина на сцене исчез, и его место заступил мальчик, каким был когда-то Гейман… но нет, это лишь обман зрения, один из многих.

2. Исчезновения. Материю заменяет пустота. Кто-то теряет сердце («Как ты думаешь, что я чувствую»), кто-то волю и душу («Горькие зерна»), кто-то и вовсе растворяется в осени, даже дымки памяти по себе не оставив («Октябрь в председательском кресле»). И только бархатный занавес колышется там, где секунду назад была живая плоть.

3. Трансформации, излюбленный фокус мэтра. Смотрите, он берет невинную сказку о Нарнии — и превращает ее в эротическую психодраму («Проблема Сьюзен»). Лица Лавкрафта и Конан Дойля сливаются в одно — и неужто это лицо самого фокусника («Этюд в изумрудных тонах»)? Готический жанр выворачивается наизнанку, и мы оказываемся по ту его сторону («Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти»). Линейное повествование скручивается в петлю («Другие люди»). Мелькают цвета и ткани, дыхание замирает в груди…

4. Перемещения. Волнующая музыка, грохот, молния — и из клубов дыма возникает молчаливый человек по имени Тень, которого воля его создателя перенесла из лишившейся своих богов Америки на север Шотландии, в новую легенду («Повелитель горной долины»). Или, быть может, не забытую еще старую…

5. Опровержение физических законов. Невозможное становится частью представления. Чья-то жадная вилка тянется к самому Солнцу («Жар-птица»), на Землю спускается неземная красота («Как общаться с девушками на вечеринках»). Сумбур и таинственность сна складываются в гобелен ужаса («Кто-то кормит, кто-то ест»).

6. Скрытую движущую силу. Глядите, как бледен фокусник! Понимает ли он, что вплотную подошел к той грани, за которой мастерство превращается в волшебство? Если понимает, то осмелится ли ступить за нее? Что за безумная мощь ждет его там? Он разработал сценические машины, нарисовал декорации, месяцами репетировал номера… и вот столкнулся с тем, что не подчинится и самым ловким рукам — с историей, которая пишет себя сама. «Влюбленный Арлекин» проносится, как летняя буря, по зрительному залу — и каждый становится его пленником.

…Фокусник уже овладел собой. Он расставляет руки — и на прощание выпускает из рукавов голубки-стихи и конфетти миниатюр. Представление закончено.

Но что-то навсегда изменилось в мэтре…

Да, Гейман приблизился к творческой зрелости. Как всегда, читать его интересно — но теперь он способен насытить не только наш ум, не только развлечь нас интеллектуальной игрой.

Когда писатель обращается к сердцу — он вырос.

Он стал классиком…

P. S. Автор отзыва передает привет Кристоферу Присту, подарившему нам замечательный роман «Престиж» — один из самых эффектных иллюзионных номеров в мировой литературе.

«Правду говорить легко и приятно», — говаривал один литературный персонаж. Перефразируя его, можно сказать, что читать Геймана- как говорить правду. Легко и приятно. Практически во всех рассказах Геймана пристутствуют стиль, элегантность и чувство меры. Даже в самых мрачных, на первый взгляд, произведениях, Гейман никогда не перегибает палку, всегда умеет вовремя притормозить. Самые отвратительные людские пороки, самые темные стороны человеческой натуры выглядят под пером Геймана элегантно и завораживающе. Ну что тут скажешь — британская школа!

Далее все сказанное ниже относится к исключительно моему личному эмоциональному восприятию этого писателя. Литературная машина Геймана работает почти безупречно. Она радует глаз своими красотой и дизайном, предоставляя читателю максимум комфорта. И, все-таки, каждую книгу Геймана (за исключением «Задверья», произведения, как ни странно, небезупречного как раз в литературном отношении) я закрываю с чувством некоей неудовлетворенности. Чего-то ощутимо не хватает, почему-то остается легкий привкус несбывшихся ожиданий. При этом, каждую новую книгу Геймана все равно открываешь с надеждой: ну, вот сейчас-то совершится чудо. Но... все остается по-прежнему... У крови, проливаемой в рассказах Геймана послевкусие клюквенного сиропа. Литература здесь абсолютно непричем. Тут прояляется какое-то глубинное внутреннее несовпадение, разсуждать о котором «здесь и сейчас» я не берусь.

А что по-настоящему зацепило меня в «Хрупких вещах»? «Влюбленный Арлекин», «Проблема Сьюзен», «Как ты думаешь, что я чувствую?«Вот из-за этих трех рассказов остается ощущение не напрасно прочитанной книги. Хорошо, но мало...

«Хрупкие вещи» — спорный и неоднозначный сборник, неровный по своей структуре и содержанию, интересный по разбросу тем и героев, по поставленным вопросам и заявленной проблематике. Тем не менее, сборник по тональности и настроению — исключительно «геймановский»: стиль, слог, персонажи, манера изложения — всё это завораживает и вызывает непреодолимое желание читать и читать рассказ за рассказом.

Гейман умеет заинтересовать даже, казалось бы, банальными вещами, он видит необычное в обычном и умеет это показать. Он играет с полутонами, тенями, оттенками смысла. Иногда его игра словами и сюжетами кажется бредовой, иногда чересчур запутанной. У Геймана нет ничего четкого и ясного, он оставляет больше вопросов, чем ответов, расставляет ловушки и переворачивает привычное. Часто возникает ощущение, что подобное уже когда-то у кого-то было, порой даже можно вспомнить, у кого именно, но все же стиль Геймана не спутать ни с чем. И даже если он берет чей-то сюжет или идею, он вдыхает в него новые смыслы и значения. Он ходит по грани, и эта грань остро чувствуется — грань фэнтези и психоделики, фантастики и мистики, реальности и абсурда. Но у него подобное смешение не выглядит чем-то неудобоваримым, напротив, все здесь гармонично и дополняет одно другое.

Этот сборник — собрание литературных шуток и экспериментов, проба пера в разных направлениях. Здесь не только сюжеты и персонажи, но и эмоции, мысли, сумбур, поток фраз, игра со смыслами, выворачивание привычных понятий. Это сны на грани яви, имеющие туманные начало и конец. Это не рассказы и стихотворения в привычном их понимании — и в этом весь Гейман: он умеет создать что-то из ничего, облечь в странную, причудливую форму и тем самым вызвать споры, заставить думать. Он очень неоднозначный и неординарный автор.

Если кратко — отличный сборник. Если более развёрнуто — то оценка уже будет не столь однозначной. Наряду с великолепными рассказами, цепляющими не только содержанием, но и формой, стилем, присутствуют если не посредственные, то уж малоинтересные точно.

Но их количество невелико, и общего, очень хорошего впечатления от сборника они не портят.

Особенно хочется отметить весёлый, чем то вызвавший ассоциации с Сорокиным «Недуготворческий криз», великолепный «Как ты думаешь, что я чувствую», оригинальный «Октябрь в председательском кресле», «Факты по делу об исчезновении мисс Финч» — рассказ, который мне показался стилизацией под Э. По, да и ещё многие и многие...

Многие истории фантастичны. Многие если не реалистичны, то близки к реализму, но это не отменяет необычности их сюжета.

Итог. Великолепные сюжеты. Прекрасное владение словом и стилем. Замечательный сборник, пожалуй, просто обязательный для прочтения.