Эд Макбейн «Колыбельная»

«Мерзость — повседневность полицейского, о которой многие люди попросту не хотят слышать» («Молния»). Макбейн показал ее в романах рубежа 90-х, цикла «87-й полицейский участок».

Итак, 90-е. «Колыбельная». В вымышленном городе, похожем на Нью-Йорк, полицейские расследуют убийство 6-месячного ребенка и его 16-летней няни. Нужно понять, кто из них главная цель. Возможно, оба ребенка случайные жертвы испуганного шумом грабителя или психа. А может кто-то намеренно оборвал жизнь одной из них (обе — девочки), вторая же убита заодно — сопутствующий урон. При вскрытии тела 16-летней няни найдены следы спермы. На пожарной лестнице обнаружен флакон. Это крэк. Мода на него сменила моду на кокаин.

Теме дури будет отдана часть страниц, как и повышенному вниманию к действиям полицейских, направленных против афроамериканцев. А также работе полицейского психолога с проблемами копов.

Несколько работ Макбейна «87-го» цикла пропущены в списке fantlab на данный момент. Три из них, в промежутке между «Льдом» и «Колыбельной» мне удалось найти и прочесть: «Молнию» (Lightning, 1984), «Восемь черных лошадок» (Eight Black Horses, 1985) и «Отраву» (Poison, 1987). Все они интересны. «Молния» и «Отрава» — сильная, отточенная проза, довольно жестокая. «Лошадки» — отдых между ними — очередное появление Глухого, чуть не прикончившее 87-й вместе со всеми главными героями.

О «Молнии», самом поразительном из трех романов, хочу рассказать подробнее. Все преступления и проступки в нем направлены против женщин. Серийные убийства женщин, серийные изнасилования, домогательство, связанные с перечисленными темами предрассудки. Показана незащищенность.

Начинает повествование нотка комического — взгляд на «хоррор» от лица детектива Дженеро, боящегося темноты и крыс. Хоррор перестает быть чем-то забавным с обнаружением Дженеро тела, болтающегося среди ночи на фонарном столбе. Комизм первых страниц слетает, как шелуха, подчеркивая отвратительность преступлений, описанных далее. Больше уже не будет смешно.

В следующей сцене повествование ведется от лица насильника. Затем Макбейном показана бездушность — отсутствие у некоторых людей сопереживания, чуткости к жертве насилия — точка зрения «сама напросилась».

По ходу действия поднимается проблема права на аборт — одна из главных тем романа. Показаны полярные мнения, обе стороны — за и против. Показаны жестоко.

Не обделил Макбейн вниманием и проблему домогательств. С приставаниями столкнулась жена Кареллы, Тэдди. Глухонемая, не имеющая возможности закричать, позвать на помощь.

Постоянное ожидание чего-то плохого — в таком напряженном состоянии читается «Молния». Ощущение, сотканное из мелочей. Ведь ужасы ждут далеко не на каждой странице. На самом деле, детальных описаний, вызывающих тошноту, не так много. Однако, чувство тревоги, в ожидании этих моментов, не отпускает. Таково мастерство писателя, позволившего себе очередной творческий эксперимент, роман о преступлениях только против женщин. «Молнии» моя 10-ка.

«Колыбельная» хороша, в ней неожиданный мотив, запутанные поиски виновных, но до «Молнии» или «Отравы» этот роман не дотягивает.