Роберт Шекли «Где не ступала нога человека»

Трезвыми оставались только Мыслитель и Двигатель. Мыслитель пить не любил — свойство необычное для астронавта, но характерное для Мыслителя, а Двигатель не умел.

Роберт Шекли -- Специалист

Слушаю первый авторский сборник Шекли — «Где не ступала нога человека». (Похоже, русскоязычное издание, отличное от канонического.) Уже узнаваемый легкий стиль, шуточки, пружинки, толкающие читателя по сюжету, часто эффектная концовка... В основном описание забавных фантастических ситуаций (хотя при желании можно разглядеть «мораль» и в «Чудовищах» (у каждого социума свое Добро и Зло), и в «Стоимости жизни» (нет ударной концовки, памфлет на общество потребления (1954 год!) был бы с ней просто изумителен), и в «Форме» с зеркальным ей «Специалистом»... Клейпучку, которая «пьет всех» из немудреного заглавного рассказа запомнил давно и навсегда. Рассказ «Тепло» намекает на позднего Шекли, беспощадного, как прожектор, сюрреалиста. Но лучшие, на мой слух, рассказ «Страж-птица», с легкомысленным видом поднимающий серьёзный вопрос о границе вмешательства техники в людскую жизнь (не из него ли выросла мудреная лемовская этикосфера?), и «Седьмая жертва» (ранее не читал, слышал о нём, но — не читал), вызывающий сочувствие к незадачливому лицензированному убийце. Многообещающий автор, сказали, наверное, читатели без малого семьдесят лет назад.

Первый авторский сборник рассказов талантливого автора коротких фантастических историй и неутомимого выдумщика Р. Шекли увидел свет более 60 лет назад, но ни одно из 13 произведений, вошедших в его состав, не утратило актуальности и остроты, не покрылось плесенью архаичности, удивляя, увлекая и развлекая поколения новых и новых читателей. Критики, в целом довольно благосклонно встретившие дебют, всё же отмечали, что автор еще не выработал свой стиль, находится в творческом поиске. Сам же Р. Шекли опасался, что состав этого сборника может выглядеть слишком эклектичным — на мой взгляд, это скорее не минус, а плюс. Первое знакомство автора и читателя должно происходить в форме разностороннего творческого резюме — писатель должен показать различные грани своего таланта, если он умеет сочинять не только научную фантастику, но еще и фэнтези или страшные истории, то это нужно показывать. Этот сборник получился как раз таким резюме — у него нет общей темы, но для знакомства с автором — самое оно — каждый рассказ не похож на другие, разные жанры, различные акценты и стилистические средства показывают нам таланты Р. Шекли исключительно с лучшей стороны.

Дать возможность читателю взглянуть на мир глазами пришельцев — это, на мой взгляд, беспроигрышный прием, который автор здесь неоднократно использует. Естественное неприятие чуждых нашему сознанию форм жизни постепенно сменяется пониманием, что на самом деле мы смотримся в зеркало и под масками склизких «чужих» с клешнями и жвалами прячутся понятные каждому побуждения и характеры. К этой категории относится рассказ «Чудовища», описывающий контакт землян и «чужих» от лица негуманоидных аборигенов. В чужой монастырь со своим уставом не ходят — это нужно помнить отважным исследователям космоса, если даже на Земле европейцу кажутся дикими обычаи каннибалов Новой Гвинеи, то что уж говорить о традициях совершенно иных форм жизни. Во время чтения рассказа мне не раз вспомнился Язон динАльт из «Специалиста по этике» Г. Гаррисона, который точно знал, что категории этичности и нравственности не могут быть неизменны для всей Вселенной, но имеют свои уникальные особенности для каждой расы, каждого народа, который строит свою жизнь на основании личного опыта, реалий своего существования.

Ещё одна попытка контакта показана в рассказе «Ритуал» — примитивное инопланетное племя сохранило память о своем общении с богами, и вот после долгого перерыва корабль богов вновь совершил посадку. Старый жрец тотчас дает отмашку на проведение серии длительных приличествующих случаю ритуалов, но боги кажутся чем-то недовольны. С одной стороны интрига раскрывается в самом начале, читателю понятно, что это за боги, в чем заблуждение туземцев, и единственный интерес — добраться до финала, чтобы посмотреть, чем всё закончится. С другой стороны, автор предлагает нам извечный конфликт сторонников отживших традиций и реформистов, увидевших ошибки прошлого и желающих перемен к лучшему. Симпатии автора очевидны, а выводы, которые сделает для себя читатель — закономерны. При этом нужно отметить удачно воссозданную атмосферу, где ирония ситуации может закончиться трагедией, а общий абсурд происходящего вызывает острое желание читателя настучать старому жрецу по тыкве.

За рассказ «Специалист» автор, по моему мнению, достоин отдельной премии. С первых страниц фантазия и идея впечатляют — перед нами полностью живой космический корабль, каждый его элемент в то же время является и членом экипажа. Тема контакта землян и пришельцев здесь обильно пропитана гуманистическим антивоенным подтекстом, при этом автор не переходит ту грань, которая отделяет обычное здравомыслие от навязчивого морализаторства, вызывающего подспудное отторжение. Тема готовящегося вторжения пришельцев стала сюжетообразующей для рассказа «Форма». 21-ая экспедиция с планеты Глом высаживается на Земле, чтобы установить на ближайшей АЭС передатчик материи, через который хлынут силы вторжения. Особенность гломов в том, что они могут по желанию принимать любую форму, но по законам своей планеты обязаны находиться только в той форме, которая соответствует их профессии и социальному статусу. Пиду-пилоту предстоит раскрыть тайну бесследного исчезновения участников всех предыдущих экспедиций и принять самое важное в своей жизни решение. Рассказ о том, что нужно верить в мечту и следовать за ней до конца.

Заглавный рассказ сборника является наглядной иллюстрацией пословицы о том, что русскому хорошо, то немцу смерть. Два космических исследователя высаживаются на бесплодной и оставленной своими обитателями планете Хельг. Проблема в том, что у землян полностью закончилось продовольствие, их последней надеждой становится огромный склад, принадлежавший аборигенам, заполнившим его всевозможными образцами продукции местного производства, но вот что здесь съедобно, а что опасно для жизни — выяснить будет очень нелегко. Довольно забавная и динамичная история, представляющая Р. Шекли в качестве талантливого юмориста. Будьте внимательны — существует два перевода, в одной из которых отсутствует финал. Рассказ «Травмированный» напомнил мне роман «Координаты чудес» — с одной стороны это деловая претензионная переписка заказчика и подрядчика, изготовившего метагалактику Аттала, в которой расположена наша Земля, а с другой — это хроноопера, история Джека Масрина, который волею случая пострадал из-за некачественной работы подрядчика, наткнувшись на временной разлом, отделяющий его съемную квартиру от первого этажа здания. Вот здесь в полной мере чувствуется авторский стиль — временные парадоксы, обычные люди, столкнувшиеся с неведомым, конструирование планет и вселенных — один из моих любимых рассказов в творчестве автора.

Пожалуй, самым известным рассказом в составе сборника можно назвать «Седьмую жертву», которая послужила основой для авторского цикла произведений, и даже была экранизирована. В ближайшем будущем в качестве альтернативы войнам правительства разрешили Охоту, каждый желающий может принять участие и последовательно выступать в роли Охотника и Жертвы. Главный герой готовится совершить свое седьмое убийство, но в этот раз Жертва ему попалась не совсем обычная. На мой взгляд, помимо общего замысла здесь следует отметить финал, неожиданный и можно даже сказать в духе черного юмора. Социальная проблематика также находит отражение в рассказе «Стоимость жизни». В последнее десятилетие система потребительского кредитования стала знакома в нашей стране почти каждому. Автор доводит её развитие до логического абсурда, заставляя читателя ужаснуться и задуматься — для чего всё это — бездумное следование вау-импульсам, вещизм — неужто ради счастья всех нас и наших детей.

Два замечательных рассказа из этого сборника относятся к жанру городского фэнтези. Первый из них — «Царская воля» — Боб и Джейн недавно вернулись из армии и планируют пожениться, у них во владении есть небольшой магазинчик, торгующий бытовой техникой. Внезапно по ночам оттуда начинают пропадать вещи, при этом никаких следов преступления неведомый похититель не оставляет. Хозяева решили провести одну ночь в магазине и поймать вора с поличным, но то что предстало перед их глазами не укладывается в рамки рационального мировосприятия. Второй рассказ — «Демоны» — тоже получился интересным. Обычный страховой агент шёл по своим делам и вдруг оказался в неизвестном месте в центре начерченной мелом пентаграммы перед ужасным созданием, назвавшимся Нельзевулом. Теперь у героя незавидный выбор — исполнить требования рогатой образины или навечно быть заключенным в стеклянной бутыли. Яркий, очень красочный рассказ, достаточно забавный и с оригинальной запоминающейся концовкой.

Для любителей загадочных и необъяснимых явлений автор приготовил рассказ «Алтарь». Главный герой с рождения живет в тихом провинциальном американском городе, который знает как свои пять пальцев. В один прекрасный день он встречает незнакомца, который ищет некий алтарь Баз-Матайна, расположенный неподалеку от Храма Таинств Изиды. Естественно наш герой ни о чем подобном не слышал, постепенно у него появляется интерес, заставляющий искать новых встреч с загадочным незнакомцем. Не могу сказать, что финал просчитывается на раз, хотя еще Г.Ф. Лавкрафт своим творчеством иллюстрировал то, что любые встречи с неведомым опасны, а праздное любопытство до добра не доводит. Рассказ «Тепло» открывает философско-психологическое направление в творчестве автора, позже будут «Обмен разумов» и «Оптимальный вариант», а пока есть время познакомиться с чего всё начиналось. На мой субъективный вкус этот рассказ, наряду со «Специалистом», является главной жемчужиной сборника. Главный герой по имени Андерс только что влюбился, как вдруг начинает замечать, что слышит в своей голове некий голос, взывающий о помощи. Постепенно Андерс начинает видеть подлинную сущность окружающих людей и явлений, всё больше и больше прислушиваясь к наводящим фразам голоса. Концовка просто отличная, хотя не сразу дошло, пришлось перечитать повторно. Из горячих ассоциаций сразу же вызывает параллели с творчеством Ф.К. Дика и А. Бестера.

Завершает сборник рассказ «На берегу спокойных вод», который тронул меня до глубины души, вызвав ассоциации с меланхолией, светлой грустью и поэтикой рассказов Р. Брэдбери. Кстати, чуть позже я узнал, что П. Шуйлер-Миллер, в своём отклике на выход этого сборника также углядел сходство Шекли и Брэдбери, значит не так уж мои ассоциации были субъективны. Главный герой, заработав небольшой капитал, решил поселиться на астероиде в полном одиночестве, в компанию себе он взял простейшего робота, не наделенного ИИ. Этот рассказ об одиночестве, любви и дружбе вряд ли кого-то может оставить равнодушным. Помимо прочего, на ум приходит «Двухсотлетний человек» А. Азимова, безусловно у этих двух историй немало общего. Подводя итоги, могу сказать, что для дебюта всё просто великолепно, это пока первый случай, когда я без натяжки могу поставить сборнику рассказов высший балл — хотел хоть к чему-то придраться, но не нашёл. Это то чувство, когда за чтением время летит незаметно, а переворачивая последнюю страницу ты, словно очнувшись, мысленно восклицаешь: «Как? Уже всё? Не может быть!» Благо у Р. Шекли еще немало коротких историй, масса сборников, обещающих долгие часы удовольствия, ведь если первый блин не вышел комом, то последующие тем паче должны радовать.

Ну вот и дошли у меня, наконец, руки до авторских сборников рассказов Роберта Шекли. И вот первый из них прочитан...

Что можно сказать? Большую часть рассказов, в него вошедших, я уже читал, потому что, наверное, попросту нельзя любить фантастику и не познакомиться рано или поздно с творчеством Шекли. Удивительно другое — некоторые из этих рассказов я читал в школе, больше 15 лет назад, а помнятся они до сих пор, один только «Ритуал» или «Седьмая жертва» чего стоят... Так что рекомендовать сборник к прочтению смело можно всем. И для знакомства с творчеством автора подойдёт, и поностальгировать по тем временам, когда впервые открывал для себя удивительные миры Роберта Шекли. В целом, какие-то рассказы нравятся мне больше, какие-то меньше, но учитывая, что это первый из сборников автора, и что вышел он более 60 лет назад, но не потерял своей актуальности — 9 баллов однозначно заслуживает. Принимаюсь за следующий сборник =)))

Потрясающий сборник, свидетельствовавший не только о безусловном таланте автора, но и его нетривиальном складе ума, внесшем массу идей и сюжетов в добрую фантастику.

Побольше рассказов красивых и умных. Интересные идеи, прекрасный юмор. Шекли как всегда на высоте:glum: