Жерар Клейн «Les tueurs de temps»

Итак, «Убийцы времени»...

Более шести тысяч лет назад человечество начало заселение Малого Магелланова облака — спутника нашего Млечного пути. Однако экспансия на этом не прекратилась. Амбиции, алчность и жажда странствий толкала все новые поколения авантюристов и исследователей в неизведанные глубины космоса.

Торговое судно «Васко» после двенадцати лет успешного и весьма прибыльного путешествия по неосвоенным областям Большого Магелланова облака возвращается домой, его трюмы набиты сказочными сокровищами, а недра компьютеров уникальной информацией о новых мирах. Даже членов экипажа стало больше чем на тысячу — народились дети. Однако путешествию не суждено было закончиться счастливо. Корабль попал на незримую линию фронта между двумя могущественными империями. Подорвавшись на темпоральной мине, «Васко» был заброшен на двести тридцать миллионов лет в прошлое и теперь от его экипажа потребуется наивысшее усилие воли, интеллекта и способностей, чтобы попытаться вернуться в свое время...

1960-е годы были очень напряженным, жестоким и сложным периодом не только для стран и народов Земли, но и для относительно молодого жанра научной фантастики. Началась Космическая Эра, был усмирен ядерный распад, НТР заваливало обывателей чудесами науки и техники, резко изменялись социальные уклады ,колониальное устройство мира рушилось на глазах. Нужно было срочно отвечать не только на вопросы «Кто мы?» и «Откуда мы?», но насущнейшим стал и вопрос «Куда мы идем?»

Требовался образ будущего. Тогда, как и сейчас, флагманом была американская НФ. Вместо образа будущего она транслировала свое общество во времени пространстве на тысячи лет и целые звездные кластеры. То есть ,по остроумному замечанию Жерара Клейна, американцы не верили в будущее собственного общества (И правильно делали, добавим мы сегодня)). Сам молодой Клейн понимал, что если Франция хочет иметь собственное будущее, это будущее надо описать в ярких красках.

Нацепив маску виконта Жиля Даржира, он взялся за дело, засучив рукава. Вначале, в «Саге о Даржирах» он описал более-менее ближайшее будущее и смоделировал возможное практически социалистическое общество того времени и нарисовал эпичную картину тех грандиозных технических и социальных задач, которые перед этим обществом встанут и как ему будет возможно их решать.

Затем он взялся за более отдаленное будущее для всего человечества. Действие «Убийц времени» начинается через несколько десятков тысяч лет после нашей эпохи. Тогда о Постсингулярности и слыхом не слыхивали ,физика ,астрономия, антропология и генетика решали вопросы еще 19 века. А опираться на что-то надо для создания рабочей модели социума. И Жерар Клейн синхронно с Фрэнком Гербертом пошел по пути футуроархаики. Но если автор «Дюны» взял за основу феодальное общество, то Клейн в своем романе опирался на молодые агрессивные империи раннего Нового времени, прежде всего на Испанию и Португалию. Само название места жительства его героев — Магеллановы облака — хорошо вписывалось в его концепцию.

Его персонажи — пираты, грабители и торгаши жадны не только до золота и прочих сокровищ, но и до новых знаний и новых рубежей пространства. Возглавляет их Варум Шангрин — настоящий корсар, дикарь и титан. Огромный и сильный как медведь и яростный как тигр. История его величия и падения, его последняя эпическая миссия, которая отроет для человечества новый безбрежный океан — Время, и становится центральным стержнем сюжета романа.

Но книга не ограничивается описанием великого и кровавого похода экспедиции «Васко». Идеи из области физики, ксенологии ,астрономии, робототехники, психологии сыпятся на страницы романа ,как из рога изобилия. Никто из читателей бедным на мысли не останется. Так что Варум Шангрин оправдает свое реноме успешного капитана и купца.

Сам Жерар Клейн лет через десять после первого издания романа предложит сразу несколько трактовок своего произведения.

Психоаналитический — борьба между фаллосом Отца и фантазийным пенисом Матери (противостояние Шангрина и инопланетянина-моллюска Руни).

Символический — возвышение и крушение фигуры Отца.

Религиозный — новый извод вечной истории Моисея и Исхода евреев из Египта.

Социально-политический. Роман без сомнения является реакцией автора на войны во Вьетнаме и Алжире. И если в Индокитае Франция вела войну колониальную, то в Алжире шла гражданская война со всей ее зверской и изуверской фактурой. Также Клейна очень интересовала фигура генерала Шарля де Голля и его роль в новейшей истории Франции. Поэтому книга получилась такой драматичной и жестокой. Время диктовало правила игры. А французский писатель хотел говорить со своими читателями честно, не подслащая пилюль. Роман и заканчивается не бравурным хэппи-эндом, а только указанием на возможный счастливый исход для человечества.

Мне лично книга понравилась. Но есть две существенные претензии.

Первое. Ей не хватило объема. Не в художественном смысле, а в самом прямом. Жерар Клейн берет тему и сюжет для целой эпопеи и упихивает их в роман размером в 130 страниц. Поэтому фабула скачет галопом по европам, от локаций, как в театре Шекспира, одни таблички с надписями. Вместо персонажей, кроме капитана Шангрина и его старпома Грегори, только бейджики с именами. А история эта должна была стать, как «Дюна» Герберта, пухлым фолиантом. (Например. Генеральному сражению Шангрина и дикарей против флота Империи и захвату столицы с населением в восемьдесят пять миллионов человек автор уделяет буквально один абзац — ну куда такое годится?!)

Второе. Жерар Клейн написал типичный французский НФ-роман. То есть при всем богатстве замысла и сопутствующих сюжету идей, сам текст состряпан из рук вон плохо. Есть много ярких образов, но связи между ними разорваны. Вместо того, чтобы ясно изложить свою мысль, автор часто отделывается мутной метафорой. Эмоции персонажей скачут, а их поступки зачастую противоречат их намерениям (и без всякой мотивации такого противоречия). (Меня добил такой диалог. Старпома Грегори спрашивают: «Почему вы не хотите исполнять приказ (высшего приоритета)?» Его ответ: «Потому что.» Буквально! Детский сад какой-то...)

Хотел я за все эти заскоки поставить более низкий балл, но роман заключается замечательным послесловием, в котором Жерар Клейн объясняет все вводные своего замысла и проводит работу над ошибками. Он признает, что книга не удалась такой, как задумывалась. Он пишет, что «виконт Жиль Даржир» хотел ниспровергнуть и изничтожить убогий стиль средней американской НФ-беллетристики, а сам написал в лучшем случае на ее же уровне. Видимо, поэтому «виконт» и сошел с литературной сцены.

Не сказал бы, что Жерар Клейн к себе несправедлив, но такие признания от художника дорого стоят. Обычно авторы не шибко склонны признавать свои ошибки))

Поэтому, еще как следует подумав, я все-таки признал, что подход Клейна к снаряду засчитан. Ведь он смог уложить в единое последовательное повествование много сложных идей и концепций. Глубоко порассуждал, и снабдил яркими примерами, на темы войны и мирного сосуществования очень разных обществ, находящихся на неизмеримо различных ступенях своего развития. И с точки зрения науки книга не устарела. Мы используем другие термины и дефиниции, но смысл проблематики все тот же. И цель благая — сохранение и преумножение мощи человечества остается все той же.