Стивен Кинг «Оно»

Завершен труд четырех месяцев! С чувством глубокого удовлетворения и с ощущением выполненной тяжелой, но чертовски приятной работы я закрыл тысячедвухсот страничный том, поставил на полку и задумался.

Однозначно, это не просто хорошая, замечательная или даже гениальная книга. Это Великая Книга Великого Кинга. Именно так, все слова – с большой буквы. Я не понимаю и не представляю, как один человек может написать Это! Что-то подобное я ощущаю, читая ПЛИО. Но там – громадная картина из сотен персонажей, хитросплетений сюжета и событий. А в «Оно» — грандиозная и сложнейшая микросхема из переплетений нитей человеческой души.

С Великими книгами одна беда – после них долго ничего невозможно читать. Ну как после абсолютного погружения; стопроцентного эффекта присутствия; совершенно достоверных, глубоких, противоречивых и многогранных героев можно читать заведомо выдуманную историю с дай бог чтоб одним кое-как прописанным главным героем? И в том то и суть, что условная книга условного Генри Даниловича Чехова мне вполне нравилась и казалась вполне себе шедевром… Но после «Оно» хочется все свои оценки понизить минимум на один балл, а почетную десятку оставить только Его Величеству.

Пишу, и думаю: отзыв напоминает восторженные мальчишеские сопли. Но так оно и есть. Достаточно давно чтение художественной литературы для меня выцвело и поблекло. И здесь появился автор (Кинга я пока читал еще обидно мало), который вновь заставил меня поверить в выдуманную историю, сопереживать, бояться читать ночью в пустой квартире! Он дал мне ЭМОЦИИ – и при этом очень яркие. Так что спасибо ему за это.

И не последнее преимущество «Оно» — что это книга, где фантастическая составляющая далеко не на первом плане. Она – только призма, через которую рассматривается тема, которая стала одной из основных – то самое пресловутое Абсолютное Зло. И дан четкий ответ: Абсолютного Зла нет («истинную форму Оно невозможно постичь»). Потому что для каждого человека любое зло по отношению к нему – абсолютное. А вот по отношению к кому-то другому – уже не настолько абсолютное. Мы не склонны искать причины, выяснять мотивы и допускать оправдания злому поступку, направленному против нас. Но готовы оправдать и понять злодея, который причинил зло кому-то другому.

Но ведь при этом ни один злодей не делает зло другим ради самого зла (кроме умалишенных психопатов-садистов, которым к финалу «Оно» стал Генри Бауэрс). У каждого есть мотив – более или менее оправдывающий его действия.

Абсолютное зло – это мисс Каспбрак, мать Эдди. Которая сознательно внушает сыну, что он болен. Сознательно растит не здорового, полного сил мальчика, а маменькиного сыночка-хлюпика. И если бы в нужный момент у Эдди не оказалось бы ингалятора и он бы умер – вся вина лежала бы только на его матери! Но что еще делать одинокой немолодой женщине, у которой умер муж, а через пару лет чуть не умер ребенок? У которой нет ничего и никого, кроме этого мальчика, которого каким еще образом можно привязать к ней навсегда?

Абсолютное зло – это миссис Хэнском, мать Бэна. Которая сознательно закармливает сына до состояния жирной свиньи, что чревато унижениями и издевательствами. Которая резко противиться стремлению сына привести себя в нормальное состояние! Но что еще делать женщине, которая работает целыми днями и не может выразить свою материнскую любовь никак иначе, кроме пирогов и прочих вкусняшек?

Абсолютное зло – это родители Билла Дэнбро. Которые, потеряв одного сына, полностью лишили тепла, любви и хоть какого-нибудь внимания старшего! Которые закрылись от него в своем горе, как на чердаке, и не слышали его криков и слез, когда он пытался проломиться к ним. Но ведь младший – любимый, наверное, — сын погиб. Что им еще оставалось делать?

Абсолютное зло – это мистер Марш. Нереализованный педофил, избивающий свою дочь. Ну, а что ему еще делать? Ведь он не хочет ее избивать, он хочет проявить к ней нежность, но не может этого позволить… Он ее ревнует, но ничего поделать с этим тоже не может. Вот и бьет. Бьет – значит любит.

Абсолютное зло – это Генри Бауэрс. Садист, психопат, маньяк. А как вырасти не садистом, психопатом и маньяком на загаженной ферме рядом со своим отцом – пьяницей, психопатом и тоже садистом? Как вырасти добрым и милым мальчиком, будучи чуть ли не ежедневно избиваемым собственным отцом?

Абсолютное зло – это Том Роган, избивающий свою жену (и не только ее). Но ведь жене это поначалу нравилось, разве не так? Как он мог поступить по другому, если ей это нравилось?

И пусть это звучит пафосно, но каждый из нас – это портал Абсолютного зла в этот мир. И дело тут не в дьяволе и прочей религиозной мути. Дело в том: склонны ли мы оправдывать сами для себя зло, которое можем сделать (или делаем)? И если да – тогда впереди нас ждет скатывание и деградация, как Генри, как Марша, как Рогана. А финал их – один!

Однажды некий великий писатель (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. Дорога проходила через мост; старые доски так трещали при каждом шаге, что писателю невольно вспомнилась одна старая сказка. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай послышится грозный голос: ''Кто это идет по моему мосту?!''

Писатели, в отличие от обычных граждан, подмечают все подряд, цепляются за любую мелочь в поисках хорошей идеи. К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами.

Доподлинно неизвестно, почему Стивен Кинг решил вдруг сделать «Оно» ключевым произведением в своем творчестве; идея тянула в лучшем случае на небольшую повесть. Но этот замысел неожиданно вобрал в себя не только все основные мотивы кинговского творчества, но и его, так сказать, истоки, и переработал в совершенно самобытный роман, одновременно динамичный и мудрый, жестокий и добрый, омерзительный и прекрасный. Пока социологи писали о влиянии жизненных реалий на массовую культуру (и наоборот), Кинг просто объединил масскульт с реальностью в единое целое, создав и ''путеводитель по жанру хоррор'', и ''энциклопедию американской жизни'', и размышления о природе страха, и, наконец, роман о детстве... и о любви. Маленький городок, как модель мироздания, и большое Зло, правящее душами его обитателей, магия детства, противостоящая жестокому рационализму мира взрослых, размышления о писательском искусстве, выживание личностей в равнодушной и слепой толпе — все эти (и многие другие) мотивы, встречавшиеся в творчестве Кинга раньше и позже, в ''Оно'' раскрылись максимально. Каждый, даже самый незначительный персонаж (а их там больше сотни) прописан настолько тщательно, что не возникает ни малейшего сомнения в его реальности. Каждая сцена обрисована так ярко, что читатель словно теряет связь с реальностью, целиком ощушая себя на месте героев. Чередование эпизодов детства и зрелости, перемежающееся интерлюдиями из истории Дерри создает масштабнейшую картину происходящего. Все составляющие настолько идеально дополняют друг друга, что невозможно выбросить мельчайшую деталь, не разрушив все построение. Недаром Кинг говорил, что ''Оно'' станет его последним романом ''о монстрах'' — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий ''Оно''. РЕГУЛЯТОРЫ, ТОММИНОКЕРЫ, БЕЗНАДЕГА, НУЖНЫЕ ВЕЩИ, ДЬЮМА-КИ, МЕШОК С КОСТЯМИ, РОЗА МАРЕНА — каждая из этих книг заставляет вспомнить ''Оно''. Если вы не читали этот роман, значит, вы не читали Стивена Кинга.

Если же меня спросят, о чем этот роман, я отвечу, что он, действительно, о монстре. О том чудовище, которое таится в душе каждого. Оно — часть человеческой сущности, и каждый человек — если он настоящий человек — должен дать Ему бой еще в детстве. Потом будет поздно, и человек, примирившийся с частью чудовища внутри себя, сам может сделаться частью внутри чудовища... как это было с добрыми жителями городка Дерри.

В последние годы все чаще сталкиваюсь с тем, что, когда приходит мысль и желание прочесть что-то еще нечитанное у Кинга, и ты берешься за него, буквально сразу же наступает жуткая скука и разочарование. То ли писатель все же возрастной, воздействующий только на подрастающую и укрепляющуюся психику, и я уже вышел из круга воспринимающих его творения, то ли книги мне попадались не те...

И вот года два «валялась» у меня в читалке нетленка «Оно». В детстве фильм произвел на меня свое впечатление, хоть и был безмерно затянут, образы страшных клоунов меня всегда привлекали, а пошла эта тенденция чуть ли не от этой книги... В общем, все предпосылки для чтения были. Весьма смущал недурственный объем произведения без купюр и сокращений, но я даже не представлял, насколько все будет плохо.... Нет, отдельные места и описания действительно до сих пор производят впечатление, но в общем и целом это скука и тоска смертная. Кинг валит на нас свои излюбленные клише и сюжетные ходы, опять эти бесконечные дети и их взросление, писатели и их жены, съехавший с катушек захолустный городок и т.д. и т.п. Я уже молчу, что у этого человека явно что-то не в порядке с головой: я не ханжа, но описываемые здесь сексуальные и предсексуальные опыты в 11 лет — это нечто запредельное, за гранью добра и зла...

Хотел Пеннивайза и погружения в глубины его характера — шиш, хотел саспенса и мощного развития сюжета, ярких персонажей и нетривиальной атмосферы — шиш. В общем, сплошная тоска зеленая и разочарование. Даже странно, что «Оно» было написано практически одновременно с «Последней игрой Джералда», которая в свое время произвела на меня очень сильное впечатление. Уж не знаю, может, если читать «Оно» будучи подростком (с купюрами, конечно), она и впечатлит, но сейчас — нет, нет и еще раз нет.

Итак, с этим существом я познакомился в далеком детстве. Уже сложно сказать сколько мне было тогда, лет 10-11, наверное, но Пеннивайз уверенно поселился во всех темных уголках ночной квартиры и неосвещенных подъездах моего дома. Вспоминаю свой детский страх перед темнотой подобный страху, который испытывал Билл, спускаясь в подвал родительского дома. Авторская идея о ЗЛЕ, которое преследует детей и остается непознанным и незамечаемым для взрослых показалась мне очень близкой (жизнь ребенка, как мне кажется, во-многом непонятна для взрослых, наверное, источник этого разногласия можно объяснить с позиции психоанализа). Сложно передать словами чувство, которое я испытал одним осенним вечером, когда с работы пришла мама и вручила мне подарок – двухтомник «ОНО» издательства КЭНДИМЭН со знакомыми по фильму картинками на обложке. Боже мой, я ведь и понятия тогда не имел, что эта книга существует в природе, что она переведена, что мне купят ее за, наверное, немаленькие для моей небогатой семьи деньги. До сих пор благодарен маме за этот подарок.

Уже только то, как начинается роман. Его эпиграф – тревожное стихотворение Йоргоса Сефериса. Оно божествено:

«Они начинают!

Совершенствуя форму,

Цветок отдает своих лепестков многоцветье щедро солнцу,

Но пчела пролетает мимо,

И они утопают с плачем в перегное.

Можно назвать это плачем,

Что дрожа проплывает над ними,

А они увядают и гибнут».

Здесь всё: и рождение, и становление, и боль, и жалость, и умирание. Меня эти стихи, без преувеличения, потрясли.

Прочитал этот роман раза три, уже много позже подарил себе на тридцатипятилетие роман в новом переводе. Что сказать: я мог бы назвать себя человеком книжной культуры. Читаю я много, читаю разную литературу. Я понимаю, что Кинг вполне себе популярный писатель для массового читателя, что это далеко не Толстой и Достоевский, но…«Оно» я считаю лучшей книгой о детстве, о том времени, когда мы входим в этот большой, запутанный мир, о проблемах ребенка, об издевательстве над слабыми, об их играх, которые ценнее всех денег, которые придут им на смену, о дружбе, о первой влюбленности, о счастье каждого мгновения, о надеждах. Меня покорила атмосфера Дерри, она во-многом напоминала мне мой шахтерский городок из неуютных девяностых, меня влюбил в себя Клуб неудачников – как много я мечтал о таких друзьях! Как я понимаю их страх и унижение перед быдлокомпанией Бауэрса. Как мне понятно благоговение Бена Хэнкскома перед библиотекой с ее запахом книг, ощущением прохлады в ней... Для меня городская библиотека тоже стала моим вторым домом, местом, где я проводил время в читальном зале, прячась в его тиши от враждебного мира. Ну и, конечно, главное открытие автора – инфернальное зло, воплощенное во множестве образов, нечто настолько ужасное, что неподвластно для разума, мертвые огоньки, сводящие человека с ума, Ничто или хаос, явленные в привычном, рационально устроенном, но таком шатком миропорядке. Зло как возможность воплощения разных страхов – это по-настоящему сильная идея. И главное из его воплощений в образе клоуна – гениально. Клоун — ведь это действительно нечто нелепое и поэтому смешное. Но что, если за этой нелепостью скрывается темная, злая сила и иррациональный, непостижимый, но все же ум? И вот уже этот красный размалеванный рот, эти торчащие пакли волос, эти ужимки выражают ужасное. Кстати, наверное, вы согласитесь, что мир «Оно» и ряда других книг Кинга имеет точки соприкосновения с крапивинским миром, где дети так же держат оборону от надвигающихся сил зла. Так вот, знаменитая сцена с ожившим клоуном из «Голубятне на желтой поляне», с которой я познакомился еще до «Оно» — как же это цепляет, видимо, действительно есть что-то угрожающее в этом образе.

Еще одна важная для меня тема этой книги – отношение с прошлым, воспоминаниями, травмами детства. В этом контексте вторая часть книги изумительна: когда ты ребенок, тебе кажется, что все трудности и беды разрешимы, нужно только вырасти и стать свободным. И вот, герои выросли, а их проблемы остались с ними: Эдди все так же живет с опекающей его женщиной, у Беверли муж-тиран, Бен все так же одинок. Что это, судьба, карма? Оказывается, наше прошлое остается с нами, время-это дверь в одну сторону, прошлого не изменить. И как жить с этим, что делать со своей памятью? Особенно важен здесь образ Майка Хэнлона – бережного хранителя прошлого, обнаружившего в истории города свидетельства ужасных событий, единственного из клуба, кто остался в Дерри.

Очень удачным мне показалось описание индейского ритуала обкуривания дымом. Как все это можно объяснить: как реальный сакральный опыт, путешествие во времени или коллективную галлюцинацию, вызванную угарным газом? Автор сделал очень интересную отсылку к древним индейским легендам, обрядам. Впечатляет и прибытие Оно на еще доисторическую Землю: пришествие из космоса, которое напомнило мне падение и ниспровержение падшего ангела.

Невероятно ужасным и от этого классным (мы ведь в хорроре) стал образ Патрика – садиста, издевающегося над беспомощными животными, человека, живущего в мире собственных грез. Зло, творимое Генри, Белчем или Виктором Крисом понятно – оно тупое и агрессивное, примитивно-жестокое. Зло Патрика иное – тихое, незаметное, но от этого неумолимое, трудноуловимое. Думаю, если бы Патрик не стал жертвой своего солипсистского бога, из него получился бы тот самый кинговский маньяк, которого мы встречаем на страницах его книг.

И еще, мне очень нравится эпоха, во время которой разворачивается действие, особенно вторая его часть. Приятно вернуться в мир без смартфонов, тиктоков, ноутбуков, BLM, в мир американского пригорода, канала, идущего через город, канализации, водонапорной башни, заброшенного вокзала, дома на Нейболт стрит. Восьмидесятые – это время моего детства, которые во-многом ассоциируются с классическим геройским американским кино с его четким разделением добра и зла, хороших и плохих. Это время еще не знает всёразъедающей постмодернистской иронии, интертекстуальности, многослойности смыслов. Все просто и понятно: мы хорошие, они – плохие. Казалось бы, примитивно и плоско, но нет, именно в этом случае мне хочется этой однозначности, все же дети менее лицемерны и, по крайне мере, не обманывают по сами себя. Есть какая то тоска по этой определенности. Если вам за тридцать, думаю, вы понимаете меня.

Еще у меня есть довольно странная мысль: мне кажется, этот роман можно сделать безупречным, его нужно только немного исправить, например, убрать ту самую сцену с Беверли (да, я понял, что она была нужна как своего рода акт инициации, перехода из детства во взрослую жизнь, но лучше было бы сделать это каким то иным способом), переписать историю Черепахи: по моему она вышла слишком комичной, нелепой с этой историей про несварение и сотворение мира. Нужно что-то добавить в образ Стэна, мне кажется, он вышел каким то проходным, а его самоубийство, столь важное для понимания его как человека глубоко переживающего собственную вину, греховность, несовершенство, может быть неправильно истолковано просто как его минутная слабость. В общем, жаль, что не я автор этого романа, я смог бы сделать его чуть лучше ))

Похожая мысль у меня и в отношении фильма. Когда я узнал, что роман будет повторно экранизирован, а режиссером и сценаристом проекта будет Кэри Фукунага, по собственному признанию которого эта книга столь много значит для него, я был очень воодушевлен. Мне казалось, что фильм стоит снять не в голливудско-блокбастерной манере (как оно и получилось в итоге), а добавить в фильм что-то артхаусно-сюрреалистичное, по-настоящему безумное, создать атмосферу безысходности, удушья, беспомощности. К сожалению, моим ожиданиям не суждено было исполниться и экранизация Мускетти – одно из наибольших разочарований для меня.

Подводя итог вышесказанному – я благодарен автору за эту историю. Уверен, что вернусь к ней еще обязательно. Отчаянно завидую тем молодым людям и девушкам, кто еще только ждет встречи с Клубом. Моя оценка самая наивысшая, твердая 10! Безусловно.

«...влюбленными старшеклассниками, которые могли бы взорвать мир своей страстью, но, повзрослев, превращались в страховых агентов, и в продавцов автомобилей, и в официанток, и в парикмахерш;»

К слову, выбирая для себя романы Стивена, часть я по различным субъективным причинам отсеял. И вот это тот случай, когда, подумав, я все-таки решил попробовать.

Несколько отталкивала мейнстримность Пеннивайза и раскрученность романа в целом. Да и виденная в подростковом возрасте экранизация начала девяностых давно забылась как что-то проходное.

Так что ж в итоге?

Начну, как водится, с недостатков. Они для Кинга типичны: излишняя «грязь» и проваленный финал. Ну да к этому мы привыкли. Некоторые сцены, мысли, метафоры кажутся ненужными. Финал в логове после всего, что его предвещало — скоротечен, невыразителен и местами неочевиден. Способ исцеления Одры на последних страницах был написан просто с потолка. Автор просто взял первое, что пришло в голову и глубокомысленно завязал этот узел. Ладно, великодушно простим.

Хочется отметить, что роман, хоть и принадлежит перу Кинга-в-самом-расцвете, несет в себе явные отпечатки Кинга позднего. То есть сие внушительное полотно о чудовищах разных мастей буквально пропитано ностальгией, которая расцветет пышным цветом уже в романах десятых годов. И вот за эту ностальгию можно простить практически все. Первая половина книги буквально рвет душу читателю. В ней (а по большому счету в львиной доле романа) мы знакомимся, роднимся и, практически, сживаемся с семеркой Неудачников. И я больше чем уверен, что подавляющее большинство тех, кто книгу осилил, в ком-либо из ребят, хотя бы отчасти, узнает себя. Лично мое сердце на протяжении книги билось в такт с сердцем Бена. Но я не могу сказать, что остальных прописали хуже. Билл, Бев, Ричи, Эдди, Майк. Пожалуй, Стэну досталось маловато времени, но и он не подкачал. Ребята получились разными, но все без исключения — живыми. Взрослые, к сожалению, они оказались несколько более блеклыми. Нет, старина Стивен старался, просто та самая ностальгическая магия работала только в пятьдесят восьмом.

Атмосферой своей «Оно» несколько напоминает горячо мною любимое «11/22/63», с которым даже сюжетно связано. Но тот роман я прочел раньше, поэтому некоторой щепотки «мурашек узнавания» при прочтении и без того великолепного произведения себя лишил. С другой стороны, сейчас, знакомясь с «Оно», я эти самые «мурашки» вернул, пусть и не в полной мере. Ведь несмотря на то, что Дерри фигурировал в «11/22/63» (да и в некоторых других романах появлялся), именно «Оно» стало буквально гимном этому неприятному городку.

Ну и о чудовищах. Кинг верен себе — во-первых — «чудища обыкновенные», на этот раз в виде лавкрафтианского ужаса. Думаю, роман не слишком бы потерял без космологических отступлений, ограничившись превращением Пеннивайза в монстра местного масштаба. Но старину Стивена было не удержать. Что ж, имеем то, что имеем. Куда важнее, что он не только не забыл об иных чудовищах (а это уже во-вторых), но и, как всегда, дал им разгуляться. Кому как, а мне было куда больше не по себе не от причуд оранжево-серебряного чужака, а от поступков самых простых обывателей. И мало ли рядом с нами здесь и сейчас таких же Генри, способных на что угодно, таких же Викторов, потворствующих желаниям первых, и таких же «добрых соседей», отворачивающихся и уходящих в дом, когда рядом кого-нибудь убивают. А родители Неудачников? Только Майку повезло, у всех остальных это либо тираны, либо «чужие люди». А ведь где-то в глубине нас самих живут чудовища «третьего сорта»...

И за подобную подачу я в тысячный раз говорю Кингу спасибо.

С точки зрения философии роман «размышляет» на разные темы, но ключевой, мне кажется, стали две. Вопросы веры и ответственности. Веры, дающей Силы, и ответственности за то, над чем ты не властен, но к чему приложил руку.

Ну и если взглянуть на «Оно» с «метафорической» точки зрения, то перед нами роман взросления, отвечающий на самые разнообразные вопросы. Как дети взрослеют? Что они уносят во взрослую жизнь? Почему из них получаются именно такие взрослые? А ведь, в общем-то, все очевидно.

Если ж продолжить рассматривать роман в этом ключе, мы получим просто чертовски грустную книгу о том, как, став взрослыми, мы забываем тех, кто когда-то был для нас дороже жизни. Память о них исчезает будто шрамы на ладонях и, возможно, и мы с вами не просто так видим порою во снах подобных «незнакомцев».

Нет, «Оно» ни в коем случае не идеально, но свой отпечаток в душе ценителя творчества Великого-И-Ужасного, несомненно, оставит.

«Я любил вас всех, вы знаете.

Я так сильно вас любил.»

Есть такие писатели, которые завоевали сердца миллионов читателей. Про таких писателей говорят — «ну это же Писатель, с большой буквы». Т.е. сомневаться в их мастерстве — это практически самый настоящий грех. Про кого-то можно сказать — эта его книга хороша, всем рекомендую прочитать. а вот другие другие похуже, а та так вообще никуда не годиться, не читайте ее.

Кинг — это книжный вирус. Любая его книга — это событие с большой буквы. Один интернет-магазин, в котором я покупаю книги, регулярно мне шлет анонсы о выходе новой книги Кинга, хотя я купил только одну его книгу, которая называется «Оно». Но судя по тому, сколько отзывов собирает анонс этой книги, сколько трепета, слез и слюней, этот самый интернет-магазин даже не сомневается в том, что я могу быть нейтральным к тому, что Кинг написал новую книгу. Неужели я не как все?

Чтобы проверить, все я или не все, решил познакомиться с тем, что первым попалось под руку, т.е. с «Оно» (хотя слукавлю, если умолчу о том, что практически все фильмы по Кингу я смотрел).

Действие романа происходит в городе Денбро, штат Мэн. Небольшой городишко на северо-востоке США. В 50-х годах там стали пропадать дети. Кто-то их регулярно похищает, убивает, разрывает на части и делает прочие непотребства. Полиция ищет убийц и маньяков среди родителей, бомжей и хулиганов, но семеро одиннадцатилетних ребят уверены в том, что во всем виновато Оно.

Что же такое Оно? Вначале нам упорно навязывают, что Оно — это сумасшедший клоун-монстр. Он заманивает детей в канализацию, он приходит к ним во снах, его голос слышат дети в своей голове. Группа подростков решает, что взрослые им помочь ничем не смогут, потому что они не контактируют с Оно, а Оно с ними. Значит нужно брать все в свои руки.

И тут повествование разделяется на 2 части — дети еще дети (58-ой год) и дети уже взрослые (85-ый год). В одной и другой форме повествования главные герои занимаются параллельно одним и тем же — ищут встречи с Оно с целью расправы. Но все-таки львиная доля романа посвящена именно детскому периоду. Подробно расписывается, как дети по отдельности встречались с Оно, как они познакомились друг с другом. И вместе с этим раскрывается то, чем живет город. Денбро — это отнюдь не город-мечта. Порою кажется, что Денбро и есть Оно. Кто его знает, кто страшнее — некое нереальное чудовище из канализации или отчим, убивший своего пасынка. Оно — это дух Денбро.

Повествование идет неспешно, Кинг подробно описывает город, вводит в роман новых второстепенных героев, которые совершенно не запоминаются. Как мне кажется, книга очень сильно растянута. Кинг медленно раскрывает характеры героев, он лезет в голову каждого ребенка, описывая его более ранние годы жизни, из которых ты узнаешь, почему этот ребенок именно такой, какой он есть. Почему хулиган — хулиган. Почему Эдди астматик. Почему Беверли единственная девочка в этой компании. И т.д.

Может быть, если бы это писал не Кинг, а кто-нибудь другой, я бы и бросил чтение, но Кинг пишет хорошо, читать его приятно. И даже несмотря на то, что ужасы по большей части описаны с детской стороны, в нескольких моментах мне все-таки удалось поволноваться и я подумал о том, что эти сценки заставили бы меня вздрогнуть, если бы я смотрел фильм. По своей сути сами ужасы недетские — кровь льется, кости ломаются. Это не детский ужастик. Просто сами ужасы из детства, когда мы боялись темноты, подвалов, чердаков и страшных клоунов. Просто какого взрослого можно испугать гниющим клоунов в гриме? Читая книгу, мы будто бы смотрим на мир глазами ребенка.

И это мне все нравилось и интриговало, пока я не стал доходить до конца книги, когда главные герои и 58-го и 85-го года отправлялись на поиски Оно. Мне совершенно непонятно, почему ни дети, ни взрослые не берут с собой ничего, кроме коробки спичек. Оно вдруг оказывается бесформенным чудовищем с тысячью масок. Оно, которое безжалостно расчленяло детей, вселялось им в голову, подчиняя тело, вдруг начинает бояться обычного ингалятора.

Сцены финальной встречи детей и взрослых с Оно меня нисколечко не впечатлили. Но совсем убила сцена с групповым совокуплением. Сразу подумал — что курил Кинг, когда писал это, Боже мой... Что нужно сделать, чтобы выбраться из лабиринта? Конечно же заняться сексом! Знала бы про это Ариадна, когда передавала нить Тезею...

Плюс ко всему к этому моменту у меня развалилась книга (с одной стороны отвалилась обложка). Дети занимаются сексом, обложки разваливаются, Оно изливается гноем — эх, такой вот он, Кинг.

Романом не впечатлился и перечитывать его точно не стану. Может быть, я просто не с того начал? Или же я все-таки не «все».

А вы боитесь клоунов?

До романа Стивена Кинга «Оно» я добирался долго, читая произведения автора в хронологическом порядке их написания и выхода в свет. К моменту, когда в мои руки попала книга мастера ужасов с известным красным шариком на обложке и загадочной надписью: «Оно», я конечно же уже примерно знал историю про клоуна Пеннивайза из старой экранизации 1990 года. Фильм я видел довольно давно, но почему-то меня не покидало ощущение, что кино не передает всего страха и не вселяет ужаса своим главным антагонистом, как тот сделает это на страницах произведения Кинга. И я не ошибся. Книга всецело поглотила меня, а каждая последующая глава романа заставляла ужасаться все больше и больше.

Сразу же хочется отметить, что произведение ну очень большое. И это, на мой взгляд, достаточно существенный минус. Кинг известен своими тягучими текстами (по крайней мере для меня), что погружают читателя во все детали представляемого мира. Часто это делает чтение даже унылым и скучным. В «Оно» этот момент также присутствует. Однако сама история раскачивается постепенно, знакомя нас сразу с двумя временными линиями. И это, на мой взгляд, достаточно успешный ход автора.

Я давно заметил, что Кинг еще тот любитель удариться в ностальгию. Многие его произведения происходят в годы, когда он сам был ребенком. Писатель отлично передает эпоху, а, что важнее, детские переживания ребят. В книге сразу несколько мальчишек и одна девочка, которые сталкиваются с опасным клоуном. Все эти дети отлично раскрыты, а в каждом из них в какой-то момент можно узнать и себя, когда-то и тебя волновали проблемы, описанные в произведении. Они казались чем-то очень важным. Конечно же с течением времени понимаешь, что тогда все было проще. Но это и есть закон жизни — она никогда не бывает простой, а для каждого возраста, для каждого человека существуют свои сложности и проблемы, пережить которые может только он.

Стивен Кинг мастерски показывает, как одна потеря сближает схожих детей, что стараются пережить обрушившиеся на них проблемы. У каждого из них не все гладко в семья и со сверстниками. Это и объединяет их. Столкновение с ужасающим клоуном навсегда оставит травму и ужас в их подсознании. И даже спустя двадцать с лишним лет уже выросшим детям придется вновь объединиться, чтобы принять новый бой. И Кинг покажет, что несмотря на существенное время, что минуло с детства, старые психологические раны ребят никуда не делись, они стали их спутниками, превратили их в тех, кем они являются на момент воссоединения.

Нравится, как автор показывает сущность страшного клоуна. Пеннивайз здесь — своеобразное олицетворение зла, но он сам большую часть времени скорее пугает героев, используя различные уловки и методы. Кинг так грамотно описывает происходящее и помещает своих героев в страшные ситуации, что к финалу понимаешь, что истинный кошмар вызывает не сам клоун, а скорее детские страхи ребят, что трансформируются в то, что истинно приводит в ужас каждого конкретного человека. У нас у каждого есть нечто похожее. Что-то, что является нашим самым страшным испытанием. Стивен же удачно перекладывает все это на бумагу, показывая читателю, что он знает и о наших страхах, он и сам их испытывает, он делится с нами ими через это произведение.

«Оно» — без сомнения один из лучших романов Стивена Кинга. Это интересное произведение со своей мифологией. Здесь автор отлично показал нам целый мир ужаса, который с каждой страницей все глубже проникает в сознание читателя. Пусть финал вышел несколько неоднозначным и был воспринят всеми по-разному. Главного Кинг добился. Он отправил нас в детство, заставив вместе с главными героями вспомнить все наши страхи и понять, что они всегда с нами.

10 из 10

Наверное, по прошествии почти тридцати лет, могу сказать, что «Оно» является самым любимым для меня произведением Стивена Кинга. Впервые я познакомился с ним в черном издании «Огонька», где повествование обрывалось концом первой части в переводе Леднева. И до сих пор, мне почему-то кажется, что такой внезапный финал был бы уместнее, страшнее и неотвратимее. Так безысходность, что преследует главных героев, открывая их детские страхи и комплексы осталась печатью, отвратительно кровавым пузырем, столь напоминающим о воздушном шарике.

Тот культ, что приобрел Мелочник (Пеннивайз) у современной молодежи после современной экранизации говорит о некотором мейнстримном клише персонажа, его поп-культурном воплощении. Наверное, поэтому телевизионная версия 1990 года мне больше по душе, в детстве она пугала.

Но сколько великолепных личин обретал этот клоун в 1957 и 1984 году, когда все еще властвовал в Дерри между своими летаргическими сновидениями. Здесь можно вспомнить такого же, возведенного в меметичный класс Ктулху. Это такое вот чудовище, говорящее о молодом человеке, как об эстете – «А ты читал?» словно говорит его самодовольное лицо.

Однако, что лично ценю я – это та атмосфера маленького городишки Дерри, что возможно тенями виден и в мире Темной Башни, но абсолютно чужд инопланетному чужаку в «Ловце снов», которого абсолютно не трогает столь яркая отсылка к «Оно».

Дерри, где канализационные пути столь засорены, сколь инфантильны и покорны его жители, не замечающие того, что они – просто пища для хтонического монстра. Но смелые, вдохновленные и весьма образованные дети, хранящие в себе нечто особенное, смогли противостоять той пустоте, что заполняет Отстойник (мы еще увидим во что он может превратится в мире Темной Башни) Дерри, его грязной подноготной, а вот юные тедди-бои 50-х, как и металлисты 80-х – лишь безвольные марионетки в руках клоуна (клоуна ли?)

Однозначно, это произведение Кинга достойно многократного перечитывания, осмысления, но во многом – просто ностальгии по чему-то светлому и памятному, хотя и жуткому и полному отвращения, словно детским воспоминаниям, стертым, но возвращающимся во снах.

По сравнению с другими произведениями Кинга — слабо. Очень слабо! За исключением некоторых мест. Повествование растянуто, воды — целые моря и океаны. Читать порой просто нестерпимо скучно — хочется отбросить книгу. Если бы не отдельные, ярко написанные места, например сцена с птицей, то точно бы отбросил. Такое впечатление, что Кинг хотел написать книгу потолще. Такое впечатление, что это было главной его целью. Такое впечатление, что писал он книгу только ради денег. Книги ужасов не должны быть такими толстыми. Ужасы не должны вгонять в скуку — они должны возбуждать. Лавкрафт никогда не писал таких «талмудов». Поэтому он и остаётся непревзойдённым Королём ужасов.

По прочтению книги я с уверенностью могу сказать лично про себя, что не зря я так долго отказывалась её читать. Для меня это оказалось слишком тяжёлое путешествие полное тяжких впечатлений, страха, ужаса, печали, боли — и абсолютно безрадостное. Едва ли не впервые я сознательно долго читала книгу, с перерывами для отдыха от впечатлений — два с половиной месяца, именно столько длилось это путешествие. Едва ли не впервые я не стремилась угнаться вперёд за событиями и развязкой. Я прекрасно понимала, что ничего хорошего меня впереди не ждёт.

Хотя нет, я ошибаюсь, хорошее там конечно же было — это крепкая дружба, когда один за всех, и все за одного, когда ради друга и в огонь, и в воду, и в подвал, и в канализацию, и в темноту, и во мрак, и против злополучного Генри и его дружков, когда не важно, что кто-то слишком толст или заикается, когда кто-то слишком интеллигентен, аккуратнен или страдает надуманной астмой и постоянно ходит с ингалятором, когда один чёрный, а все остальные белые, когда в компании всего одна девчонка. И как жаль читать, что эта крепкая дружба забылась и приходилось вспоминать события по крупицам. Но ведь это понятно — помнить её и друг друга это значит всегда помнить Оно, жить в постоянном страхе и в ожидании возвращения Оно. Наверное тогда не хватило бы никаких сил прожить хоть сколько нибудь лет, которые превратились бы в вечность.

В этой книге Автор особенно, как мне кажется, основательно старается углубиться в детали, в тонкости, в подробности, чтобы исследовать, понять и довести до нас, читателей, откуда зло черпает свои силы. Почему Оно циклично и каждые двадцать семь лет проявляет себя в самой жуткой мере и именно в этом маленьком американском городке Дерри устраивает ад для всех его жителей. Как, откуда и почему каждые двадцать семь лет вспыхивает волна агрессии, жестокости и насилия, почему в головах детей, в их сознании рождаются чудовища. Конечно, у каждого человека есть собственные страхи, опасения, несбывшиеся мечтания, но далеко не каждый может справиться с ними, заполнить ту пустоту, что рождают страхи и неуверенность. И именно эта пустота и кормит Оно, даёт бесконечную пищу. Ведь отрицательные персонажи лишены доброты и способности сочувствовать, их суть — пустота, заполненная злом, извращением, жестокостью. И хоть каждый из Неудачников и взяли с собой во взрослую жизнь кусок своего детства, ни все убежали от него, от его страхов, но они были изначально творческим людьми, да ещё и добрыми, бескорыстрыми, способными на самую преданную дружбу, им было чем загнать и победить дракона в себе, поэтому именно им выпала незавидная доля — победить Оно, а не поддаться ему.

Книга довольно внушительная и, на мой взгляд, Автор делает правильно, что время от времени начинает описывать что-то очень подробно и скрупулёзно. Мне казалось, что тем самым он мне даёт некую передышку. И мне было вовсе не важно сыграет ли какая-то из подробностей в будущем свою роль или нет, упомянут ещё раз какого-то персонажа или нет. Навряд ли я когда-то решусь перечитать книгу — для меня человека впечатлительного это непосильный труд. И книга не станет любимой, но это вовсе не важно. Я отдаю должное Автору за его колоссальный труд, потрясающую проработку персонажей и их характеров — чтобы основательно ощутить ненависть к Тому Рогану, испытать дикое негодование к безумной мамаше Каспбрак или такой заботливой матери Бена, с изрядной силой встряхнуть родителей Билла и т.д; за то, как замечательно учтены все нюансы, что связывают детство и взрослую жизнь героев, за множество деталей, которые только подчёркивают и в полной мере раскрывают всю глубину множества вопросов, что прописаны в романе и за то, что эта книга, наверное, действительно одна из самых главных в его творчестве.

В последнее время из-за работы мне стало очень тяжело читать книги. Любые, даже самые что ни на есть «расслабляющие», не говоря уже о чём-то масштабном и серьёзном. Так что за объёмное «Оно» я не брался более трёх лет. И, как оказалось, напрасно.

Роман затянул с первых страниц. И хотя я читал его довольно долго (свыше двух недель) интерес к написанному меня не отпускал до последних страниц. Это ли не высшее писательское мастерство? И самое крутое, что есть в книге это не образ Оно и даже не город Дерри, а то, с каким мастерством Кинг стоит свою историю. Я прочёл очень много книг, некоторые из них относят к Настоящей Серьёзной Литературе, но нигде раньше я не видел столь виртуозного управления сюжетными линиями отстающих друг от друга на длительный промежуток времени. Шесть главных героев, два временных пласта и невероятные переходы как от одного POV к другому, так и от событий 1958 года к событиям 1985-го и наоборот. Только за одно это книге можно простить все её недостатки и вручить все возможные литературные премии.

Ещё одним плюсом является отсутствие лишних сцен и описаний в толстенном романе. Объём книги очень велик, но сюжет столь плотен, что сократить повествование без потери качества не представляется возможным.

Впечатление от книги не портится ни обилие физиологических подробностей, ни бесконечные ссылки на реалии американской жизни 50-х и 80-х годов. Повторюсь, книга цепляет и цепляет очень сильно. Во время прочтения ужасы мне не снились, но вот сам городок Дерри с населяющими его людьми, впечатлил. Но ещё больше впечатлило столкновение двух всемогущих сущностей, которые использовали людей как фишки в своей игре. Обычно в таких историях герои становятся вровень с демонами/богами, но здесь они до самого конца остаются лишь пешками на доске. Редко в каких книгах беспомощность людей перед лицом высших (пусть даже и дружеских) сил показана столь отчётливо.

Итог: прекрасный роман. Очень похоже, что перед нами нетленная классика мировой литературы. Высший балл книге не ставлю только из-за обилия физиологических подробностей и густой россыпи реалий Америки, Которой Уже Нет. А так перед нами безусловный шедевр. Стивен Кинг не мой автор, но всё же невозможно отрицать его писательское мастерство.

К роману Кинга «Оно» у меня особое отношение. Я прочел его пять лет назад и пытаюсь уже по прошествии этого времени посмотреть на него издалека, более отстраненно, более объективно может быть, но не выходит...

Эта книга удивительным образом похожа на мое детство. Те ощущения, впечатления, события и персонажи (теперь уже можно сказать и так, ведь я с этими ребятами давно не общаюсь) из моей жизни как живые вставали передо мной во время прочтения книги. А было всё — школьное хулиганьё и их жертвы, у некоторых менеее везучих родители алкаши и наркоманы, побои дома. Были дети с нездоровой психикой, мучавшие животных, странные и пугающие ритуалы с призраками в подвалах и чердаках, походы по заброшенным домам. Был даже свой аналог Пустоши — огромный лог с железной дорогой и речкой-говнянкой, в котором по нашим слухам ходили маньяки. А были к сожалению и реальные жертвы убийцы, земля пухом этим ребяткам.

И я не могу смотреть на эту книгу беспристрастно. Каждый раз садясь за очередную главу, я погружался в мир этих ребят без остатка и сопереживал всем сердцем. Я поражался тому, как четко и достоверно выписаны характеры, поступки и события. Я даже не могу упрекнуть Кинга в излишнем объеме романа. Мне кажется, что эта по истине эпическая история должна иметь именно такой объем и ни запятой меньше. Кинг создал живых персонажей и поместил их в живой мир со своей мифологией, прошлым, настоящим и будущим. Он поднял множество социальных и психологических проблем жизни детей. Как настоящий хирург он отстраненно и хладнокровно препарировал своего беспомощного пациента, тщательно исследовал и разложил на холодном столе перед оцепеневшим наблюдателем все внутренности, не упустив ни единой ткани.

Все мы были детьми, но не каждый смог выжить

Это метафорическое описание детской психотравмы, связанной с гибелью близкого человека. Герои, объединившиеся на базе схожих трудностей в детской социализации, помогли друг другу преодолеть страх смерти — победили «оно», справившись с ужасом перед ним. Когда дети стали взрослыми, страх был забыт (вытеснен в подсознание), но травма осталась — и героям пришлось для ее излечения возвращаться в детство и снова преодолевать страх. Взрослыми все они стали успешными в делах, но у многих были сложности в личной жизни. Дерри – это детство. «Оно» — страх смерти. Исследование истории города, которое проводит Майк – психоанализ. Сам Пеннивайз не убивает главных героев, и даже прячется от них в подземелье; он насылает пугающие образы или использует чужие руки чтобы их атаковать — например, Генри Бауэрса. Стэнли (самый слабый) вырос и жил спокойно и счастливо, пока не вспомнил ужас из детства – а когда это произошло, даже вдали от Дерри, просто вскрыл вены, не в силах справиться со страхом. Все «неудачники» не могли сами завести детей, пока не уничтожили «Оно» — то есть не стали психически зрелыми. Тела их были взрослыми, но детство с его кошмаром оставалось не прожитым. После того, как выжившие герои избавились от «Оно», ужасные события вновь были загадочным образом забыты — вытеснены в подсознание. Помимо страха смерти, герои получали и другие повреждения психики: унижения и издевательства в школе и дома, кошмары из фильмов ужасов, и т.д., все эти травмирующие события смешивались в гибком детском сознании и оставались в темных подвалах их памяти в виде спутанных образов. Однако дружба и любовь помогли героям справиться с травмами и жить дальше.

Не думаю, что Кинг именно так расписывал план этой истории. Скорее, в его воображении действительно возник страшный клоун, преследующий детей в вымышленном городке – и все, что за этим последовало. Но уверен, что он неосознанно передал в этом романе некий собственный травматический опыт, интуитивно понятный и близкий многим людям.

После прочтения подобных произведений, довольно тяжело найти новый роман, который бы соответствовал такому уровню. «Оно» Стивена Кинга — книга из высшей лиги, еще одно доказательство необычности автора. Кто нашептывает Кингу сюжеты его историй? Кто показывает жизнь обычных людей глазами чудовищ? Его книги очень страшно читать, каково же Кингу их придумывать?

Небольшой американский городок Дерри , который живет неспешной, размеренной жизнью. Все в нем хорошо и благопристойно, если не считать периодических пропаж детей и подростков, а также повышенную смертность у тех же детей. Умирают дети по-разному, но очень часто смерть их носит жестокий и садистский характер. Может эти земли богаты на маньяков и садистов? Может в этом городе чересчур много психопатов и сумасшедших? Никто не знает точного ответа, хотя в разное время и были осуждены на пожизненное десятки преступников, но все ли из них были настоящими виновниками случавшихся в этих местах убийств?

Стивен Кинг расскажет нам историю о крепкой дружбе, которая прошла проверку временем. Семь подростков будут играть центральную роль в этом произведении, именно им предстоит столкнуться с кошмаром города Дерри. Автор настолько подробно описывает жизнь двенадцатилетних детей, настолько четко все это показывает, что на секунду может возникнуть подозрение о том, что ему кто-то помогал все это придумывать, такого же возраста или он просто описывает свое собственное детство. Первая любовь, первые удары судьбы, первое преодоление собственных страхов, все это им предстоит пережить вместе и только благодаря поддержке друга, у них получается бороться со своими фобиями. Многие отмечают чрезмерное увлечение писателя подробностями в описании малейших подробностей из жизни своих персонажей, но благодаря этому у читателя складывается четкая картина происходящего и легко можно представить любого из «великолепной семерки».

Роман «Оно» — коктейль из самых разных эмоций. Страх, ненависть, желание, отчаяние, надежда, радость, все это пройдет у вас перед глазами. Кинг пугает не кровавыми подробностями, хотя и этого в книге хватает, он заставляет переживать происходящее вместе с героями, эмоциональный накал в произведении просто сумасшедший.

Стивен Кинг по праву носит звание Короля Ужасов. Еще никому не удавалось настолько сильно заинтриговать мое внимание и настолько сильно заставить меня переживать за судьбу героев.

Хочу выразить огромную признательность издательству АСТ за возможность прочитать полный вариант романа, и отдельное спасибо переводчику, который отлично справился со своей работой.

Отзыв будет большим, со спойлерами, которые не могу убрать соответствующим образом, чтобы отзыв не потерял в цельности. Потому не прочитавшим книгу советую отзыв пропустить)))

Кажется, начинать рецензию на столь большую книгу надо со слов «Я это сделал!» — именно эта удовлетворительная мысль посетила меня, когда я перевернул последнюю страницу романа Стивена Кинга «Оно».

К творчеству Короля Ужасов я, надо сказать, отношусь если не прохладно, то как минимум без трепета. При этом могу смело признать за Кингом мастерство рассказчика, который отточил до совершенства story telling — на мой взгляд, чисто американской манеры повествования, свойственной американским авторам XX века. Из всего необъятного творчества Кинга я всегда высоко ценил лишь «Кладбище домашних животных» да «Противостояние» — если говорить о книгах в жанре ужасов. Особнячком для меня стоит повесть «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» и роман «Зеленая миля» — оба произведения я прочитал не без удовольствия. Теперь же к этой компании могу смело добавить роман «Оно» — который перерос жанровые рамки хоррора и может считаться первоклассным образцом хорошей литературы.

«Оно» можно смело назвать романом-эпопеей. Хотя к данной категории романов относят произведения, где судьбы героев разворачиваются на фоне крупных исторических событий («Война и мир» Л. Толстого, «Тихий Дон» М. Шолохова — классические примеры), характеристика «Оно» в этом ключе вполне оправданна.

Кинг скрупулезно выписывает эмоции, характеры, судьбы семерых главных героев — американских подростков, чьей самой большой проблемой должны были бы стать первые прыщи, первые влюбленности, домашние уроки, родители да школьные хулиганы, не дающие проходу. Однако в жизнь Клуба Неудачников вторгается Оно — не просто монстр из-под кровати, не типичный бугимэн, а создание, воплощающее собой Абсолютное Зло. Отдельные главы книги могут представлять собой вставные рассказы и повести о гибельном влиянии, которое Оно оказывало на протяжении всего существования городка Дерри.

Подспудное влияние Оно на жителей города проявлялось и в периодических вспышках массового насилия, и, кажется, даже в бытовых мелочах. На историях семерых Неудачников Кинг раскрывает болезненные темы американского общества XX века — не ставит диагноз, не анализирует особо, не дает каких-то рецептов — просто «выкладывает карты на стол», выражаясь словами Сони Каспбрэк. Последняя, мама одного из неудачников, Эдди Каспбрэка, воплощает собой гиперболизированную мамочку — такую, которая знает, что нужно для счастья сына, лучше, чем сам ребенок. Такие родители, окружающие своих детей удушающей заботой и любовью, — разве не встречаем мы их повсеместно? Соня Каспбрэк насколько раздражает, настолько же вызывает и сожаление — она, в сущности, обычная американская обывательница, чье интеллектуальное развитие не ушло дальше телевизионных шоу и кухонных cheap talks, зато она «всё знает лучше всех». Таких «мамаш» мы встречаем повсеместно, согласитесь.

Судьба Беверли Марш раскрывает проблемы семьи, где главным является отец-тиран. Жалкий неудачник по жизни, работающий уборщиком, дома является непререкаемым авторитетом. Его комплекс неполноценности совершенно естественно выливается в домашнее насилие над дочерью — к которой, очевидно, он питает нездоровый интерес. Но Беверли ЛЮБИТ отца, потому что не осознает или не признается себе, что это ненормально — она, в сущности, другой нормы и не знает. Даже постоянные побои с его стороны не уменьшают любви Беверли — лишь заставляют ее чувствовать подспудную ненависть, которой она стыдится (!!). Психологизм великолепный. История взрослой Беверли закономерно будет связана с неудачным браком — она выйдет замуж за тирана, устраивающего ей ровно такие же психологические игры, как любимый папочка.

Проблемы черных американцев и расовой сегрегации в США середины XX века отражены на истории Майка Хэнлона, следующего неудачника. Его взгляд на события показан наиболее полно — от его имени написаны вставные главы, проводящие экскурсы в события прошлого Дерри. Наиболее яркой иллюстрацией американского расизма служит история про клуб для цветных военнослужащих «Темное пятно» и пожар, устроенный белыми ксенофобами.

Неудачник Стэн Урис, в свою очередь, служит уже примером ненависти к евреям. Этот персонаж представлен хуже других — он и погибает почти на первых страницах книги, да и его рациональный ум (как читатель поймет позднее) не дает ему, взрослому, принять и столкнуться с иррациональными силами зла, отчего присутствие Стэна в Клубе Неудачников кажется иногда неуместным.

На примере лидера Неудачников, Билла Денбро, показывается ситуация в семье, в которой один из детей погиб. Родители настолько уходят в себя, что совершенно забывают заботиться о сыне, который у них еще остался.

Оставшиеся Бэн Хэнском и Ричи Тозиер воплощают еще два архетипа лузеров — «Жирдяй» и «Рыжий очкарик». На них валятся все шишки от школьных хулиганов во главе с Генри Бауэрсом — чья история также показательна для составления диагноза американскому обществу. Бауэрс растет на ферме отца-алкоголика, расиста, реднека, свихнувшегося на Второй Мировой войне.

При этом Кинг подробно расписывает судьбы эпизодических персонажей, и это должно продемонстрировать читателю всё новые и новые проблемы современного общества. Тут будет и травля сексуальных меньшинств (история Адриана Мэлона), и домашнее насилие (семья Коркорэн), и достоверно прописанный портрет подрастающего маньяка-психопата (Патрик Хокстеттер). Для США, на чью долю приходится 76% (!!) всех известных в мире серийных убийц, тема психопатов более чем болезненная и актуальная. Добавим ко всему этому изобилию тот факт, что «Оно» щедро сдобрено отсылками к американской популярной культуре — будут многочисленные упоминания звезд рок-н-ролла, американского кино и телевидения — и даже популярные марки пива.

Всё вышеперечисленное, повторюсь, служит для составления портрета американского общества — в основном, его среднего и низшего классов, — того общества, которое Кингу знакомо.

И на этом хочется заявить, что «Оно» — это прежде всего не роман ужасов. Мысль крамольная, согласен. Пугает ли роман? Да. Но он значительно перерос рамки хоррора — не за счет страниц, а за счет многочисленных проблем, которые берется отражать. Великолепно справляясь с этой задачей, «Оно» встает на один уровень с классическими реалистическими произведениями. Вспомните ту же тему маленького человека, поднимавшуюся в русской литературе второй половины XIX века. Ко всему прочему, «Оно» — это роман взросления.

За хоррорную часть отвечает Оно и многочисленные его ипостаси, среди которых самая знаменитая — клоун Пеннивайз. Должен тут занять ту же позицию, что и Лавкрафт, когда-то писавший, что ужас не должен подаваться в лоб, не должен описываться в конкретных формах, ибо лучше оставить читателю и его воображению домысливать. Все-таки, архетипичные чудовища, пугающие детей — Мумия, Оборотень, Прокаженный (читай, живой труп, ходячий мертвец), Паук, Чудовищная птица, Монстр Франкенштейна, Ползучий Глаз — кажутся такими же кукольными, как в фильмах 50-х годов. Впрочем, каждое столкновение Неудачников с этими монстрами вызывает приятное волнение — за судьбу героев по-настоящему боишься, даже если самих монстров мы не боимся.

К тому же, все эти ипостаси — лишь малая часть ужасающего Оно — космического создания, этакого Дьявола, пришедшего из иной реальности метавселенной. Ему противостоит Черепаха — высшее существо, воплощение Добра, породившее нашу Вселенную. Оставляю оценку остроумия Кинга (Черепаха создал нашу Вселенную, выблевав ее, потому что «больше не мог держаться») на суд читателей. Космогония у Кинга весьма укуренная)) За Оно и Черепахой стоит еще кто-то выше, некий Другой — абсолютно непознаваемое для человека существо.

Интересно, что их влияние на мир выражается в интуитивной вере (или страхе), которую они вселяют людям. На примере Неудачников, еще детей, это особенно четко видно. Их страхи сродни ужасу первобытного человека, который представлял себе хтонических чудовищ и богов. Неистовая вера и желание победить Оно приводят к тому, что дети начинают практиковать (опять же, несознательно, интуитивно) настоящие суеверия. Тут вам и индейский обряд дымовой ямы, и отливка серебряных шариков для рогатки (серебро должно убить Оборотня), и ритуал Чудь, и молитвы в круге (Неудачники, чтобы укрепить свое желание убить Оно, встают в Круг и взывают к некой высшей силе, прося о помощи), и клятва на крови (древнейший ритуал), и даже групповая оргия — один из самых шокирующих эпизодов книги, если брать во внимание детский возраст Неудачников, занимающихся сексом с Беверли. Этот акт отсылает читателя к языческим культам, где ритуальный групповой секс был формой укрепления веры, познания и приближения к богам (вспоминаем вакханалии и жриц-проституток в древнем Карфагене). В общем-то, интересна мысль, что Оно — это темное божество, это воплощение доисторического Зла — должно быть побеждено верой и магическими ритуалами, призванными продемонстрировать, запечатлеть веру.

Таким образом, «Оно» — это нисколько не затянутый роман. Напротив, это обширный роман, с многочисленными поднятыми темами, с огромным числом элементов различных жанров (хоррор, фантастика, мистика, реализм). Это полотно, многоликий портрет американского общества, и, думаю, читателям придется согласиться с тем, что хоррор в такой объемной книге делит первое место с реалистической задачей автора.

Из минусов книги я бы отметил чрезмерный натурализм — увы, на мой вкус, описания с дерьмом, мочеиспусканием, дефекацией, рвотой, семяизвержением — всё это весьма свойственно литературе середины XX — начала XXI вв, однако уже набивает оскомину. Впрочем, тут во мне говорит поклонник романтической школы, в которой натуралистические приемы могут считаться грубыми приемами))

«Оно» — не книга одного вечера и потребует вдумчивого чтения. Она определенно оставит благодарному читателю различные темы для размышления и анализа, а это уже показатель литературы высокого класса.