Михаил Львовский «Солдаты идут»

В документальном фильме Романа Кармена «Великая Отечественная» есть такой эпизод: по размытой осенним дождем дороге, через болота и топи шагают наши воины. А за кадром хор в сопровождении оркестра поет: «Вот солдаты идут по степи опаленной, тихо песню поют про березки да клены...». Это одна из лучших песен о Великой Отечественной. Когда она родилась, и кто ее авторы?

Музыковед Юрий Бирюков: «Слушаешь эту песню, и не покидает ощущение, что родилась она в военные годы. Играют, конечно, тут роль слова при «опаленную степь», «незнакомую сторону», которой идут солдаты, про то, что они «вернутся до дому», лишь когда «всех врагов разобьют ...» Между тем композитор Кирилл Молчанов сам мне говорил, что сочинил «Солдаты идут» уже после войны. Когда именно, я, к сожалению, не уточнил. А в 1982 году его не стало, и потому мне пришлось потратить немало времени, чтобы узнать историю создания песни.

Что касается слов, тут интуиция меня не подвела — поэт и драматург Михаил Львовский написал их действительно в военные годы. Студент-третьекурсник Литературного института имени М. Горького, он ушел добровольцем на фронт в 41-м. Там судьба свела его с недавним выпускником ГИТИСа, москвичом Николаем Александровичем. И вскоре они организовали из однополчан 89-й отдельной стрелковой бригады небольшой самодеятельный ансамбль «Веселый десант», выступления которого пользовались большим успехом у воинов. Львовский сочинял для него сценки, репризы и песенки на популярные мотивы.

- Однажды гитарист нашего коллектива Кареев, — рассказывал мне Михаил Григорьевич, — сыграл и напел мелодию старинной солдатской песни, которая всем в ансамбле понравилась. Кареев не помнил всех ее слов. А те, что помнил, явно не годились для исполнения. Решено было сочинить новый текст на этот напев. Стихи, которые я написал, начинались словами: «Вот солдаты идут по степи опаленной...» И далее — как в песне, известной сегодня. Но был в той песне еще и припев, развернутый и ритмически непростой: «А маньчжурская их встречает бураном. Но не кончен поход, и солдаты вперед все идут на восход...» Песню в концертах стали объявлять как старинную солдатскую, сложенную якобы во времена Русско-японской войны. И это снимало вопросы у тех, кто утверждал программы. Исполнявших ее солистов нашего «Веселого десанта» Петра Алексеева и Николая Александровича принимали, как говорится, на ура.

В 1944 году Михаила Львовского перевели в 39-ю кавалерийскую дивизию на должность литсотрудника дивизионной газеты «Красное знамя». О своей «старинной» солдатской песне он не вспоминал, пока уже после войны не услышал ее однажды по радио с другой, не знакомой ему, удивительно красивой мелодией. К неожиданной метаморфозе с песней оказался причастен упомянутый выше фронтовой друг Львовского Николай Александрович. После демобилизации из армии, учась в ГИТИСе, он познакомился со студентом консерватории Кириллом Молчановым. Тот вернулся в Москву из Новосибирска, где всю войну прослужил в окружном ансамбле. В ту пору друзья называли его простой Кирой. От Александровича-то Молчанов и, узнал об этой песне из репертуара «Веселого десанта». Кириллу приглянулись ее слова. Он тут же записал их, отбросив только припев, и буквально через час новая мелодия была готова. Стихи Михаила Львовского будто слились с нею. А вскоре песня зазвучала по радио, была записана на грампластинку и приобрела огромную популярность.

С музыкой Кирилла Молчанова, сочиненной в 1946 году, она стала одной из первых послевоенных задушевных песен о дорогах, пройденных в дни войны советским солдатом. Впервые (с оркестром Николая Минха) ее спела и записала на грампластинку Анна Харитонова. Потом среди исполнителей были Ружена Сикора, Иван Шмелев и другие певцы и певицы. Композитор Кирилл Владимирович Молчанов создал впоследствии много прекрасных произведений в разных жанрах. Его удивительный дар мелодиста проявился в музыке и песнях фильмам «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника», «На семи ветрах», «А зори здесь тихие» и других. И все-таки первой в этом внушительном песенном ряду была «Солдаты идут»...»