Нил Гейман «Океан в конце дороги»

Плохо, что я читал эту книгу в электронном виде и ее нельзя было сжечь. Я пытался, правда пытался полюбить книги Геймана. После «Истории с кладбищем» во мне осталась надежда, что еще не все потеряно. Но это...

Знаете, после прочтения некоторых книг хочется забыть все и начать читать сначала, чтобы снова ощутить тот самый восторг. Но не в этом случае. После нескольких вечеров в компании этой книги возникает только одна мысль: «Что это было?». Я даже не знаю как выразить все те негативные эмоции, которые она вызывает. Все герои плоские и бесформенные. Никто не цепляет, ничему не веришь, ни одна строчка теста не вызывает хоть какого-нибудь интереса. Даже объяснять ничего не хочется.

««А что мне теперь делать?» — спросил я ее.

«А теперь, — ответила она, — ступай в ведро. Ни обувку, ничего другого снимать не надо. Просто забирайся».

Мне это даже не показалось странным.»

1 балл автору за порчу бумаги, 1 балл издателю, который решил, что это должно быть напечатано. Итого 2.

Размышления для подготовленных читателей.

Содержит спойлеры. Очень много сройлеров!

Я предупредила!!!

Позвольте не думать.

Позвольте отпустить мысли.

Во мне что-то умерло,

Зато сердце громадой выросло. /АлоэВера/

Я всегда вижу в историях Нила Геймана чуть больше смыслов, чем лежит на поверхности. Возможно, я преувеличиваю глубину его книг, но что поделать — таков удел фаната. Вот и сейчас здесь для меня нашлось чуть больше, чем просто история о детстве одного мальчика.

Серьезный взрослый человек удрал с похорон и приехал к тому месту, где когда-то жил, а потом решил поискать старых знакомых среди соседей и, незаметно для себя, вспомнил ту часть своего детства, которая всегда с тобой, но её не принято держать перед глазами, и ты уже сам не понимаешь, что из этого реальные воспоминания, а что — фантазия или страшный сон. Постепенно, минута за минутой он вспомнил, как познакомился с одной из девочек с другого конца поселка, в каком путешествии побывал вместе с ней, что принес оттуда и как потом боролся с этим.

За что люблю Геймана, так это за атмосферу. Медленно, слово за слово, будто под равномерное раскачивание маятника, погружаешься в историю, и это уже ты сам — взрослый, почти 50-летний мужчина, сидящий на скамейке возле пруда бывших соседей и вспоминающий себя 7-летнего.

Не называется имен, да они и не нужны. Есть я, моя сестра, мама и папа, ну а соседей, так уж и быть, назовем, все равно их имена — это почти что деталь костюма, то есть вещь важная, но не первостепенная. Меня зовут Красавчик Джордж, но, возможно, это папа придумал такое смешное прозвище по любимой песне. Я — это я, тот, кто читает сейчас мои воспоминания. Есть еще одно имя — черного котенка с белым ухом и глазами цвета океана — то сине-зелеными, то лазурными, то цвета цунами. Есть интернациональный момент, чтобы приблизить сказку к жизни любого читателя — феин круг, ведьмин круг (где грибы растут), за черту которого не проникнет нечисть. Как в любой сказке здесь есть силы добра и силы зла. Добро мудрее, древнее и сильнее (и слава Богу, иначе чьи бы воспоминания мы читали?), но зло с огоньком. Самое странное, что зло не выступает напрямую, оно как бы хочет как лучше в том месте, где ему понравилось, только получается, как у Черномырдина, «как всегда». Подсознательные желания постепенно облекаются в удовлетворение, только в некоторых местах даже страшно.

Первый страшный звоночек звенит серебряным шиллингом. Неужели семилетка так остро может понимать нехватку денег, что некая сила старается, хоть и странным образом, удовлетворить эту потребность? Монета во рту... Спящего... Ничего не напоминает? Монеты на глазах, во рту, в карманах — для расплаты с проводниками души на том свете. Мальчишка должен был умереть, но выжил? Мальчик осознавпл бедность хуже смерти?

Второй звоночек звенит уже после странного путешествия вместе с появлением новой экономки-няни Урсулы Монктон. Сцена с холодной ванной и слова чудовища, что «Я никогда никого не заставляла ничего делать». То есть это подсознательное желание родителя — избавиться от своего же потомства, претендующего на блага и самку? Он что, кот, который готов задушить котенка ради повторного спаривания? Самое ужасное, что сводки криминальной хроники зачастую подтверждают это опасение. Как любой взрослый в душе ребенок, так он еще и до сих пор дикий зверь, немного эволюционировавший, но все же во власти инстинктов. Или ребенок просто так сильно не любил новую нягю, что готов был придуть страшную сказку в свое оправдание?

Третье, уже как гвозди в крышку гроба, это родительская измена. С отцом все ясно — опылить новую бабочку, залетевшую на полянку... Многого от мужчины не ждешь, но странно, что сам мужчина это подтверждает. Измена матери не такая явная, она не рушит семью и детский мир, но тоже весомая. Мать рвется на работу (достойное дело) и ввязывается в общественную нагрузку лишь бы поменьше быть дома (сборы денег для якобы вакцинации, но насамом деле для контрацептивов помните?). У Маргарет Этвуд я недавно прочитала: «Не спрашивайте женщину, что для нее важнее — работа или семья. Выбор работы противоречит самой природе». То есть мать отказывпется от своих детенышей и отдает их на съедение серому волку? Выходит, что подсознательно так. Или интрижка отца с няней так сильно повлияла на малыша?

Дети в книге обречены, но им все же удается выжить. И я понимаю, почему стены родного дома не манят, а вот к соседям хочется возвращаться снова и снова, пусть даже на бессознательном уровне.

Трое женщин Хэмпсток своеобразное воплощение Отца, Сына и Святого духа, только в мире, где «мужчины нужны лишь для рождения мужчин». Мифология этого дома прекрасна, но так ли мифологична? Их дом стал для нашего героя отчим, точнее, материнским. Встреча с чудищем — репетиция взрослой жизни с ее страхами и ошибками. Океан в конце дороги — околоплодные воды. Никогда не замечали, что новорожденные похожи на маленьких просветленных Будд, а потом теряют это очарование, потому что забывают свои тайные знания, растворяются в мирской суете. Описание «купания» в океане можно прочитать в энциклопедиях о беременности, когда «я знал все на свете и не испытывал голода». И момент рождения, то есть выхода из океана — только по попе никто не хлопнул, чтобы паренек закричал, хотя, может и хлопнули, просто в памяти этого не осталось. Второе рождение на ферме Лэтти Хемпсток — вот момент, когда «голос автора» получил вторую жизнь, толчок к искуссту, повод вообще вырасти, выжить.

Слишком много смыслов для одной страшной сказки. Читается она очень быстро, а поводов для обдумывания очень много. Но, возможно, я сейчас просто нахожусь в той точке, откуда видны эти смыслы. Возможно, вы по-своему рассмотрите этот океан в конце дороги.

И снова моя попытка читать Геймана не задалась. Книга читается легко и быстро, но после себя оставляет только разочарование. Сказка, пусть даже она скорее для взрослых, чем для детей (в ней есть несколько «недетских сцен»), кажется сухой и совершенно не сказочной. Книга будто бы не может определиться, что она такое – сказка с действительно существующим волшебством или реальность сквозь призму восприятия маленького ребёнка, верящего в сказки. Она склоняется то к одному, то к другому, и в итоге получается ни то, ни другое.

В конце концов сюжет всё-таки упирается в сказку. Да ещё и с отсылками на древних богов и Святую троицу. Но описывать волшебство у автора получается куда хуже, чем детские переживания. Оно вышло сухим и блёклым. Даже эпичная сцена, в которой иномирные твари пожирают реальность, выглядит как сценарий дешёвого сериала, которому ни на что не хватает денег, а потому моменты, требующие спецэффектов и декораций, поставлены максимально скомкано и невнятно.

В то же время реальность с точки зрения ребёнка описана очень атмосферно. Его семья и его подруга, её странности и появление «няни» – местами увлекательно, местами жутко. Эта линия выглядит гораздо интереснее, но для меня, а не для автора, который постоянно вставляет в неё волшебство, отчего она становится ломаной и нелогичной. Например, жуткая сцена утопления ребёнка в ванной впечатляет, но про неё вскоре все забывают, отвлекаясь на волшебные мелочи, и она не влияет даже на отношения героя с отцом. Что весьма обидно, потому как она не только очень важна для героя и его семьи, но и вообще является самой запоминающейся сценой в книге.

Увы, «Океан в конце дороги» имеет очень любопытный сюжет, который очень блёкло и скучно написан.

Конечно, Гейман прекрасный рассказчик. Талантливый, мастеровитый и любящий своё дело. Пожалуй, всё это и есть залог и составляющие любого успеха. Даже будь роман не обласкан критикой и читательским признанием, он бы определялся для меня как удачный. Из-за честности, безыскусной простоты (изыски тут ни к чему), всякого отсутствия претенциозности и педалирования моралей и месседжей.

Пришлась по нраву недосказанность и условная «взрослость» основных мыслей и размышлений глав.героя, за которыми видится автор. Возникло предположение: возможно, Гейману становится тесновато в рамках жанра, принёсшего ему знаменитость, и он, кто знает, на пороге написания по-настоящему «взрослых» произведений. По крайней мере, есть впечатление, будто Гейман — как писатель и рассказчик — становится всё более зрелым, хотя и явно не хочется ему расставаться с миром мифов и сказки. Возможно, что и к лучшему. В любом случае, сейчас мне по-настоящему интересно понаблюдать за дальнейшим развитием автора именно в этом направлении.

Не вижу смысла раскрывать содержание романа: на то есть аннотация и отдельные отзывы коллег по сайту. Насколько же произведение грустное, как о том принято считать? Не более грустное, чем воспоминание взрослого об ушедшем детстве. Мне же роман показался куда более лиричным и личным, чем грустным. Отдельное спасибо автору за то, что он не навязывает свою точку зрения.

Гейман просто рассказал историю, как обычно, интересно и мастерски. Оставил незапертыми двери для самых разных вариантов дальнейшего возможного развития событий, не исключая ни нового пересечения линий ключевых персонажей, ни их расхождения. И мне это по нраву. Так автор сохранил главное — свободное пространство для самостоятельной жизни истории. И ещё: люблю произведения, в которых после финальных строк хочется перечитать самое начало; данный роман — из таких. Возникает (надо полагать, того автор и добивался) эффект гармоничной связанности и завершённости.

Напоследок о том, за что я благодарен Гейману всего более. Это совершенно гениальный, многослойный и манящий образ Океана в конце дороги, обыгранный сильно и аллегорично. Да, единственное субъективное замечание к отечественному изданию: не отпускает ощущение, что куда удачнее и правильнее было бы не переводить кличку кошки; имхо, тот случай, когда оригинальное звучание — Оушен — важнее, действеннее и точнее (ассоциативно-фонетически), чем русскоязычное.

Кто знает английский, рекомендую слушать в виде аудиокниги в исполнении самого Геймана. Начитка отлично дополняет саму книгу. Грустная мифологическая сказка.

Это весьма необычное произведение Геймана я готовлюсь прочесть ещё раз, а затем и прослушать в исполнении автора. чтобы всё таки разобраться в смысле скрытом в содержании.

со слов Геймана это роман. Как рассказывал на одной из литературных встреч автор, произведение началось с отъезда новой любимой жены Аманды на гастроли в Австралию. Аманда Паркер дама весьма эксцентричная, даже где то слегка на мой взгляд сумасшедшая, играет на юкалеле, сочиняет стихи и пишет музыку для своей маленькой гитарки. тем временем Питер Страуб попросил у Нила рассказ для антологии, и измученный разлукой с молодой женой Нил решил написать рассказ «для Аманды которая хотела знать», что и стоит в посвящении. Когда рассказ не иссяк а текст перевалил за 100 страниц Нил позвонил своему редактору и порадовал новостью что у него «идёт» роман, затем извинился перед Питером. К нему в объятия вернулась Аманда, которой каждый вечер перед сном читалось написанное за день. Где-то на интернете есть фотки Аманды возлежащей на «Океане». Она поучаствовала и в оформлении обложки, присоветовав Гейману использовать собственную фотку, где 10-летний автор стоит на водоотточной трубе где то между 1 и 2ми этажами родного дома, на фотке по совету Аманды у него отрезана голова чтобы создать фон жути и мистики. Любимые кошки Нила тоже вписаны в историю, зловредный нрав Монстра списан с одной из них.

Вот такой интересный фон у этой необычной книги. Тут уже писали что это мистика, даже называли её «Геймановской». Что необычно, это то что основное всё таки не сказано. Уж очень много укрыто и оставлено недосказанным. простите за аналог — океан информации в казалось бы компактном произведении. 48-летний герой был «спасён». Девочкой или океаном? и сам факт спасения — стоило ли его спасать, ведь жизнь не совсем удалась. или всё таки удалась? мне кажется герой постоянно возвращается к пруду-океану чтобы получить ответ на эти вопросы. Этот маленький прудик, как присоеденённая к нашему миру часть иного, живёт своей жизнью, живительной солёной водой, способной поднять огромную волну цунами. и охраняют его и прилегающие земли невероятно могущественные создания, которые были свидетелями сотворения мира, и которые стараются не вмешиваться в жизни людей. разве что иногда придётся им разгладить или заштопать складки времени, или спасти какое созвездие или лисицу...

Это прекрасная сказка. Местами она пытается пугать, но все равно остается прекрасной сказкой.

60-е годы прошлого века, главный герой, 7-ми летний мальчик живет вместе с сестрой и родителями в домике в маленьком поселке. И вот однажды он сталкивается с довольно необычными соседями и окунается в фантастический мир, который находится на границе с нашим.

Необычные приключения, злые чудовища, добрые волшебницы — можно это воспринять так. А можно просто попытаться посмотреть на мир глазами семилетнего ребенка. Эта книга напоминает сон. Когда закрываешь последнюю страницу, будто просыпаешься и не понимаешь — всё это было наяву или тебе просто это приснилось.

Если заглянуть в свое прошлое, в своё детство, наверное тоже можна найти там что-то подобное. Что-то такое, которое было, а может быть и не было. Что-то такое же волшебное. Или по крайней мере то, что тогда казалось волшебным.

Эта книга — это тоже возможность заглянуть в детство. Волшебное, когда возможно всё, где есть место чудесам. И где ты не всегда можешь отличить реальность от сказки. Или не хочешь.

Небольшой полуроман, душевный, с грамотно поданной идеей врастания в наш мир чего то огромного и безбрежного, а также дружбы обычного мальчика и совсем не обычной девочки.

Единственный на мой взгляд недостаток этого произведения — это его урезанный объем, очень не хватает для развития композиции ещё пары — тройки историй — приключений в тихом пруду с не очень тихими и спокойными существами.

Плюс всякие полунамеки о сущности всякого рода нечеловеческих сущностей не раскрыты, явно автору сложно работать с крупной формой.

Тем не менее загадка, риски для жизни и здоровья, благородная дружба и самопожертвование присутствуют в полной мере.

Рекомендую.

Я начал знакомство с творчеством Нила Геймана с «Песочного человека» и, видимо, это сыграло со мной злую шутку. Дело в том, что «Песочник» задал очень высокую планку, которая с каждым последующем прочитанным произведением неуклонно снижалась. Сначала не сильно: «Американские боги» и рассказы впечатлили меня слабее, графического романа, однако тоже очень понравились. Но вот дальше… «Задверье», «История с кладбищем», «Дети Ананси», «Звездная пыль» — все это было не моё. Интересным, временами необычным, но не мое. Поэтому знакомиться с «Океаном в конце дороге» я не спешил. Подтолкнул меня к прочтению один проникновенный хвалебный отзыв, и книга была вытащена с дальней полки.

Многие писатели-фантасты обращаются в своем творчестве к теме детства. Лаймон, Кинг, Хилл, Брэдберри, Маккаммон, Симмонс – эти и многие другие авторы мастерски передавали дух своего детства и даже целой эпохи в своих произведениях. Нечто похожее попытался сделать и Гейман. Или, все-таки, нет?

Перед нами история безымянного главного героя, который, будучи уже взрослым, возвращается в места своего детства, чтобы привести в порядок мысли да вспомнить что-то очень важное. Все это у него получается, и большую часть книги мы наблюдаем за опасными приключениями семилетнего главного героя и его необычной подруги. Говорить что-либо еще про сюжет я не буду, т.к. не хочу кому-нибудь наспойлерить. Книга – отличная постмодернистская головоломка, которая за довольно простым сюжетом прячет суровое испытание на эрудицию читателя. Большим плюсом роману идет его неоднозначность. Все происходящее можно трактовать как восприятие реальности через призму очень богатого воображения и прочитать специфическую драму о замкнутом ребенке и его конфликтах с окружающим миром, в первую очередь, с родителями. Можно поверить в сказку и прочитать мифическое фэнтези с налетом мистики. А еще с головой уйти в разгадывание отсылок автора и не придать сюжету особого значения.

Ни для кого не секрет, что история эта отчасти автобиографична, и Гейман вложил в нее много личного. Эту книгу нельзя поставить в один ряд с «Телом» Кинга или «Жизнью мальчишки» Маккаммона. Точнее можно, но куда-нибудь с краю, обособленно. Подобные книги о детстве обычно наполнены взаимодействием детей с друзьями, приключениями и происшествиями, в которые вляпываются основные персонажи по собственной воле. «Океан…» же ярко выражено интровертирован. Главный герой в семь лет – довольно нелюдимый ребенок, который большую часть времени проводит за книгами. И я не смог узнать в этом ребенке ни себя, ни кого-либо из своих знакомых. Да, вкус детства ощущается ярко, по форме у меня к роману вообще претензий нет, происходящим быстро проникаешься, героям сочувствуешь, но не воспринимаешь их как реальных людей. Ну а духа времени роман вообще не передает: его события могли происходить в любую декаду ХХ века. Хотя может это в чем-то правильно, ведь семилетний мальчишка-книгочей не особенно смотрит по сторонам.

Главным минусом романа, для меня стала

Еще неприятный осадок оставляет российское издание. Переводчик явно старался сделать свою работу хорошо, но нагородил больно много спорных моментов, вплоть до передачи прямой речи не через тире, а с помощью кавычек (да, я знаю, что формально это не запрещено, но глаз все равно режет). Всякие опечатки и неточности еще больше добавляли дегтя в бочку меда.

В итоге роман все же оставил приятное впечатление. Не смотря на все перечисленные минусы, удовольствия от прочтения было получено больше, чем испытанного разочарования. Кредит доверия не исчерпан, но я начинаю уставать от того, что нахожу в новых книгах Геймана «Задверье», когда ищу «Американских богов».

Это первая прочитанная мною книга Нила Геймана, опять в нарушение «хронологического принципа» (который заключается в том, что если взялся читать какого-либо автора, то начинать надо с самых ранних произведений и постепенно переходить к поздним). Да, не соблюдаю собственные правила. Зато я избавлен от необходимости сравнивать этот роман — с другими книгами Геймана, с романом «Оно» Кинга, «Жизнь мальчишки» Маккамона и «Вином из одуванчиков» Брэдбери. Поскольку я более-менее наслышан об этих произведениях, держал их в руках (некоторые очень даже крепко), но всё-таки я пока их не читал. В отличие от настоящих знатоков творчества Геймана, я даже твердо знаю, что «Океан...» не повесть, а именно роман — такое определение дано ему на языке оригинала, при том, что само понимание того, что такое «роман» у англоязычных несколько отличается от нашего (видите, у нас даже сам термин позаимствован из какого-то другого языка, явно, не английского).

Первыми своими строками «Океан...» создаёт стойкое впечатление, что это ностальгическое погружение взрослого человека в далёкое детство. Мне кажется, сейчас такого рода книги можно выделить в отдельный жанр или по крайней мере поджанр. Возможно, когда Диккенс писал свои «Большие надежды», это было смелым новаторством, но с тех пор появилось много и даже, как мне представляется, очень много книг, герои которых целенаправленно погружаются в собственное детство. При том, у Диккенса-то интервал между тем временем, в котором рассказчик начинает вспоминать прошлое, и самим этим прошлым, т.е. временем, в котором происходят главные события, не столь и велик — десятилетие с небольшим хвостиком. У Геймана герой-рассказчик преодолевает разрыв в сорок лет (тоже, впрочем, с небольшим хвостиком).

И далее оказывается, что его прошлое, которое так притягивает его, не совсем обычно, даже скорее, совсем не обычно. В возрасте семи лет наш герой прошёл, если можно так сказать, урок практической космогонии — познакомился с силами, которые стояли у истоков нашей Вселенной и которые ещё будут стоять у истоков Вселенной следующей...

При этом по форме, да, автор обыграл и хрестоматийные сказочные сюжеты — например, злой мачехи (только здесь это не мачеха, а childminder, няня, даже шире — домоправительница... т.е. домомучительница), также сюжет притязаний на ребёнка различной нежити (опять-таки здесь это не баба Яга, а кое-что другое)

Но как мне кажется, автор обыграл и сюжет, что называется, по Фрейду. Ведь как бы там ни было, какими бы удивительными чудесами ни обернулось воссозданное прошлое, всё равно это осталось погружением взрослого человека в собственное далекое детство — то, к чему более или менее склонны все люди, за исключением, быть может, лишь тех, кто страдает совсем уж непобедимым склерозом. Поскольку в позднем детстве или раннем отрочестве мы все так или иначе проходим тот же урок — практической космогонии, открываем для себя бескрайность и непостижимость того мира, в котором живём, пусть это происходит и не столь фантастическим образом, как это было с героем. Автор сумел ненавязчиво, но внятно отметить то обстоятельство, что подобная ностальгия охватывает людей именно в поворотные моменты их жизни. В прошлое можно возвращаться не раз и не два; это персонажу книги Геймана в каком-то смысле повезло, что наконец-то он вспомнил всё. Чаще нам удаётся прикоснуться лишь к небольшим фрагментам ушедшей реальности...

Ещё хотелось бы сказать, что роман написан ясным, лаконичным и выразительным языком (в отличие от книг Кинга совершенно свободным от нецензурщины), что книга полна ярких образов, восходящих, вероятно, к архетипам человеческого сознания. Среди них самый емкий, наверное, заглавный — океан, способный уместиться в небольшом пруду, а когда надо и вообще — в ведре...

Только Великому Мастеру удается спрятать Безгранично Большое в малом, а Нил Гейман безусловно относится к таким Мастерам, и «Океан в конце дороги» прекрасное тому подтверждение. Подобно маленькому пруду из романа, который на самом деле оказывается Океаном-Вселенной, эта казалось бы простенькая сказка при ближайшем рассмотрении приобретает черты глубокого, философского, проникновенного произведения. Оно рассказывает нам о нескольких днях детства семилетнего английского мальчика, его приключениях, страхах, родителях и друзьях, но на самом деле получается то, что за этим милым фасадом скрываются воспоминания о детстве, причем наши с Вами воспоминания о нашем детстве, Гейман умело и аккуратно взывает к оным и вот мы уже носимся с друзьями по двору, играем в футбол на школьной площадке, строим снежные крепости, а может быть даже вызываем пиковую даму или зеленого карлика. И, согласитесь, что только за это уже можно быть благодарными Мастеру Нилу.

Кроме того, в этой книге мы не найдем много действия, но буквально каждая сцена пробуждает у читателя бурю эмоций и желаний, например Гейман отправляет нас в графство Сассекс и, скажем мне, прямо сейчас хочется бросить все, купить дом в одной из деревень этой прекрасной области Англии и провести остаток жизни именно там и нигде более, или взять момент гибели котенка — мало кому из писателей удается наполнить сердце такой, не побоюсь этого слова, вселенской печалью, ну и конечно, сцена угнетения ребенка мерзопакостной тварью, которая будит в нас праведный гнев и желание разорвать на мелкие части злую гувернантку и таких примеров можно приводить еще великое множество, буквально каждой строчкой, каждым словом автор взывает к нашем возможно задремавшим чувствам.

Не отстают по качеству написания и персонажи этого прекрасного романа. И пускай, здесь их совсем немного, но они настолько живые и честные, что невольно восторгаешься мастерством автора. Фактически мы следим за приключениями четырех главных героев, это семилетний мальчик, который своей самоотверженностью и самоотречением во имя Большой цели поражает и вызывает зависть у взрослых людей, кстати, имя этого персонажа мы так и не узнаем, тем самым автор дает понять, что подобные приключения могли случится с каждым из нас, а также женщины семейства Хэмпсток, охраняющие нашу Вселенную от различных катаклизмов, как мне показалось Лэтти, Джинни и старая миссис Хэмпсток — это аналогия Святой Троицы, вообще пересечений с Библией в « Океане» довольно много, здесь и жертва во имя всего человечества, и ожидание второго пришествия, и милосердие к каждому, пускай злому и плохому, существу. И прошу Вас не воспринимать мои слова как святотатство, но я бы назвал этот роман — «Евангелие от Нила».

Итог: по моему мнению, «Океан в конце дороги» — это один из лучших романов в жанре фэнтези в целом, и лучший роман, изданный в России в 2013-м году в частности.

Жил-был семилетний мальчик. И жизнь его была странной и одинокой. Судите сами: однажды мама все приготовила для празднования его дня рождения, а никто не пришел. Причем мальчик даже этому не удивился. Рос он замкнутым и нелюдимым, а его единственными друзьями были книги. Правда, еще у него был котенок. Но котенка задавила машина. На этой машине, кстати, приехал мужчина, с которого и началась вся эта жуткая и страшная история. Он снимал комнату в доме, где жил мальчик. Родители явно нуждались в деньгах, вот и пускали квартирантов. Однажды новый жилец угнал машину хозяев и покончил в ней с собой, надышавшись газа. И эта смерть запустила цепочку событий, в которую оказался втянут не только мальчик, но еще и его новая (и единственная) подруга Лэтти Хэмпсток, которая, кажется, вовсе и не человек. Она живет на ферме в самом конце дороги вместе с мамой и бабушкой. Когда главный герой окажется там, то по разговору поймет, что, возможно, и мама, и бабушка Лэтти, а также и сама Лэтти – некие древние боги, которым многое подвластно. Позже выяснится, что они могут, например, выкраивать ненужные им события из ткани реальности (если честно, то эта сцена одна из самых волшебных в книге, автор этих строк не читал еще лучшей сцены магического действия, пусть даже бабушка Лэтти и говорит, что они не занимаются колдовством, так как это слишком пошло).

Да, будет приключение. Да, будут чудеса. Да, будет страшно. Да, будет жутко. Да, будет все очень достоверно. Гейман мастерски рассказал эту простую историю, ясную, понятную, но при этом загадочную и таинственную. Главный герой, конечно, ненадежный рассказчик, возможно, все это плод его воображения, фантазия, в которую он убежал, когда в семье случился кризис. Но тут уж, как в «Жизни Пи», читатель должен выбрать, какая версия событий ему больше по душе. Лично я думаю, что мальчик ничего не сочинил, все так и было. Но не потому что по-другому было бы банально, а потому что так интересней. И в конце концов все мы можем однажды увидеть в небе две луны и решить, что это оптическая иллюзия. Хотя на самом деле…

Нил Гейман написал книжку, в которой настолько много тем и мотивов, что голова идет кругом. Как можно было все сюда вместить? Наверное, это просто потому, что Гейман зря слова не использует. Он знает цену каждому. Ну, а еще он ловкий манипулятор, в чем его часто обвиняют. Но извините, все великие рассказчики (начиная с Шахерезады) – те еще манипуляторы.

Гейман упоенно пишет о потери невинности, взрослении, инициации, одним словом. Однажды детство закончилось. Мы, конечно, поймем это постфактум, потом, через несколько лет. А еще он пишет о том, что взрослые не понимают детей. И даже несколько их боятся. А если и понимают, то это уникальные взрослые (таких по одному на тысячу, хотя, возможно, всего двое на все человечество). Ну, и, конечно, это история о том, что настоящие чудеса жестоки. И иными они не могут быть. На то они и чудеса. Знай главный герой, к чему приведет его прогулка с Лэтти Хэмсток, возможно, он бежал бы домой без оглядки. Но чудо на то и чудо, что возникает в нашей жизни внезапно, не дав нам возможности подумать.

А еще Гейман пишет о механизмах памяти… И вот тут-то надо отмотать назад. Забыть, что уже полностью прочитал «Океан в конце дороги». Еще раз пройти от «Это был всего-навсего пруд с утками…» до «…а теперь прошло, затухло, затерявшись в прошлом, как забытое воспоминание или тень в темноте». Вспомнить свои мысли и чувства.

И было так. Сперва автор этих строк думал: ага, все это я уже у Геймана видел, да, напоминает «Американских богов» (ассоциация между тремя женщинами Хэмстоками и тремя Зорями неуничтожима); ага, а тут как-то сильно напоминает «Коралину» (ребенок сталкивается с иррациональными силами, легко ему, конечно, не будет); а интонацией напоминает рассказ «Человек, который забыл Рэя Брэдбери»; ну, значит, опять старина Нил перекладывает свои любимые камешки с места на место, пытается нарисовать новый, но знакомый узор; да, за это его и любят; но это не значит, что я буду поражен этой книжкой. Так думал автор этих строк, пока повествование не захватило его, а это случилось уже ближе к середине. Но вот финал… Знаете ли, если он вас не тронет, то это означает только одно – у вас нет сердца. Звучит, конечно, как рекламная цитата с задней стороны обложки, цитата, которой опытный читатель, конечно, не поверит. Ну и пусть не верит! Эпилог «Океана в конце дороги» по-настоящему трогателен, но в то же время и страшен. Он в чем-то настолько правдив, насколько не может быть правдива даже самая изощренная выдумка.

Очень важно, чтобы у каждого было такое место, в которое можно придти в тяжелой ситуации, и получить поддержку не от кого-то, а от самого факта, что ты туда пришел. Для многих таким местом являются книги. В детстве у главного героя «Океана в конце дороги» были «Хроники Нарнии» и детские детективы, в моем – «Властелин Колец» и детские детективы. Возможно, в моем тоже были страшные приключения, но я о них просто забыл. Хорошо, что о самой такой возможности есть кому напомнить. По сути, когда писатель так поступает, он ловко манипулирует своим читателем, но, как уже было сказано выше, любой выдающийся рассказчик – тот еще манипулятор. И в данном случае это комплимент.

«Океан в конце дороги» — психологическая мистика и мифологическое фэнтези о детстве. Атмосферное погружение в океан авторских воспоминаний, в мир острых и ярких подростковых ощущений. Это путь назад во времени, в прошлую жизнь, где все запахи живые, а чувства — настоящие.

Маленький нелюдимый мальчик совершает роковую ошибку, отпускает руку друга, которую должен был держать крепко. Зло, обитающее на одном из тысячи планов и пространств, пробирается через него в мир людей. Зло в виде жутковатой «Мэрри Попинс», фирменного сказочного перевертыша в стиле Геймана.

Причем Зла, как такого, в романе нет. Все сущее имеет свою цель и место в Пруде-Океане на заднем дворе фермы — аллегорической Вселенной не только этого мира, но и множества других. «Мир не такой, каков он, а такой, каковы мы», — перефразированная цитата расцветает здесь новыми красками. Зло растет внутри людей, а не прибывает с других планет. Хорошо, когда враг понятен и на виду, от такого не сложно избавиться. Но что делать с тем, что сидит внутри, чего, порой, и не увидеть без посторонней помощи?

Гейман смотрит на жизнь сквозь призму детского взгляда, ведь ребенок — чистый потенциал, резервуар непосредственности и неуемности. Он находит счастье в малом, в красоте простоты и приземленности в пику взрослым, чья вечная жажда денег приводит лишь к самоубийству на заднем сиденье угнанной машины. Мальчик видит вещи такими, какие они есть: деньги — костью в горле; гувернантку, с которой развлекается папа, — чудовищем.

Чем-то все это напоминает Брэдбери: теплотой и особой внимательностью к деталям и бытовому счастью. Мрачные пророчества сбываются, мир меняется, но плавно и незаметно, а на фоне медитативно протекающих метаморфоз маленький безымянный мальчик познает мудрости жизни...

С удовольствием погрузился в «Океан» — взрослую, густую, как чай для строителей, в котором стоит ложка, лиричную сказку образов от фокусника и мастера перевоплощений, и вернулся, нет, не другим человеком: я все тот же, только смотреть на обычные вещи стал по-иному.

С некоторых пор зарекся оставлять много букв о произведениях, которые сильно впечатлили, не хочется марать работу мастера графоманским отзывом, но тщетно. За такие книги авторам хочется сказать спасибо, пожать или поцеловать руку (в зависимости от пола), купить еще пару изданий, чтобы подарить их друзьям, родителям и подросшим детям. И, конечно, написать о них столько, сколько просит душа.

Все без исключения романы Геймана мне нравятся, но с ними всякий раз возникает довольно неприятный диалог, где, с одной стороны, я щедро и без какого-либо давления общественности выплескиваю на книжку целое ведро комплиментов, а с другой, наотрез отказываюсь брать беднягу с собой на необитаемый остров или хотя бы вносить в довольно обширный список самых любимых произведений. Почему-то чувствуешь себя без вины виноватым. «Океан», как выяснилось, этой традиции не изменил.

Изначально, как автор признается сам, это была идея для рассказа, и билет на мой необитаемый остров Нил на сей раз потерял, наверное, в тот момент, когда позволил тексту расползтись. Это не то чтобы очень длинный текст — книга без подвигов стахановского масштаба читается за два вечера — но сюжета и событий здесь максимум на новеллу, а все остальное пространство Гейман очень умело, но как-то избыточно заполняет аллюзиями на среднестатистические проблемы взросления и возвращения в детство, а также фирменной сюрреалистичной мифологией, которой здесь негде полноценно развернуться и объясниться. Норноподобные дамы хороши, но очень условны; Гейман всю их загадочную мистичность растрачивает на банальную борьбу с монстрами: так оно, конечно, и положено в истории про семилетнего героя, но я бы не назвал этих персонажей по-настоящему запоминающимися. Повествование живое и довольно увлекательное даже несмотря на то, что лишено детской непосредственности (оно ведется от лица депрессивного мужика за сорок, который только вспоминает о событиях давно минувших дней), и в целом это книжка хорошая и достаточно глубокая, но все-таки мой внутренний привереда в очередной раз не смог безоговорочно полюбить роман Геймана и разглядеть в утином прудике безбрежный океан.

«Читать мне нравилось. Как ни крути, книги были надежнее людей.»

*

«Ничто не остается прежним. Пройдет ли секунда или одна сотня лет. Все беспрестанно бурлит и клокочет. И люди меняются так же сильно, как океаны.»

*

«Мы стареем и превращаемся в своих родителей; живем-живем и видим, как со временем лица повторяются.»

*

Итак, перед нами история маленького мальчика. Ему только что исполнилось 7 лет. Прекрасный детский возраст, вот только детство у него полно одиночества и скрашено лишь любовью к чтению. У него нет друзей и одинок он даже в семье, где папа «орет и топает ногами», а мама во всем потакает папе. Есть еще младшая сестра, но с ней постоянно ссоры. Так и живет он до тех пор, пока в его жизни не появляются они — семейство Хемпсток: девочка Летти, ее мама и бабушка. Кто они? Волшебницы, Богини или ангелы? Не ясно! Вот только они умеют залечивать раны, вырезать из памяти жуткие воспоминания, прогнать непрошеных гостей из другого мира и управлять временем. И именно с этого знакомства вся жизнь мальчика превращается в приключенческий роман, где он рука об руку с Летти и ее семейством борется со злом. В романе все волшебно, даже сам язык автора. Ты буквально ощущаешь пространство произведения.

*

История затягивает с первых страниц! И вот уже вместе с мальчиком ты несешься по полю под дождем в темноте и понимаешь, что, если с этим мальчиком (имя которого мы так и не узнаем) что-то случится, то и в тебе самой какая-то частичка перестанет существовать. В нем ты узнаешь себя, точнее ту часть себя, которая тобой забыта и осталась в прошлом. И ты веришь, что он обязательно добежит и найдет помощи у той, глаза которой, как волны Океана — глубоки и мудры, как вечность. Мир детства — мир фантазий и, возможно, события, происходящие в книге — лишь выдумка ребенка, побег от реальности! Но его фантазии уникальны, ты в них веришь! «Океан...»- прекрасная сказка для взрослых. Она о том времени, когда маленький котенок, спящий в ногах, был самым надежным защитником от кошмаров, а небольшой пруд позади фермы казался ОКЕАНОМ!