Гай Гэвриел Кей «Звёздная река»

Плывёт по волнам реки времени великая бессмертная империя. Течёт жизнь миллионов её подданных. Каждый ощущает себя в первую очередь подданным, и каждый при этом остаётся живым человеком. Каждый старается поступать так, как правильно – в его понимании. Никому из них не желаешь зла, даже как бы злодею, и никого не поймёшь до конца. Персонажи плавно появляются на страницах романа, так же тихо исчезают, иногда возникают снова. История, которая в принципе не может поместиться ни в какие рамки. Однако поместилась.

Самое лучшее, наверное, что есть в этом замечательном романе – образ Катая. Цивилизация, которая менее понятна для нас, чем любой из миров фэнтези. Мир со своими понятиями о долге и чести, своей картиной мира, своей непонятной логикой. Логика сама по себе безупречна, только она не совпадает с нашей. И автор сумел проникнуться этим непонятным миром, сделать его ближе и себе, и читателю. Возможно, специалисты найдут какие-то погрешности. На первый взгляд их не видно. Да и какие могут быть придирки, если это всё-таки Катай, а не Китай.

Главный и, пожалуй, единственный минус, на мой взгляд, это некоторая тягучесть повествования. Эпизод сменяется эпизодом, появляются забытые персонажи, всплывают забытые детали. Мелькают отсылки к прошлому или будущему. Привычка к быстрому чтению бесполезна – это всё равно, что быстро читать учебник физики в малознакомом разделе. Но вообще-то, это явный, хотя и необязательный, признак настоящей литературы.

Хороший отзыв писать сложнее чем плохой. Ругаешь всегда за что-то, а похвалить можно и просто так. Вообще хочется написать про всё творчество Кея, не только про эту книгу. Мне кажется что это один из лучших авторов современности. Я открыл его для себя только в этом году и это лучшее моё открытие года. Я был уверен, что так хорошо уже никто не пишет.

Роман «Звездная река» — прекрасен как и другие романы автора. Я не знаю как это объяснить словами. Можно сказать про прекрасный, образный язык автора, интересных героев, которым хочется сопереживать, про историческую канву событий (гуглить: Юэ Фэй, вторжение чжурчжэней). Всё это будет правдой и всё это будет не то. Эта книга заставляет тебя мысленно перенестись в другой мир, поверить в его реальность, вырваться на несколько часов из окружающей суеты и почувствовать настоящую радость.

ps. Я понимаю насколько коряво я написал последнее предложение, но я правда не смог сказать это лучше. Думаю, что это как раз тот случай, когда надо прочитать книгу и только тогда станет понятно что я имел ввиду.

Вот и осилил. Не то чтобы роман оказался скучным или неинтересным. Просто китайские имена-фамилии мне очень сложно запоминать. Поэтому и возникало напряжение при чтении, особенно когда открываешь книгу после перерыва. Благо автор настойчиво повторяет кто есть кто, и труднозапоминаемые имена снова соотносятся с образами героев. Впрочем, оценивал книгу безотносительно к этой моей особенности.

Плюсы. Эпичность, масштабность, атмосферность, детализация. Честно говоря, что собой представляет средневековый Китай (пусть и «маскированный» под названием Катай) до сего романа я не знал. Не то чтобы теперь, после прочтения «Звёздной реки» стал специалистом в китаистике. Но о нравах узнал немало. О придворных интригах, об оторванности императорского двора от простого народа, об этикете, бюрократии, о бездушной политике и ничтожности человеческих жизней, даже если они положены во имя процветания страны.

Кроме того, достоинством книги является её финал. В нём раскрывается весь замысел, вся идея, заключённая в романе.

Минусы: язык. Может быть, это особенности перевода. Но когда книга о событиях 12 века пестрит словами, которые не соответствуют эпохе (слишком современные) — вредит повествованию, а именно — мешает погружению. Сама по себе манера автора — необычна. Подозреваю, что далеко не всем она подходит. Сам ведь спотыкался и ждал момента, пока настроюсь на волну текста. Впрочем, это субъективно.

В целом, получилось самобытно. Использовать реальные исторические события для воссоздания легенды — смело. Думаю, это удалось. Если бы Кей просто художественно переработал хронику истории о судьбе Двенадцатой династии Катая, книга получилась бы совершенно другой, менее эпичной и приземлённой. Потому фэнтезийный «условный» Китай — отличный плацдарм для пазла событий, который сложился в легенду о командующем Жэнь Дайяне.

Эта книга почти противоположность Поднебесной. Там камерная сентиментальная история с романтически возвышенными персонажами. Звездная река — настоящий эпос, смешанный с исторической хроникой. Частная любовная история здесь тоже есть, но она лишь эпизод в жизни древнего народа и его высокоразвитой цивилизации. Так что некоторые читатели после Поднебесной были обмануты в ожиданиях и несколько разочаровались.

Мне же Звездная река больше понравилась. Здесь выдержан баланс между общим и частным (и сами герои об этом постоянно думают и рассуждают: мол, мы — люди маленькие, главное — судьба Катая). Персонажи очень разные — императорский двор, армия, чиновники, крестьяне, разбойники, городской бедный люд. И все выписаны глубоко и проникновенно. Никаких суперменов, только обычные люди. Все персонажи неоднозначные. Герой был безжалостным разбойником, тонко чувствующая поэтесса может быть жестокой и мужу изменяет. Умнейшие люди страны, положившие на служении ей свою жизнь, также отвратительные интриганы и корыстолюбцы. При этом очень лихо закручен сюжет истории, перипетии и приключения взаимосвязаны и строго логичны.

Единственное но, не впервые у Кея мною замеченное. Не любит он описывать всяческое мечемашество. А ведь как хорошо у него выходит! И глобальные битвы, и мелкие приграничные стычки, и даже уличная поножовщина. Эпизод проникновения отряда диверсантов во вражеский лагерь просто великолепен! Но, похоже, больше его интересует столкновение ярких характеров и драматизм переломной эпохи, им он и уделяет свое главное внимание.

И, пожалуй, не соглашусь с некоторыми лаборантами, что фантастический элемент здесь не важен. Тут он, конечно, не мотор сюжета, но играет существенную роль в судьбе двух главных героев, его и ее. Лиса-оборотень одному дала мощный стимул для осуществления мечты, другой спасла жизнь. Так что это важно.

И вот, прочитав пять романов Гая Кея ,я вдруг понял, что сейчас он мой любимый автор фэнтези. Не то, чтобы Мартин, Бэккер или Аберкромби ему в подметки не годились, но Кей в наибольшей стпени отвечает моим духовным запросам и потребностям. Замечательный автор — умный, глубокий, яркий стилист и великолепный рассказчик.

Очень проникновенная книга с глубоким смыслом.

Действительно, подходит только для неспешного, вдумчивого чтения. У меня получалось осилить в день по 5-7%, не более. Но сама атмосфера Древнего Китая заворожила. Поначалу путалась в столь непривычных именах, тем более — когда автор словно перескакивал с одного героя на другого. Но судьба каждого неизменно оказывалась интересной и по-своему впечатляющей. А когда в итоге эти судьбы переплелись, картинка сложилась словно пазл, и не было никакой путаницы.

После прочтения — печаль, ощущение несправедливости и безысходности...

Книга о чести и долге, о преданности и любви к Родине, о предательстве власть имущих и героизме простого народа. Рекомендую!

И «Звёздная река», и серия, и сам Кей — великолепны. Тот факт, что про канадца почти не пишут в России — большое удивление для меня прежде всего с учётом того, как историческое фэнтези у нас любят и ценят. Если с «Поднебесной» я долго соображал, пытаясь понять, какой момент китайской истории описывается, то в «Звёздной реке» параллели и более очевидны, и в послесловии автор сам называет исторических персонажей, с которых списаны его герои

Герои у Кея выписаны традиционно для него досконально. Исторические события подаются через историю их жизней так, что почти постоянно стоит комок в горле, особенно во второй части. Гая часто называют мастером светлой печали, и если это так, то «Звёздная река» — вершина этого невероятного мастерства демонстрации нашей ничтожности перед лицом как самой истории, так и исторических случайностей, которые вертят ходом событий.

В который раз ловлю себя на мысли о том, что доведись мне читай Кея в школе, я бы почти наверняка поступил на истфак, но после катайской серии я часто жалею о том, что судьба не свела меня с китайским языком и культурой. Даже статьи в вики про исторических персонажей, с которых Кей писал героев «Звёздной реки», могут на много часов погрузить в поверхностный, конечно, слой великой истории соседней страны, которая и увлекает, и поражает, и заставляет жалеть о том, что вряд ли когда-то найдётся время и возможности для того, чтобы узнать её ближе.

После Кея мне часто хочется перечитывать Льва Николаевича Гумилёва (я не отказываю себе в удовольствии, к тому же у меня почти все изданные в последние десятилетия его книги дома есть) — никто и никогда не увлекал меня историей так, как эти двое, Джаред Даймонд и Алексей Викторович Иванов. Кстати, Иванов, который пишет истории, гораздо более близкие к нам и по времени и по национальной идентичности, на мой неискушённый взгляд делает примерно то же, что и Кей — описывает исторические события так, что не привыкший к изучению истории обыватель не может от них оторваться. Это разные, наверное, жанры — Кея в библиотеках относят к историческому фэнтези, «Сердце Пармы» к магическому реализму, но на мой вкус они делают одно дело. Хотя, конечно, в «Парме», да и в «Тоболе» тоже потустороннему миру отведена гораздо более серьёзная роль, чем у одной рыжей бабы в «Звёздной реке».

скажем так — почти вечная история. О том, что много зла в мире делалось под флагом добра и с улыбкой на лицах. Когда ради неких «высших» идеалов предавались не только отдельные люди, но и целые города и провинции.

И вообще — насколько изменчивы идеалы любой власти.

И насколько может повернуть телега истории, натыкаясь на мелкие камни неправильных решений.

А когда ты уже прочитал роман, осталось чувство грусти, оттого что ты понимаешь ГГ — всю жизнь идти в своей цели — и успешно идти. Выиграть войну, спасти всех, кого хотел спасти, а в конце получить вот такую благодарность от начальства -это не просто горько и больно, это страшно...

Вспоминается одна песня и мультфильма «Остров сокровищ»

Шанс —

Он нажимал на ваш курок,

Он набивал ваш кошелек,

И от осечки он берег ваш мушкет.

Шанс —

И вот, когда вы в двух шагах

От груды сказочных богатств,

Он говорит вам: Бог подаст.

И грустно то, что часто вокруг ты видишь ту же страшную несправедливость, что и в романе.

А это пугает...

Я никогда не пойму, почему

Нет, я никогда этого не пойму.

А так книга хорошая. Особенно братья Лу удались. Кажется, поэты — украшение всего «поднебесного» цикла... да и реальной Поднебесной.

Стихи Ли Цинчжао, которая была прототипом Линь Шань.

***

Млечный Путь направленье меняет.

Всюду тихо. Завешаны окна.

Веет холодом от циновки,

Изголовье от слез намокло.

Я одежды дневные снимаю,

Ночь пришла иль прошла — не знаю.

Будто лотоса плод изумрудный —

Для волос украшенье простое.

И на платье разбросаны листья —

По атласу шитье золотое.

Небо, вещи вокруг меня — те же,

Только радость приходит все реже.

***

Гор молчаливые толпы

Вижу я с башни высокой.

И на безлюдной равнине

Стелется дымка седая,

Стелется дымка седая...

Угомонились вороны —

Спят, прилетев издалёка,

Ярким закатом любуюсь,

Голосу рога внимая.

Свечи давно не курятся,

И опустели бокалы.

Грустно мне так и тревожно,

А отчего — я не знаю.

Не оттого ль, что с утунов

Листьев так много опало,

Листьев так много опало...

Осень, глубокая осень,

Тихая и глухая.

Стихи Су Ши, который был прототипом Лу Чэня.

В девятнадцатый день одиннадцатой луны распрощался с Цзыю у западных ворот Чжэньчжоу. В пути написал и послал ему эти строки.

Голову туманит не вино, и не от него моя печаль.

Хорошо бы повернуть коня и галопом поскакать назад.

Он один остался из мужчин в доме за порядок отвечать.

...Как же одиночество твое скрасить я могу, мой младший брат?

Поглядел с вершины — цепи гор! Нет ни троп на склонах, ни дорог...

Ты еще заметен вдалеке, и, увидев шапки силуэт,

Я подумал: «Худо ты одет и, наверно, на ветру продрог...»

А мой конь бредет — и на горе словно топчет бледный лунный свет.

Гости постоялого двора веселы и радостно поют,

Удивился паренек-слуга: отчего я мрачен-удручен?

Знаю, без разлук не проживешь, чередой они сквозь жизнь идут,

Но неужто век скитаться мне далеко от дома, где рожден?

И сейчас, при тусклом фонаре, вспоминаю юные года.

Брат и я — мы в этот дождь ночной словно вместе, не разлучены...

В детстве так решили — чтобы впредь не нарушить слова никогда,

И не поколеблют наш союз ни почет, ни важные чины!

***

Рассуждают: картины в зерцала даны естеству.

Подобное мнение недомыслием назову.

Рассуждают: стихи можно так же творить.

О взглядах таких не стоит и говорить.

У стихов и картин основа сути проста:

Наитие свыше, свежесть и чистота.

Кисть Бянь Луаня живыми творила птах.

Кисть Чжао Чана возрождала душу в цветах.

Возьми эти свитки, сущности их лиши —

Явится грубость вместо изъятой души.

Кто скажет тогда, что красной краски пятно

Весну безграничную людям раскрыть должно?

...а история Шэнь Тая из «Поднебесной» все же тронула меня больше. Может быть, потому, что его поступки мне было проще понять.

Можно много говорить и писать об этом романе. Можно ругать, можно хвалить. Именно так я и делал. В какой-то момент я читал запоем, настолько она мне нравилась, в какой-то момент не мог заставить себя прочитать ни строчки. Главным образом, мои претензии сводятся к тому, что Кей использует один и тот же поворот сюжета много раз.. Однако, все сомнения улетучиваются, когда читаешь последние 10 страниц. И эти последние 10-ть страниц просто хороши. Только одно прошу всех кто читает и подбирается к финалу. Не повторяйте мою ошибку и не делайте поспешных выводов. 8/10

Умная, поэтичная, атмосферная, проникновенная книга.Напряжение сюжета не позволяет оторваться от чтения, хотя, время от времени, закрываешь книгу, повторяешь про себя прочитанную фразу, открываешь и читаешь повторно, продлевая наслаждение от текста Кея. Замечательная книга. Оценка 10+++...

«Звездная река» — непрямое продолжение условного цикла Кея «Поднебесная». По сути, это история о Китае, но совсем в другие времена и с другими главными героями. К слову, некоторая связь всё-таки есть, упоминаются несколько действующих лиц, ставших к этому времени уже легендой.

Казалось бы, обе книги написаны на одну тему, но ничего общего между ними нет. Китай воевал всегда, иногда успешно, иногда провально, но никогда страна не оказывалась в подобном положении, как во времена правления Двенадцатой династии. Внутренние конфликты, распри между влиятельными семьями, интриги при дворе, непонимание внутри императорской семьи, зависть и лицемерие, все вместе это сыграет колоссальную роль в уничтожении самого мощного государства на планете.

Писатель с самых разных сторон старается показать блеск и нищету, величие и бессилие, мощь и беспомощность, как раз это и было присуще императору и его окружению того времени. Как это могло сочетаться? Все очень просто. Император жил в придуманном мире, где строили самый красивый парк в мире, с громадными валунами, великолепными садами, невиданными растениями и деревьями, тысячами соловьев и вышколенной прислугой. Чего это стоило стране? Сотни погибших и искалеченных крестьян, уничтоженные поля и посевы, разбитые дороги и мосты, исчезнувшие по всей стране птицы. Безумие охватившее императора не было видно, но поступки свидетельствовали об этом. Создание анклава, в котором жили тысячи родственников императора с семьями, слугами, наложницами. Они ничего не делали, жили в полном достатке, на их содержание уходили колоссальные суммы. Попытки откупиться от кочевников, не подкрепленные сильной армией, в итоге привели к катастрофе, когда нашлись способные командиры среди разрозненных племен и создали что-то более жизнеспособное, чем вся империя.

По моему мнению, Кей смог максимально точно воссоздать атмосферу царившую в стране, при дворе, в семьях обычных китайцев, что позволило автору показать довольно достоверную картину происходящего в те времена. Конечно, огромную роль сыграет наличие харизматичного и яркого главного героя, за которым безумно интересно наблюдать и проходить вместе с ним все этапы его жизненного пути. Вообще, умение писателя создавать живых персонажей, вызывает настоящее восхищение авторским талантом.

Это очень яркое, пропитанное гаммой самых разных переживаний, пронзительное в своей честности, незабываемое и неповторимое приключение по дорогам загадочного Китая. Безумие войны, бесчисленные жертвы и невиданная жестокость, соседствуют с настоящими чувствами, любовь всегда найдет себе дорогу, даже на полях войны.

Однозначно рекомендую, всем любителям качественной исторической прозы, а также поклонникам истории Китая.

С огромным наслаждением прочла вторую книгу из цикла про «Поднебесную». Удивительно красивый язык, захватывающий сюжет и очень необычная атмосфера. Можно читать, не прочтя первой книги, вещь вполне самостоятельная. Прообраз главного героя – реальный исторический персонаж. Когда читаешь, испытываешь какой-то особый род восхищения – этот человек предстает то необыкновенным героем эпоса, то удивительно человечным мальчиком/юношей/мужчиной. Другие образы тоже очень сильные и сложные: земля и небо все время рядом, в одних и тех же людях сочетаются удивительные подвиги духа, разума, воли, и вместе с тем очень простые и понятные человеческие черты. Ну и предательство — тоже не просто предательство, а особенное и с большой буквы.

Замечательная книжка! Сюжет в ней имеет вторичное значение, а главное — язык повествования. Он завораживает и увлекает во много раз сильнее, чем описание любых азартных приключений. Любопытно, есть у Кея что-то еще похожее помимо «Реки» и «Поднебесной»?

Художественный рассказ об эпизоте из истории Китая, перенесенный в другой, но очень похожий мир.

На севере могучий каганат кочевников, которому Катай платит дань, называемую из приличия подарками. Потом дань возвращается в Катай через выгодную торговлю. И почти всех в Катае эта система устраивает — императора, министров, двор, купцов. Не утраивает только немногих военных, которые хотят создать боеспособную армию и отбить у кочевников потерянные территории, вот только воли этим немногим не дают. И поэтому начавшееся вторжение всадников с луками остановить некому. Кроме немногих офицеров, которые пытаются думать.

Написана книга хорошо, вот только глобальность событий приводит к тому, что жизнь героев показываются нам фрагментарно, с большими перерывами.

И написана она так, что у всех своя правда, нет в книге откровенных негодяев. У всех своя правда. У императора, министров, военных, поэтов, чиновников, кочевников.

Вот только это практически не фэнтези. Одна лиса-колдунья в одном эпизоте и пара призраков — и все

Уже читая «Поднебесную» понял-не мое черт меня дернул вообще читать этот псевдовосточный опус, совершенно не фанат всех этих китайских или лучше сказать непонятно каких историй.

на мой взгляд это вообще не фантастика и, я не знаю как определить жанр данного произведения утопия в дальневосточном антураже?

Если коротко этого автора я навсегда вычеркнул из списка прочесть.

Долго нудно как то неправильно, конец романа просто образец того как писать нельзя

Сдесь советуют перед прочтением пролистать полностью согласен очень внимательно пролистать,что бы не жалеть потраченные деньги и время.