Франц Кафка «Замок»

Если кратко, то это другая книга.

Начиная читать нужно понять, что все там написанное происходит как будто в туманном сне и чем дальше, тем все больше текст утопает в глубоком провале полубреда. Может сказались близкая смерть и болезнь автора, принимаемые лекарства, кто знает. Стиль выдержан и выдержан до последней строчки. Не надо искать реальности, не надо понимать буквально, не надо копаться в диалогах, все что есть, то заложено в междустрочие (что свойственно стилю Кафки). Замок затягивает как утопающего в трясину болота, вроде и порываешься выбраться, но понимаешь что бесполезно. А главное после прочтения тянет вернуться в это окутывающее и затуманивающее мозг состояние.

То, что нет конца… так ведь сны и имеют свойство прерываться неожиданно. Когда вы видели свой сон до логического его окончания!? Так что с этим все даже правильно, по-другому и не нужно было.

Можно долго пытаться понять, что автор имел в виду, сколько заложено в текст автобиографических сюжетов, насколько много тут завуалированных размышлений о религии… это все имеет место быть. Автор наверняка чувствовал свое приближение к вратам небесным, отсюда и его размышления «вслух».

Так что наиболее достоверным считаю сравнение Замка именно с обещанным за земные страдания недосягаемым раем. Чиновников с ангелами и бесами, призрачными невидимыми посредниками между тем и этим мирами. Жителей деревни с богобоязненным слепым к реалии людом. Они живут свои жизни, играя свои роли покорно, потому что так надо, никому и в голову не приходит задуматься, а кому собственно надо.

Замок, это что-то такое к чему все стремятся ничего о нем достоверно не зная, вроде вот он протяни руку, но если ли там что-то внутри или это просто стена, воздвигнутая самим народом, окутанная мифами и запугивающими сказками, оплетенная тайной с позабытой историей а с чего и с кого все началось, а внутри на самом ничего деле нет. А есть ли Граф (Бог), которого никто никогда не видел, никто с ним не говорил, что он делает и чем занимается. А существует ли Граф с его небесной канцелярией вообще. Все считают Графа и Замок великими и святыми априори, просто так, потому что по другому – грех и помыслив иначе ты будешь наказан, но как, этого никто не знает. Серая масса запуганного недалекого деревенского народа не понимает попыток К. (Кафки) выяснить смыл заведенных правил, поговорить с чиновниками, пробраться в Замок живым, увидеть канцелярию и докопаться до смысла. Может потому что его нет…

Пысы. Кому понравилась книга обязательно посмотрите «Джорджино» с Милен Фармер, отличный фильм, хоть и не по книге снято, но очень много навеяно и есть схожесть по ощущениям.

Ни одна книга за всю жизнь не вводила меня в такой раздрызг. Депрессия после «Замка» длилась 3 месяца.

Увидел в этом произведении бюрократизацию не столько общества, сколько мироустройства вообще. Ты получишь все, чего хотел, но когда тебе это уже не надо. И до Сил, управляющих этим миром, не достучаться. Потому что они слишком далеки от человека, и человек, букашка, им безразличен. Может, сам тогда был в таком состоянии, не помню. Но почувствовал именно это. Полная безнадега, беспросветный мрак, сопротивление бесполезно.

Кафку люблю безумно, но перечитывать не хочу. Одного раза хватило.

Обнаружил похожее по духу и структуре произведение — «Приглашение на казнь» Набокова. Тоже глубокие переживания в обертке сюрреализма. Суть: только достиг чего-то, и у тебя это отнимают, все развивается от плохого к худшему, и ничего хорошего тебе не светит.

Этот роман — наверно, лучшее, что написал Франц Кафка, если не считать рассказ «Сельский врач». Анализировать я его не буду, это сделали до меня всякие умные люди, высказавшие всё то, что я мог бы высказать.

Замечу лишь, что никакого абсурда в этом романе нет. Система управления Замком и деревней вполне функциональна с точки зрения самого графа Вест-Вест, а то, что самозванному «землемеру» К. кажется нелогичными вывертами и набором случайностей — так ведь он аутсайдер, человек со стороны, правил и законов не знающий.

Единственная случайность во всём романе, случайность, запустившая действие — то, что К. ухитрился сразу после появления в деревне по телефону связаться непосредственно с графом. После этого его стало невозможно вытурить за дверь или потихоньку пристукнуть, и началась интрига адаптации К. в совершенно новой для него среде.

Можно не сомневаться, что в конце концов К. раздобудет вожделенную бумажку, подтверждающую его полномочия. Но только к этому времени он полностью приспособится к жизни в деревне и в придворье Замка, утратит свою личность и станет другим человеком. Он уже начал меняться по ходу действия.

Бросали ли вас в незнакомом уголке земли, не воздав обещанное? Съедала ли вас бюрократическая система, раскусывала ли ваши кости, оставались ли волокна вашего мяса у нее на зубах — тогда, когда кроме надежды на защиту у вас ничего не оставалось? Кафка слишком точно описал, что будет с человечком, когда система, призванная его защищать, вдруг не удостаивает и взгляда. Момент, когда она не оборачивается на него — когда она безучастна. Бесконечные канцелярии, стопки бумаг, апатия — не беспечность — по отношению к человеческой жизни; влияние этого холодного, надменного аппарата на жизнь общества, взгляды, амбиции — все это может предстоять любому человеку сейчас, уже — не одному лишь К., который не первым попытался пройти этот путь, и не он останется последним павшим.

Да, К. — единственное существо, которому читателю предстоит верить, потому что только прибывшему извне видно, где неидеальный механизм по причине своих изъянов, дыр влечет за собой человеческое заблуждение, а затем и веру в незыблемость власти, покорность ее молчанию.

Кафка знал, где резать. Он знал, что с годами его утверждения, его отражение взаимоотношений человека и власти возникнет и в жизни, что он указывал именно на этот — может быть, промежуточный, но — итог. Он видел, возможно, это уже тогда — работая в страховых компаниях, будучи мелким служащим с докторской степенью по юриспруденции. Он чувствовал приближение исхода, когда власть, ее система станет выше человеческих достоинств, которые она призвана оберегать.

'Замок' — это тот роман, к которому сложно относиться никак. Он читается тяжело, и моментами кажется, что ты его никогда не домучаешь, что в действиях нет рационального зерна, а ты идешь по тексту, сложно бредешь все дальше в воду, отдаляясь от берега — ступать тяжелее, оплота впереди не видно, но уже чувствуется холод, от которого не избавиться так легко, он останется при тебе, даже если ты бросишь все на пол-пути. Отложишь книгу — и ты все равно чувствуешь ее, пристальность и абсурдность никуда не деваются, вот эти образы пляшут вокруг тебя, они все так же тебя ненавидят за то, что ты другой, все удивляются твоей глупости, несуразности.

И, надо сказать, что вам придется искать ответы, не прибегая к разъяснениям автора. Если хотите получить их незамедлительно по прочтению последних страниц — лучше оставьте. К общей сюрреалистичности непременно надо добавить и то, что роман не окончен, скорее всего, на целую треть. 'Замок' должен был быть масштабным полотном. Достаточно посмотреть на то, какой объем сюжетных линий остался за кадром, сколько нереализованных возможностей оставила фраза 'На этом рукопись обрывается'. В этом не стоит винить Кафку, он не изгаляется над вами, не пытается вас запутать, не от доброй жизни просил предать рукопись огню. Не обманывайтесь, Франц лишь знал, что закончить свою гнетущую картину человека на фоне всеподавляющего механизма власти он попросту не успеет.

И все же, что будет дальше — скажет краткий пересказ из воспоминаний Макса Брода. Иные ответы забрал туберкулез.

Удивительный роман — калейдоскоп ужаса, абсурда, комедии (чёрной комедии), сатиры. Роман и труден и лёгок, одновременно, в своём прочтении. Роман труден завитками своего абсурда, переплетениями интриги и нюансов, маленьких загадок и тупиковых выходов из них. Но в тоже время лёгок, потому что все ситуации знакомы рядовому гражданину любой страны, который столкнулся с явным и прямым контактом с чиновьчим аппаратом государства.

Роман гражданский, и отражает всю иронию обыденных дел гражданина, мающегося в перипетиях и лабиринтах коридоров и кабинетов. Усмешка и печаль, скорбь и досада — заставляет читателя пережить все «оказии» злоключений героя. Так что в итоге, роман потрясающий, и нужен к прочтению, чтобы понимать и видеть весь мир ясными глазами, а не через призму розовых очков.

Безусловно одно из главных произведений 20 века, абсолютно гениальное и очень сложное. Интерпретаций этого «романа-сна» огромное множество и вряд ли стоит даже пытаться их пересказывать. Тут нужно брать книгу и читать, если зайдет — многое поймете сами, и наверняка при каждом последующем прочтении будете видеть что-то новое, — не зайдет — не насилуйте себя. Все таки Кафка не Стивен Кинг, и читать его для развлечения или «потому-что модно» не стоит, да и вряд ли вы это сможете сделать. Лично меня, с самого первого (лет 10-12 назад) знакомства с ним, пленила именно атмосфера в произведениях Кафки. Особенно люблю читать Кафку осенью и зимой.

Как сейчас: осень, ночь, за окном дождь и ветер, а я с томиком Кафки, читаю рассказы и новеллы. Подготавливая себя к очередному, N-ому ноябрьскому прочтению «Замка».

Показан результат закономерного развития любой достаточно сложной иерархической структуры, в том числе и возникшей революционным путем или вследствие пригожинского перехода.

Не единственный, но наиболее вероятный, от Австро-Венгрии до самого Конца Времен. И уж, конечно, «Замок» — это не путь к неведомому богу, это и есть означенный бог.

Если бы Дантон мог прочесть эту книгу, он бы, вполне вероятно, выбрал для последнего слова по пути на эшафот какую-нибудь из реплик Землемера.

Подозревать Кафку в подверженности воздействию классиков из школьной программы по меньшей мере наивно. Как, впрочем, и доискиваться главных мотивов поведения ГГ.

Начать с того, что читала я эту вещь в двух совершенно разных переводах. Первый (Рудницкого, кажется) — это сложное само по себе чтение, не говоря уже о том, что переводу подлежало произведение неимоверной трудности восприятия. Но какое это произведение! Сколько мыслей пришлось передумать мне, пока добралась я до конца романа, сколько предположений построить и разрушить! Увидеть последние строки романа и понять, что всё, что ты прочитал, всё, что затаилось и ждало развязки, так и останется навсегда в своём тайнике — это отдельный «восклицательный» момент.

Главный герой, некий К., сразу же завоевал мои симпатии. Я не смогу точно объяснить, чем именно, но в чем-то эти симпатии возникают из поведения героя и его реакции на вещи абсурдные и странные. Кое-где, да, были моменты, я не могла понять, почему герой поступает ТАК и НИКАК ИНАЧЕ. Не могла — но тем не менее, читала дальше, чтобы узнать, что случилось с ним после принятого им того или иного решения.

Совершенно нельзя понять, к какому веку и к какой стране относится изложенная история, кто таков по происхождению герой и окружающие его люди. И это, наверное, делает роман фантастичным. Однако мне показалось, что в данном контексте место и время действия не имеют значения. Главное, о чем надо помнить, — цель героя. Цель, на пути которой стоит необъятная и непреодолимая никакими силами бюрократия.

Произведение замечательной силы, сложное и неоднозначное, кому-то оно может показаться скучным, кому-то — громоздким и брутальным.

+10

Честно говоря, от произведения ожидал большего. Может быть стал чересчур искушенным? Не знаю. Или из-за того что произведение обрывается на полуслове. «Процесс» впечатлил меня больше. Но, в любом случае, Замок оказал огромное влияние на мировозрение людей 20 века. Кафка показал нам насколько далеко может зайти Система в своих абсурдных требованиях к формализму. Целая бюрократическая машина, перемалывающая людей и воплощенная в образе Замка. Высасывает силы, лишает воли, невидимыми путами связывает тебя, вцепляется мертвой хваткой. И все это помножено на личные переживания ГГ, граничащие с какими-то болезненными маниями. В результате получаем фантасмагорическую, доведенную до бессмыслицы картину, когда человек, подчиненный Замку, вынужден оставаться в этом капкане долгое время, дни, месяцы, годы. Представьте себе огромную очередь тянущуюся из ниоткуда в никуда, и люди стоят в ней столько времени что уже и не помнят, когда было иначе. и даже объяснить не могут что это за очередь и за чем она. знают что так надо, что надо подчиняться и стоят. По большому счету, в этом есть что-то от мазохизма. Кафка очень точно уловил «прелести» бюрократизма и возвел их в степень.

Можно, конечно, если очень захотеть, придумать, что в «Замке» изображен поиск пути к Богу. Я не знаю. Такого смысла я не нашел и, честно говоря, вообще не понял о чём книга, хотя читать её, продираться сквозь витееватости хитросплетений отношений персонажей очень интересно. Такого понимания тонкостей человеческих отношений как у Кафки я нигде не встречал.

Одна из лучших книг. Дон-Кихот, Тропик Рака, Гаргантюа — мои эквиваленты. Обладатель ГДР-овского двухтомника, я ни разу не смог дочитать до конца. Завораживает настолько, что — увы! — в жизнь переносится.

Не знаю никого, кто бы сделал такое с уродским вообще-то (как и русский) немецким языком.

🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘

🏘

🏘 -1) просто рациональную часть можно выносить за знак радикала, и

🏘 тогда получится примерно следующая конструкция: √Знаете, я

🏘 не верю, что К. в конце романа умер. * ryan gosling.gif *

🏘

🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘🏘

«Безусловно одно из главных произведений 20 века, абсолютно гениальное и очень сложное. Интерпретаций этого «романа-сна» огромное множество и вряд ли стоит даже пытаться их пересказывать. Тут нужно брать книгу и читать, если зайдет — многое поймете сами, и наверняка при каждом последующем прочтении будете видеть что-то новое, — не зайдет — не насилуйте себя. Все таки Кафка не Стивен Кинг, и читать его для развлечения или «потому-что модно» не стоит, да и вряд ли вы это сможете сделать. Лично меня, с самого первого (лет 10-12 назад) знакомства с ним, пленила именно атмосфера в произведениях Кафки. Особенно люблю читать Кафку осенью и зимой.

Как сейчас: осень, ночь, за окном дождь и ветер, а я с томиком Кафки, читаю рассказы и новеллы. Подготавливая себя к очередному, N-ому ноябрьскому прочтению «Замка».» (ожидание)

«Весь «Замок» вполне соответствовал ожиданиям К. Это была и не старинная рыцарская повесть, и не роскошный новый морализаторский очерк, а роман с ворохом толкований, состоящий из нескольких многоплановых и следующих друг за другом коротких глав (иногда даже проименованных), и, если не знать, что это роман, можно было бы принять его за сборник новелл. К. тщился выделить для себя только одно главное толкование — то ли критика бюрократической системы, то ли прообразы нашего мира – разобрать было нельзя, а соответствовать статусу интеллектуала очень хотелось. Стаи критиков увивались за этим зыбким толкованием.

К. продвигался вперед, не отрывая глаз от «Замка», – ничто другое его не интересовало. Но чем дальше он продвигался, тем больше разочаровывал его «Замок», уже казавшийся просто заумной писаниной, чьи плоттвисты отличались от шизофазии чуть более чем ничем. Мельком припомнил К. свои писули, которыми он увлекался в раннем детстве; они были ничуть не хуже этого так называемого романа...» (ре-альность????????????????????????)

0) просто пока Йозеф К. прозябал на заднем дворе гостиницы для несуществующих чиновников, я в паблике с оккультной литературой (читать которую мне, конечно же, не хочется) наткнулась вот на такой комментарий:

«Ре… (лат. re…) — приставка, указывающая на:[2]

повторное, возобновляемое, воспроизводимое действие (ревизия, регенерация, реконструкция и т. п.)действие, противоположное (обратное) выраженному корнем слова (регресс и т. п.);

противодействие (реакция и т. п.).

Тогда почему Реальность? Что такое Альность?

Почему действительность описывается с приставкой ре.

Только не надо грузить, что реал, это корень слова.»

К чему я это всё...

1) просто думается, что (диаметрально противоположных) толкований этой книги ровно столько же, сколько народу её читало. Дерзну предположить, что абстрактная ловушка наглухо запутанной бюрократии Замка, абстрактные неудачи на любовном фронте, абстрактные депрессия и отчаяние здесь

2) просто существуют, не обременяя себя каким-то подтекстом, не играя особой роли, как реально существует любое из лиц, приснившееся тебе во сне (одно условие — ты его обязательно должен знать). Франц был душевно нестабилен. Душевная нестабильность (лично для меня) — билет за изнанку обыденности, описывать свои похождения за которой можно точно так же. И эти трипы так... ре-альны, потому что обрели физическое воплощение (собственно, книга с названием «Замок»)

3) просто в ре-альности кто-то когда-то изобрёл письмо

4) просто можно др*чить на форму, а не на содержание. Зато честно.

Пссс, ты не думал о том, что Кламм — прообраз ВВП, который давным-давно умер, а страной управляют его двойники, тройники и удлинители?

Замок — образ неприступной, возвышенной над прочим миром твердыни. Для живущих на землях, прилегающих к замку, эта крепость покрытая туманом является центром мироздания, местом, где обитают люди, могущественные по определению, независимо от их положения в нем. Конечно, разница между высоким чиновником и помощником кастеляна очевидна, и тем не менее каждый из них могущественнен только потому, что имеет право находиться на запретной для простых смертных территории. Пришельцу из чужих краев такое положение вещей кажется непонятным и абсурдным, но чужак для и для деревенских жителей — никто, а для канцелярии замка — вообще, ошибка. Кафка гиперболизирует образ замка, позволяя читателю окунуться будто бы в чужой мир, непохожий на реальный и тем не менее являющийся его отражением. Деревня — канцелярия — замок. Кажется, что совсем немного, но вместе с тем рождается метафорический образ взаимоотношений между народом и властью. Довести реальность до абсурдного, чтобы показать изнанку — вот метод Кафки, работающий более чем превосходно.

В первую очередь в глаза читателю бросится оригинальный стиль. Кафка писатель, который раскрывает тему в диалогах, длительных дискуссиях и спорах. От этого книга может показаться скучной людям привыкшим читать о действиях героев, потому что здесь их почти нет, а если и есть, то это только повод завязать хорошенький диалог страниц эдак на десять-двадцать. Причем часто Кафка повторяет и пишет об одном и том же несколькими формулировками, что порой радует, но иногда и раздражает, но неизменно заставляет запомнить о чем именно шла речь и еще долго не забывать о проблемах, беспокоящих героев. Все вместе это превращается в своего рода поэзию, где одна мысль следует за другой, чередуясь и переходя в нечто новое.

Герои Кафке определенно удались. Им есть что сказать, причем это «сказать» занимает львиную долю романа. И в каждом диалоге борьба К. — главного героя, со сложившейся системой. Книга проходит в словестных поединках, раскрывая новые подробности и поясняя странности. Кафка не так абсурден, как кажется на первый взгляд, может, он и выстраивает непривычный нам мир, но тем не менее все взаимоотношения, будь то ветренная влюбленность Фриды, или собачья преданность Варнавы, или неприемлемое отношение со стороны деревенских жителей, или простота и глупость помощников, все это получит логические объяснения и не останется просто допущением. Особого упоминания заслуживает и Кламм, человек, о котором шла речь на протяжении всего повествования, который был предметом каждого спора, и которого так никто и не увидел, разве что один силуэт в замочной скважине, да и то не факт, что это был именно он.

Борьба ведет героя в замкнутый круг, одна удача сменяется разочарованием, а следующая попытка, возможно и не попытка вовсе. Рассказывать о сюжете бесполезно, им можно только наслаждаться и следить за этими бесконечными попытками и диалогами, за вечной борьбой за место под солнцем и выбор метода каждому предстоит построить самому, сплести сложную интригу, собирая вокруг себя внимание, идти на пролом, не отступая ни на шаг или же просто сидеть и ждать когда на тебя обратят внимание. До самого конца. К сожалению концовка трагична, но речь идет не о героях. Кафка скончался от таберкулеза в 1924 году, так и не дописав ни одного из трех своих романов, и пусть догадаться об исходе борьбы главного героя «Замка» можно, пусть кульминация миновала, а дальнейшие события писатель рассказал Максу Броду, все таки никто не скажет лучше самого поэта!

Итог: произведение на любителя, если вас не отпугивают диалоги из монологов на несколько страниц и некоторая затянутость, то чтение превратиться в удовольствие, от которого тяжело отказаться.

«Замок» — роман Франца Кафки, повествующий о герое по имени К., желающем, по неупомянутым причинам проникнуть в замок на горе, близ деревни, с весьма необычными с точки зрения поведения и взглядов поселенцами.

Сразу следует отметить, что чем закончится роман, неизвестно, поскольку Кафка его оборвал на полуслове, но, ориентируясь на прочее творчество писателя, можно предположить, что К. так и не добрался бы до замка. Вполне в духе автора было бы принести протагонисту разочарование или смерть, хотя, справедливости ради, необходимо отметить, что герой здесь — очень яркая личность, с сильным характером и иронично-надменным взглядом на окружающих, что выделяет его среди прочих персонажей иных работ великого пражца. И хотя это не самый сильный аргумент, но всё же такая исключительность, возможно, могла бы послужить поводом для нестандартного финала. И кто знает, не это ли несоответствие стало причиной оборванности романа — что если он своей самобытностью просто не уложился в типичную для остального творчества формулу.

Чтобы дать представление о том, что же происходит в романе, пару слов о сюжете. Протагонист шатается по деревне, пытаясь найти повод заглянуть в возвышающееся на горе поселение, называемое остальными «замком». Живут в этом притягательном для К. месте некие полулегендарные люди. С одной стороны — это просто правительство, с другой — нечто большее, обросшее слухами, подпитываемыми человеческим благоговением. Тема эта обрисована хорошо, хотя она не является центровой, как например, в «Осени патриарха» Г.Г. Маркеса. Люди примитивного склада конечно же видят в «Замке» только связку «власть — общество», но у Кафки почти всегда глубже, и здесь речь не о метафоризации объективных явлений, а о выражении авторского видения реальности. Иными словами, с точки зрения обывателя, персонажи произведения не имеют названий. Правительство деревни здесь — не религия, не государство, не управители и не чиновники. И в то же время они конгломерат всего этого — плюс нечто большее, неосязаемое для тех, кто слеп к мироощущению автора.

Что же иллюстрирует автор, и что происходит в романе? К. заходит в дома, общается с людьми, налаживает связи и выясняет подробности о живущих на вершине горы. Здесь автор отражает различные сферы жизни общества, высмеивая и бюрократию, и пресмыкательство перед властью, и многое другое. Но куда интересней для читателя сами поселенцы, чьи реакции, поступки и слова столь не похожи на привычное для нормального течения событий. В «Замке» всё столь необычно утрировано и гиперболизировано, что получается не просто подобие сна или бреда, а целый самостоятельный мир с иными законами, но законами не спонтанными, а текущими по собственным причинно-следственным механизмам. И здесь неповторимое очарование этого романа. Вовлекаясь в быт этого неординарного общества, читатель проводит время с интересом, что выгодно отличает данную работу от того же монотонного «Процесса».

Сюжет преподносит удивительные повороты. Они непредсказуемы, а их абсурдность через время объясняется с точки зрения логики. Получается всё очень продумано, проработано и взаимосвязано. Роман то и дело выворачивается наизнанку, переставляя местами чёрное и белое, напрочь уничтожая какие-либо попытки предугадать развитие событий и мотивы персонажей. В этом отражена потрясающая манера Кафки видеть в обычном — исключительное, причём не просто нечто одно, а неожиданную многослойность. Метафорически это можно представить так: под кучей мусора внезапно обнаруживается сундук с кладом, но всё золото оказывается фальшивым, однако, как выясняется вскоре, сам сундук представляет особую стоимость, но продать его не получится, потому что… и т.д. и т.п., роман вновь и вновь будет оборачивать казалось бы уже исчерпанные ситуации новыми гранями, стремящихся своим многообразием к какой-то почти идеально сферической форме.

Нельзя не отметить и диалоги. Это отдельное достоинство «Замка». Не смотря на свою многословность, звучат реплики героев до очарования убедительно и реалистично.

В этой связи остаётся только пожалеть, что данный роман остался незавершённым, потому что нащупанные в нём манера и стиль выражения являются действительно выигрышным для Кафки способом творить крупные произведения.

Абсурд в «Замке» держится, по большей части, на отношении людей и на их понимании, собственно, Замка и чиновников, в нем обитающих. Первые страницы нам преподносятся как нечто совершенно неестественное, но, по мере прочтения, проникаешься мировоззрением деревенских жителей, и всё становится почти логичным. Но не до такой степени, чтобы сказать: да, такое вполне могло произойти. Но в мире — маловероятно. А в душе человека?

Кафка, безусловно, один из слонов, на которых держится многослойная планета модернизма. Но, как по мне, он более доступен, чем, например, Джойс, более интересен, специфичен и, насколько это модное слово подходит к данному отзыву, атмосферен. Его творчество походит на некое экзотическое — крайне редкое, но, хоть и немного чуждое, тем не менее, интригующее и, где-то в глубине — даже близкое. А в модернизме только так — чуждое вполне может оказаться близким. Однозначного понимания не дождется никто.

Воспринимать действия К., его похождения, события можно с разных точек зрения. Он обладает интересным характером, хотя часто мы ждем от него совершенно другого поведения. И, что еще важно, мы можем наблюдать тонкую психологическую игру — в пределах созданного Кафкой мира также действует и своя психология, на основе которой воспринимается привычная, наша. Но психология — это ведь поверхностный элемент!

Собственно, впечатление роман (к сожалению, не оконченный) произвел на меня колоссальное. Умных-то слов о нем можно сказать множество, но стоит ли? Уж не знаю — как по мне, Кафку только читать и стоит, и, если уж анализировать, то не прямо, разумом, а как-то подсознательно, прежде всего просто наслаждаясь чтением.