К. У. Джетер «Доктор Аддер»

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/2T4uBA9).

Даже допрежь карантиновирусной аферы и «апрельских тезисов» об электронных повестках с презумпцией информированности рунетовским читателям несложно было догадаться, что киберпанк, конечно, не мертв, а, подобно року, хэви и дэту, возрождается в каждом поколении. Иногда он претерпевает перекрестное опыление с другими жанрами (чаще всего космооперой), но переход к новеллизациям кино, игр и прочим межавторским проектам — отнюдь не лучшая участь, какой можно пожелать автору этого направления, хотя и самая частая.

Чуть не постигла эта “малая смерть” и Кевина Джетера. С этим именем по справедливости-то и должен быть синонимичен ранний киберпанк, однако «Доктора Аддера», написанного еще в начале 1970-х, удалось с большим трудом опубликовать только через дюжину лет, и так получилось, что в тот самый момент уже вышел в рейс черный ледокол с экипажем из нейромантиков. Но мы-то не забудем, кто стал нулевым пациентом IBM-синдрома в 1972-м, когда Кевин Джетер передал Дику свою рукопись через Уиллиса Макнелли.

Как знать, не случилось ли это во время пикника на обочине закольцованного хайвея, в костре для которого уже прогорело до черных дыр «лето любви»?

«Доктору Аддеру» предпослано восторженное предисловие Дика (https://fantlab.ru/work962304), но сам ФКД (диджей свободного постап-радио KCID в мире романа) в печати эту книгу уже не увидел — он умер в 1982-м, назначив Джетера душеприказчиком; на страницах «Стеклянного молота» Дик с теплотой выведен в ином образе, Бишофски, а вот его экс-женам, объединенным в персонаже Лины, порядком досталось.

Этим, собственно, и поясняется довольно быстрое переключение Кевина в режим новеллизатора и проектного координатора: кому, как не Джетеру, было разгребать багаж, забытый Бегущим по лезвию бритвы в накопителе земного министерства трансмиграции.

Термин Bladerunner, кстати, вредно калькировать: на американском жаргоне он означает незаконного торговца хирургическими инструментами и “стекловарными” наркотиками — в этом смысле персонаж Дика (и Вильнёва) ближе не охотнику за андроидами, а как раз доктору Аддеру. Название экранизации было подсказано Скотту и Дику именно Джетером.

Второй роман менее мрачен, нежели «Доктор Аддер» (впрочем, очень трудно себе представить более депрессивный сеттинг, чем в открывающей цикл работе), это философско-религиозный триллер с отчетливыми нотками нуара и мастерским использованием экспериментальных киносценарных техник субжанра roadmovie, который мог бы выйти из-под машинки Ремарка периода «Жизни взаймы». Он не получил такого культового, пускай и в узких кругах, статуса, а третий, «Death Arms» (надмозг. рус. «Оружие смерти»), и вовсе кажется заметно более тусклой светокопией первого. Но в известном парадоксальном смысле циклу как условному целому это пошло даже на пользу: его проще читать и высоко оценивать, рассматривая не как трилогию со сквозным сюжетом, но как антологию срезов соседних бран в мировой стопке (к примеру, Транспогодные Зоны «Стеклянного молота», порожденные сбрендившей спутниковой группировкой «умного» климатического оружия, практически невозможно совместить с нескончаемой засухой «Доктора Аддера», да и степень сохранности городской цивилизации Лос-Анджелеса во втором романе ощутимо выше). Этим «Город Ангелов» больше всего похож на выпускавшуюся одновременно Калифорнийскую трилогию Робинсона, действие которой разворачивается там же по соседству — в округе Ориндж, но в трех разных вариантах реальности.

Для корректного понимания «Доктора Аддера» важно учитывать, что округ Ориндж в 1970-е — 1990-е представлял собой самый надежный в электоральном отношении очаг республиканских симпатий в Калифорнии, которая в целом придерживается агрессивно либеральных воззрений. Уроженцем округа был, в частности, Ричард Никсон, президент США в период работы Джетера над книгой, которого в киберпанке и постапе любят не слишком завуалированно демонизировать.

Почти всегда на выборах разных уровней республиканский кандидат мог рассчитывать на поддержку консервативного населения Оринджа, и эта закономерность нарушалась считанные разы (к примеру, на губернаторских выборах — только однажды, в 1978-м); но постепенно историческое преимущество республиканцев размывалось за счет миграции в округ лиц латиноамериканского и азиатского происхождения, а также сторонников прогрессивистских взглядов.

На выборах 2016 г. оно впервые исчезло, и избиратели округа с тех пор не менее исправно голосуют за кандидатов от Демпартии, даже если эти кандидаты, по впечатлению, управляются с помощью перфокарт и телесуфлеров (президент Байден, сенатор Файнштейн). Однако этот случай был также предусмотрен Джетером, ведь «Доктор Аддер», в отличие от большинства ныне премируемых англосферными конвентами работ, обладает вневременной и внепартийной актуальностью — в нем не указывается, какая именно партия построила в округе Ориндж Биоархивный Отдел Департамента Образования.