Э. Б. Хадспет «Химера»

Бывают произведения, главная проблема которых в том, что автора уж слишком заносит. Не используется вовремя стоп-кран для бьющих ключом идей и образов, хотя давно стоило бы уже урезать леща и угомониться. Замереть на грани, где ещё видны умеренность и уместность.

Однако если не стоп-кран, так безжалостные ножницы редактуры. Они тоже способны помочь в отдельных, не терминальных случаях. И под горестные всхлипы автора редактор, аки заправский вивисектор или главный герой описанного ниже произведения, зверски кромсает, режет и зашивает текст, выкидывая всё лишнее и переставляя куски, пока по итогу не получится что-то более изящное во всех нужных местах.

А бывают произведения, главная проблема которых как раз в том, что автора заносит недостаточно. Уже начавший было раскручиваться маховик вдохновения сразу притормаживает, напых стыдливо притушивается… И вместо того, чтобы увидеть, как в костёр авторской мысли от души плеснули из канистры с творческой свободой, мы видим демонстрируемый бенгальский огонь. Один. Вроде и красиво, но скромно и как-то нерешительно.

И помочь таким произведениям уже куда сложнее, нежели первом типу…

Вот и повесть, в лучших традициях XIX века атмосферно названная «Воскреситель, или Анатомия фантастических существ. Утерянный труд доктора Спенсера Блэка» относится как раз к таким произведениям. Мало, мало, мало, тысяча чертей, автор, мало!

Повесть состоит из двух частей. В первой нам рассказывается загадочная история жившего во второй половине XIX века безумного гения, хирурга, анатома и тератолога, и в целом крайне, кхм, нетривиальной личности — доктора Спенсера Блэка. Во второй же представлен апогей его научных изысканий, «Кодекс вымерших животных». Своеобразная «проклятая книга» (только не в виде обшитого человеческой кожей гримуара тайных заклинаний и жутких ритуалов, а… анатомического справочника) изданная микроскопическим тиражом и осевшая (?) по тайным коллекциям.

Интригует? Конечно! Дух захватывает, что можно получить на такой основе! А что же мы получили?.. Посмотрим.

Сразу стоит отметить: частая претензия к повести, которую можно услышать на разных ресурсах — кажущаяся глупость и непонятность самого подхода доктора Блэка. В чём заключался смысл его действий? Какое отношение имеет хирургия нынешних животных и людей к каким-то пусть даже существовавшим, но исчезнувшим созданиям? Сколь коню крылья ни пришивай, он пегасом не станет! И всё в таком же роде.

Однако как раз тут всё нормально. Дело в том, что доктор Блэк — архаик. Он действовал с точки зрения не полноценной академической науки своего времени, а более ранних философских воззрений, таких как натурфилософия и идеализм. В конце концов, пусть та же алхимия ошибочна по своей сути, это же не означает, что алхимики совершали свои деяния, опираясь на какой-то вздор? Сама в себе алхимия была логичной и стройной системой, и пусть главной цели никак не получалось достичь, побочные успехи лишь укрепляли уверенность её адептов в том, что сама система верна! И потому в действиях протагониста нет ничего возмутительного. В рамках концепции, которой он следовал, его действия были как раз оправданны, а выводы и теории убедительны. Так что с этим мимо. Проблемы «Воскресителя» лежат совсем в иной плоскости…

Центральный персонаж повествования — доктор Спенсер Блэк, личность, как уже было сказано, весьма специфическая. Светило медицины, перспективнейший научный деятель — и это всё в весьма и весьма молодом возрасте! Самый настоящий научный талант. При этом болезненно впечатлительная, увлекающаяся натура. Гремучая смесь качеств. Из такого теста получаются художники, злодеи и безумные гении. И доктор Блэк, пожалуй, стал как раз смесью всех этих вариантов, с упором на безумного гения всё-таки.

Со страниц повести мы постепенно наблюдаем, как занятия сначала экспериментальной хирургией, потом тератологией, а потом и собственными направлениями науки постепенно приводят доктора Блэка ко всё более и более экзотическим, а потом и маргинальным теориям, ставших причиной краха его блестящей, пусть и только начинающейся карьеры. Из подающего надежды врача и учёного в научного фрика, а потом и в артиста-циркача с собственным «шоу ужасов»… Кому история падения, а кому и ирония судьбы. Но ему уже плевать на это, ибо смыслом жизни становится его главная теория, его мания, его одержимость — зиждущаяся на ряде доказательств убеждённость в том, что древние мифические создания существовали на самом деле, как создания из плоти и крови, и их наследие всё ещё дремлет в их родственниках и дальних потомках. Его можно пробудить вновь…

И как скатывается научная карьера, так же мы наблюдаем постепенное преображение доктора Блэка из спасающего жизни врача в зловещего безжалостного исследователя, лаборатория которого прямо-таки просится в какой-нибудь фильм ужасов, а поступки окончательно теряют возможность нормальной моральной оценки.

Повествование балансирует на той самой, тонкой грани реализма и мистики, когда для происходящего в равной степени применимы как сугубо рациональные объяснения, так и фантастические толкования происходящего.

Доктор Блэк — явный «ненадёжный рассказчик». И даже не потому, что он намеренно напускает туману и водит нас за нос. А потому что чем далее, тем более заметна его одержимость вопросом, усиливающийся разрыв с реальностью, эмоциональная нестабильность. Кто знает, что из описанного Блэком в письмах и иных источниках происходило на самом деле, а что являлось фантомом воспалённого разума? Страшнее всего, когда человек сам желает обмануться. А доктор Блэк очень хотел этого, увидеть доказательства своей правоты — этого огня, который годы питал его бешеную трудоспособность, и его гордыню, чего уж греха таить.

Но при этом постоянно проскальзывают моменты, которые сложно объяснить исключительно театральными трюками да ненормальностью главного действующего лица. Все эти образцы, попадавшие к нему в руки — точно ли в них не было ничего необычного, неужто Блэк мог трактовать в нужном себе ключе вообще всё? Даже «мальчика-оленёнка»? Неоднократные упоминания доктора Блэка о нахождении им настоящих останков вымерших мифических существ, полученных из разных источников или прямо найденных в глухих уголках мира — что это? Ложь и фантазии безумца, самого себя убедившего в том, что сотворённые им имитации есть воссоздание по образцу настоящих существ? Или же доктор Блэк никогда не лгал, и во время своих путешествий видел настоящие артефакты тайной стороны мира, зловещие осколки былого, способные пошатнуть сами представления о мире, где, казалось, уже тогда почти не осталось белых пятен? Если созданные Блэком существа были лишь искусными плодами вивисекции, как некоторые из них могли шевелить новыми конечностями? Вопросы, вопросы…

Полная загадок история и заканчивается загадочно. Почему доктор Блэк отозвал тираж «Кодекса вымерших животных»? Что всё-таки случилось перед его пропажей, и последние слова в письме Блэка — лишь бред безумца или реальность, открывшая перед доктором ещё одну свою страшную тайну? Можно понимать по-всякому… И это интригует!

Казалось бы, с такими-то составляющими всё хорошо, правда? Как бы не так!

«Воскреситель» — это не роман, и даже не полноценная повесть в полном смысле этого слова.

Первая часть — это сама история Спенсера Блэка. Слишком сжатое, слишком сухое изложение фактов, как будто краткая биография настоящего исторического деятеля. И это-то при наличии настоящих художественных вставок и эпизодов. Может быть, автор таким образом хотел передать обрывочность сведений и загадочность биографии протагониста, о котором мало что известно в полной мере? Тогда увы, это делается не скаканием галопом по европам, а иными методами. Казалось бы, введи больше действующих лиц, больше документов и воспоминаний, больше разных точек зрения на произошедшее, для создания действительно объёмной картины — и получится шикарная картина! Но нет…

Сам же, собственно, этот самый труд доктора Блэка, «Кодекс вымерших животных»… Кстати, а уместно ли всех их называть «животными»? Меня терзают смутные сомненья… Но ладно, спишем это на архаичность терминологии и отдельных научных мыслей во время действия сюжета. Ооо, это прямо-таки отдельная история!

11 рассматриваемых мифических существ, от сатира до восточного дракона. Небольшая, буквально на полстраницы, информация с краткой характеристикой существа от Блэка и/или размышления о возникновении данного вида. Небольшая же и крайне лаконичная иллюстрация облика существа при жизни в начале раздела. Изображение скелета в двух-трёх проекциях, с дальнейшим добавлением мышечной системы, дополнительное более подробное рассмотрение также скелета и мышц некоторых частей тела вроде торса или конечностей

Иии… Всё! В смысле, реально всё!

Единственные два раздела, хотя бы близко похожие на нормальные разделы в бестиарии — это «Сирена океаническая» и «Гарпия эринийская». У которых присутствуют иллюстрации и описания систем органов, а также есть нормальные иллюстрации, отображающие облик существа и его разновидностей при жизни. Чуть больше повезло сатиру, у него тоже в конце есть иллюстрация одного из вариантов облика существа при жизни.

Несчастному минотавру даже этой небольшой иллюстрации его облика не досталось, одни анатомические зарисовки и силуэт… Доктор Блэк, за что, вы и без того бычка обидели по всем статьям (читавшие поймут…).

Как там у нас полностью называется сей монументальный труд?

«Кодекс вымерших животных

Исследование малоизвестных видов животного мира, составленное в качестве справочного пособия для специалистов в науке, медицине и философии Спенсером Эдвардом Блэком, д. м. н., включая подробные иллюстрации и пояснения относительно мышечной системы и скелета, а также внутренних органов отдельных животных»

Простите, но тут даже для специалистов в медицине не так много сведений, не говоря уже о философах и учёных иных сфер знания. Безусловно, схема анатомического строения данных уникальных существ интересна и может дать много информации к размышлению. Но… Для труда такого уровня недостаточно создания одной лишь возможности рассматривать существование и жизнь описанных созданий как полноценных живых существ, которые когда-то бродили по Земле! Даже для такого приёма достаточно раздела с одной лишь гарпией, и не нужно рисовать 11 скелетов!

Даже интересно, как бы выглядела на печати эта тетрадка с претензией на звание «кодекса».

Нет, при желании даже это возможно выкрутить в достаточно интересную сторону. И не обязательно брать привычный до обыденности приём «тиражи везде уничтожили, остались лишь считанные экземпляры в тайных коллекциях, да небольшие фрагменты в архивах, из которых и была скомпилирована данная книга».

Можно же, предположим, было указать, что безумие доктора Блэка на этот момент зашло совсем далеко. И он маниакально переписывал, переписывал и переписывал свой magnum opus. Жуткая мобильная лаборатория, заполненная запахом крови и медикаментов и эхом воплей давно мёртвых несчастных подопытных тварей, завалена исписанными потоком сознания и изуродованными зачёркиваниями листами, вокруг печатной машинки завалы разорванных и скомканных страниц, вызвавших гнев безумного гения за недостаточно точное и яркое отражение бурлящих и мятущихся в его искажённом разуме мыслей.

И лишь в краткий миг прояснения от своей одержимости доктор Блэк собирает фрагменты своих мыслей во что-то, похожее на дневник естествоиспытателя, и пытается его издать… По факту, едва ли удачно.

Так можно даже выиграть в таинственности! Ибо терзает любопытство — какие же тайны можно было бы увидеть, узри свет полноценный труд доктора Блэка? Но нет, это весь Кодекс. Смиритесь.

Или, может быть, так и задумано, и перед нами просто жалкий безумец, мнимое величие собственных изысканий которого существовало лишь в его же маниакальных бреднях? И это такая, изящно показанная автором жестокая ирония жизни — вот, «доктор Блэк», это весь твой великий труд?..

Нет.

Неоднократно подчёркивается и тщательно создаётся образ того, что доктор Блэк быть хоть и безумным, и одержимым собственной теорией, но всё-таки гением. Так что перед нами труд гения, больше подходящий студенту медицинского курса. Снова смиритесь. А ведь даже при бледной биографической части, один лишь Кодекс мог бы вытянуть произведение, рассказав о докторе Блэке больше любой биографии.

Фух. Автор, тебе не кажется, что если продолжать, то додумывать за тебя в таком случае нужно будет уже столько, что скромный читатель в моём лице должен будет требовать соавторства?

Что же у нас в сухом остатке. Шикарная задумка. Отличная техническая реализация — рисунки и в целом оформление книги действительно хороши и атмосферны. Интригующая, зыбкая грань между реальностью и фантастичностью. И при этом — посредственная реализация и сюжетной части, и особенно псевдонаучной. На руках были все карты, чтобы получить отличный готический роман на классическую тему овеянной ореолом романтики и ещё не лишившейся мистического элемента науки XIX века, с элементами драмы и даже хоррора. Но… Увы. Что получили, то получили. Лично я был бы очень рад, переработай кто-то эту действительно достойную задумку в новое, лучшее произведение. Надежда — она штука такая. Долго отказывается сдохнуть. Даже на столе безумного вивисектора, сотворяющего химер…

А вот и еще один удивительный бестиарий, на сей раз дебютная работа Э. Б. Хадспета, который впервые в истории бестиариев попытался представить нам не просто описания фантастических созданий, но и показать нам их структуру, возможные антропологические особенности, но не забывая, что все эти существа все же не люди, хотя в его чудесной книге есть некоторые влияние деэволюционных трудов, этакие идеи о регрессе человечества и удивительных утерянных звеньях.

Но, чтобы не мудрствовать перед потенциальной публикой, Хадспет представил нам иллюстрацию к миру кунтскамер и карнавальных шатров — это середина-конец XIX века, когда процветали коллекции с диковинками и поддельные чудовища, как и рассказы о встречах с кракенами и морскими змеями. Ощущение истосковавшегося по миру сказок человечества, автор попытался показать через образ своего альтер-эго — доктора Спенсера Блэка, анатома, физиолога и мечтателя, который, впрочем прошел недолгий путь от непонятого учеоного до безумца, хотя безумие, наряду с пристрастием к морфиюи опиатам в те годы не было редкостью. Что ж, книга вышла недурной, но и несколько неполной, если учитывать отдельные физиологические особенности мифических чудовищ, а уж коли мы говорим о них как о животных, то в атласе полностью (за исключением собственно крылатой девицы отсутствует описание половой системы. Впрочем, в этом и кроется секрет и неразрывность атласа и предваряющих его дневников и биографии, а для более пытливых искателей есть еще и мультимедийный раздел с доп. материалами. Однако, определенно, книга не для детей.

Хорошее одноразовое развлечение для не профессионалов.

появилась куча вопросов, например:

• Как дышат легкие из лошадиной части кентавра?

• Что переваривает его лошадиная часть после переваривания пищи в человеческой части?

• Почему не разбухает в море верхняя часть русалки?

• Как питается химера с головами льва, змеи и козла?

Для людей, имеющих некоторые познания в анатомии человека и животных, атлас книги не имеет большого значения. Наоборот, вызывает сочувственный смешок и разочерование. Простая компиляция скелетов известных животных, по принципу человек+конь, человек+курица, человек+слон и т. д. Обилие латыни притупляет внимание к главному — рисунки примитивны не по качеству исполнения, а по своей морфологической и функциональной сути. Но вернемся к тексту. Открытие потеряных книг, документов, артефактов не новость в литературе, этим никого не удивишь. Объеденение такого «потерянного» текста и альбома илюстраций очень оригинальный ход. Была бы связь между текстом и иллюстрациями, книга превратилась в комикс (текста мало, иллюстраций много). Насчет сюжета судить не сложно: химер хирургически создать сложно, а геннетически?.. Вспомните недавную новость о человеко-свинье.

Филадельфия, конец XIX века, в центре повествования — хирург Спенсер Блэк, достойный сын своего отца, который с детства приучал своих сыновей к тяжелому физическому труду — добыче тел из могил.

Спенсер оперирует людей с тяжелыми врожденными патологиями. Его смелость и талант восхищают наставников и коллег, для этого юноши уже предопределена долгая славная карьера в медицине, имя в учебниках, имя на мраморной доске больницы, имя благотворительного фонда, но вдруг...

Под влянием безумной теории о реальном существовании русалок, сатиров и химер, он ссорится со всем научным миром и начинает ряд шокирующих экспериментов, место которым в передвижной ярмарке уродов.

Половину книги занимает собственно история доктора с выдержками из писем, газетными вырезками и т.п. Вторая половина – рабочий дневник доктора: заметки и анатомический атлас вымышленных существ. И как ведь все могло быть хорошо подогнано и ладно скроено.

Тема безумного ученого в литературе и кинематографе обыграна больше раз, чем сделано каверов на «Yesterday»; в конце-концов, ее живучесть доказывает, что более или менее обаятельная персонификация Хаоса вседа будет пользоваться спросом, хотя бы потому, что и Хаос в нашем мире (и голове) занял прочные позиции и не собирается их сдавать.

Все дело в этом конкретном воплощении этой идеи про безумного ученого и его богомерзкие опыты. При таком визуальном оформлении (рисунки Блэка, а также его жены и сына, афиши с ярмарки и т.п.) читатель согласен не требовать на десерт сверхидею. В конце концов, не всем же романам про ученых и чудовищ суждено быть социальной сатирой, как «Остров доктора Моро», или тонким психологическим исследованием темной стороны души, как «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», или философским трактатом о взаимоотношениях человека и Бога, как «Франкенштейн».

Признаться честно, я хотела всего лишь увлекательную готическую повесть в классическом антураже начала века, с парой нестандартных поворотов сюжета и запоминающимися персонажами. Грамотного использования штампов и любви к жанру.

Но штампы были использованы настолько неграмотно... Зловещий Отец, Бывший Коллега, Обернувшийся Врагом, Добропорядочный Брат, Сильная Духом Жена замерли в тексте, как шахматные фигурки на доске, и первую треть истории я гадала, какие ходы сделает автор. Но автор просто оставил их беспомощно топтаться, каждого на своей клетке, и к финалу повести сюжетный потенциал вылился в Большой Сюжетный Пшик.

Единственное исключение – это жена главного героя, которая все же совершила несколько значимых поступков. С ней же связан и один достаточно изящный сюжетный поворот, хотя назвать его непредсказуемым было бы слишком большой поблажкой автору.

Характера у главного героя нет – едва намечается какое-то представление о нем, как следующая страница стирает этот портрет и заставляет рисовать новый. Затем приходит понимание: автор и не хотел давать что-то более сложное, чем «безумный ученый» — это одновременно и описание, и оправдание, и двигатель сюжета.

Современные знания о генетике вроде бы должны придавать истории Блэка глубину, но они пришиты к самой истории такими кривыми стежками, что замысел не срабатывает. Собственно, понять теорию Блэка сложно с самого начала: почему его эксперименты должны доказать наличие подобных, но естественно выросших организмов? В Британии, пользуясь методами доктора, недавно вывели гибрид картофеля с помидором, но никто еще не вздумал искать этот помидорфель в дикой природе. И если для такого умозаключения достаточно простого здравого смысла, почему именитый ученый оказался настолько к нему глух и непрошибаем?

Раздражение от криво, на живую нитку сметанного сюжета и плохо подогнанных лоскутов немного умерилось благодаря просмотру красивых картинок, то есть анатомического атласа. Безусловно, это лучшая часть книги, хотя уровень детализации скорее не атласа, а учебника по биологии десятого класса.

И решения анатомических задачек простые, как удар топора: для тройной головы – тройной шейный позвонок. Лучше всего придумана и продумана русалка, хотя логического объяснения молочных желез нет и там. И правильно – эстетического вполне достаточно.

Однако атлас не вытягивает книгу целиком; он только повышает оценку от «провальной книги» до «интересного, но неудачного эксперимента».