Аркадий и Борис Стругацкие «Путь на Амальтею»

Замечательный образец, позволю себе небольшой оксюморон, реалистичной фантастики. Все эти космические баталии, встречи с инопланетными разумами, желающими поработить Землю, и гигантские черные дыры, грозящие уничтожить галактику, порядком поднадоели. Хочется чего-то приземленного, без явных перегибов. Такого, где человечество будущего — это не просто плод разбушевавшегося воображения, а вполне прогнозируемая реальность. И там, где подавляющее большинство космических фантастов берет «грандиозностью» размаха и «оригинальностью» своих идей, стараясь переплюнуть друг друга в абсурдной невероятности сюжета, Стругацкие берут атмосферой уюта и мужества (адекватного мужества, а не идеалистического образа советского космонавта как то было в Стране багровых туч) будущих космонавтов. Добро пожаловать в эру, как мной здесь говорится, простых, но настоящих покорителей космоса.

События, описываемые в произведении, носят локальный характер, эпичность происходящего обошла его стороной. Герои — это простые люди со своими тараканами в головах, чьи решения ну никак не изменят ход истории человечества, но зато могут спасти как их жизни, так и жизни некоторых других людей. В центре внимания поднимаются вопросы долга и силы человеческих разума и сплоченности перед жестокостью внешних условий. А еще все это сопровождается красивыми и ламповыми описаниями Юпитера и его окрестностей.

Очень понравилось, всем не рекомендую. Делиться не хочу

«Путь на Амальтею» и «Стажеры» — пожалуй самые очаровательные повести братьев Стругацких. Это были мои первые Стругацкие.

Вот почему экранизации их произведений не удаются? Ну не удаются, и все... Да киношники и не пытаются особенно, ибо — не фиг. Не получится у них.

Наверное потому, что невозможно передать ту атмосферу, тот юмор, те взаимоотношения героев киношным языком. Очаровательные, очень разные члены экипажа...

И огромный, кажущийся флегматичным сдержанный Быков, и роскошный, вальяжный умница, знающий себе цену Юрковский , который вечно ищет по всему Тахмасибу свою любимую Варечку, и очаровательный трогательный и уютный Михаил Антонович, и скромный грустный Дауге..., и примкнувший к ним Моллар..., все они представляют собой идеальное сообщество талантливых умных людей, прочно связанных одним делом. И самое смешное, что это не скучно... Ты просто веришь, что так бывает. Непременно. Мощному простодушному, приколисту Ване Жилину ох, как повезло влиться в этот экипаж...

Подкупает та бесконечная нежность взаимоотношений, та бережность с которой герои относятся друг к другу.

Стругацким удалось, обратите внимание, создать экипаж из людей, личностей, которые все вызывают огромную симпатию. Среди них нет отрицательных персонажей, это большая редкость. А их диалоги — это что-то! Умираешь от смеха и запоминаешь просто на всю жизнь. О динамике повествования и о том, что от книг просто невозможно оторваться говорить и не буду. Нет смысла. А кто не читал — счастливчики. Ибо им только предстоит получить это удовольствие.)

Настоящие люди. Настоящая дружба. Настоящая бережность друг к другу в сложнейшем полете.

И это на фоне всех приключений и испытаний — наверное, самое главное. И, что греха таить, мечтаешь и в жизни встретить таких же настоящих людей. И беречь и ценить их дружбу.

«а когда она на Грегуар, она как Грегуар»... «Варечку дергали за хвост...» и проч. проч. Эти и прочие фразы навсегда вошли в память ..)))

Если оценивать повесть, сравнивая ее с другими, особенно, более поздними произведениями Стругацких, то, не самая сильная вещь этих авторов. А мне, тем не менее, очень нравится, довольно часто перечитываю.

1959 год. Шестьдесят лет назад написана эта книга. А на мой взгляд, ничуть не устарела. Все выглядит естественным и натуральным. Да, пусть на космическом корабле пассажиры носят обычные костюмы. В кают-компании стоят книжные шкафы, а стол застелен скатертью. И на борту — домашние животные. Но, почему-то, это не режет глаз. Все-таки, научная фантастика, которая за полвека не выглядит архаичной — это показатель мастерства автора.

Но — это мелочи. Основной упор в этой истории — на поведение человека в экстремальных условиях. И с психологической стороны — все получилось на высшем уровне.

Ну и ещё, как бонус — отличная атмосферность книги. Описания происходящего «за стеклом иллюминатора» — роскошные! Вот бы экранизировать... Грандиозное зрелище.

Потом, в этой повести совсем нет ничего пропагандистского. Никакой идеологии. Вообще. Да мне это, в сущности, и не мешает в книгах советских фантастов, но, некоторые читатели жалуются.

В общем, остросюжетная приключенческая история. С участием любимых героев.

Изучив отзывы, сделал вывод, что мнения разделились. А вот мне повесть понравилась.

АБС в ней уже отошли от проскальзывающей между строк назидательности и идейного героизма «Страны багровых туч». Не имею ничего против «Страны...», повесть, на мой взгляд, очень достойная, однако нельзя было в дебютном произведении избежать некоторой напыщенности. В «Пути...» АБС предстают уже более опытными авторами, которые уже могут писать то, что хотят (ну, не всё, разумеется, но кое-что уже можно). Если применять противопоставление из политологии «идейность-светскость» на литературу, то СБТ будет всё же идейным произведением, а ПнА — более светским, где индивидуальности (индивидуалистичности, если есть такое слово) уделено гораздо больше внимания. Герои не столько выполняют свой долг перед страной или обществом, сколько горят желанием (очень острым, сильным желанием) выручить из беды коллектив «Джей-станции». Выручить коллег — простых ребят и девчат — из крайне неприятной и даже опасной ситуации.

Индивидуалистичность проявляется и в поведении Юрковского и Дауге. Кстати пришёлся тут и забавный Шарль — очень удачно, ведь какая политическая идеология может быть у француза (напомним время написания повести — 1959 год)? И, чёрт возьми, как приятно наблюдать поведение настоящих учёных (в т. ч. и Шарля) перед лицом опасности и даже безысходности ситуации! Здесь нет никакой идейной подоплёки — АБС и в самом деле считают, что настоящий учёный, увлечённый человек может в безвыходном положении, когда через несколько часов корабль почти наверняка упадёт в Юпитер (именно — «в», а не «на»), так вот — в таком положении настоящий, исполненный любопытства учёный может абстрагироваться от ситуации и самозабвенно наблюдать за свечением металлического водорода — ведь никто ещё не забирался так далеко и ничего подобного не видел. Не это ли действительный, вечный, общечеловеческий идеал? К сожалению, уже давно недоступный, особенно — в современном обществе.

Резюмируя, повторю, что АБС в ПнА отошли от обязательной по тем временам идейности и написали просто очень здоровскую производственную повесть. На философию и загадки-обманки (ответы на которые они так и не дадут) в этом произведении они пока ещё не замахиваются. И в этом плане ПнА, вероятно, можно поставить на отдельную полку в стеллаже с книгами авторов. Переходный период? Проба пера? Разминаются, ещё только разворачивают крылья? Возможно, так.

Бодрая, бойкая повесть. А учитывая небольшой объём, можно взять на заметку в качестве книги, которую можно почитать, чтобы прогнать неважное настроение каким-нибудь постылым, тухлым осенним вечером.

Сотрудники «Джей-станции» на Амальтее голодают, а планетолёт «Тахмасиб» в это время спешит им на помощь. Вот только метеоритная атака вблизи Юпитера делает успех миссии крайне сомнительным...

Так получилось, что «Путь на Амальтею» я прочитал только сейчас, тогда как более поздние вещи Стругацких сформировали моё представление о том, какой должна быть настоящая фантастика ещё в детстве и юности. Поэтому удержаться от сравнений невозможно. «Путь на Амальтею» — увлекательная приключенческая повесть про героев в космосе, где каждый на своём месте, каждый — настоящий монолит, и при том все очень разные. Хорошо показана научная одержимость Дауге и Юрковского, восхищение Жилина Быковым, страдания Варечки. Но всё же нет в ней ни блестящих идей, ни грандиозных замыслов, ни поразительных открытий, что есть в более поздних произведениях братьев Стругацких, за многие из которых и высший балл кажется заниженным, ибо шедевры оценены быть не могут.

Ну и напоследок немного ворчания. Кольца Юпитера уже открыты, и уж тем более они были бы открыты и исследованы от и до, будь у человечества «Джей-станция» на Амальтее. Опять же, если люди смогли построить планетолёт, какое-то время пребывавший внутри Юпитера, то что им помешало создать автоматы (по определению более устойчивые к нагрузкам), которые занялись бы масштабным исследованием грозной планеты?

Борис Натанович, пребывая в уже совсем не юном возрасте, отзывался об этой повести, созданной молодыми Стругацкими, со скепсисом. Ему не хватало в «Пути на Амальтею» идейной составляющей, если я правильно его понял. Может, оно и так, но повесть дивно хороша, во-первых, как приключенческая вещь, во-вторых, как гимн людям науки, которые без страха занимаются своим делом, даже глядя в глаза смерти, и, в-третьих, просто в чисто литературном плане: сухой, резкий, «хэмовский», как говаривал Аркадий Натанович, стиль придал вещи необыкновенный динамизм...

Мне и сейчас-то ее приятно перечитывать.

Здесь в прекрасной и яркой форме представлено то, благодаря чему в будущем удавались проекты вроде «Светлячка». Ведь и там и здесь упор делается даже не на космический антураж и сюжет, хоть они и тоже крайне важны и хороши, но и плотное взаимодействие между рабочим коллективом. Та самая химия общения, когда за разговорами наблюдать интересней, чем за экшен-сценами, здесь прекрасна. И именно это делает «Путь на Амалтею» одной из лучших работ полуденного цикла.

Как часть цикла и прямое продолжение «Страны багровых туч» — неплохо, разве что слишком коротко, но в целом сойдёт, а вот как отдельное произведение... думаю, что я бы даже не дочитала, если бы не была нацелена на продолжение и если бы не знала, кто автор.

Весь интерес держится на том, как раскрыты персонажи в прошлой книге. К концу «Страны багровых туч» они стали понятными и даже родными, а здесь вдруг показались мне какими-то картонными... Разве что Быков остался прежним. Жилин не сильно подкачал, в частности тем, что мне импонировало его восхищение Быковым и желание походить на него, знакомое чувство. Ещё был хороший мысленный монолог Юрковского про жажду жизни, сильно.

Но всё же надеюсь, что дальше будет лучше.

Своего рода продолжение романа «Страна багровых туч» (всё-таки настаиваю, что это таки был роман). Любимые персонажи на месте. Такая себе маленькая зарисовка из жизни (героического быта) прославленных космолётчиков (почти древнегреческих героев полубогов). Недостающий фрагмент для мозаики. Перечитывал вот недавно «Королеву Солнца» Нортон. Контраст просто дикий. Цикл Нортон сморится на фоне ранних «космических» Стругацких дешевой поделкой написанной неграмотным подростком. А ведь вроде жанр романов схожий. Картинка у братьев возникает очень яркая. Словно смотришь интересный фильм. Все сцены намертво врезаются в память, оставляя после прочтения весьма приятное чувство. Очень колоритен пассажир комического грузовика (французской национальности) ну и марсианская ящерка тоже. Вспомнил я тут на досуге слова одного маститого знакомого… Мол все эти ранние романы братьев полная чепуха высосанная из пальца. Написано с натугой и чуть ли не из под палки. Госзаказ мол. А вот когда они писали «показывая в кармане дулю советской власти» вот тогда у них получались великие шедевры. Так сказать писали от души. Чушь, да и только. Ранние братья не хуже поздних. И советских/русских людей они изображали правильно… такими, какими они и должны были быть. Настоящая литература с большой буквы. А завистники и клеветники пусть идут на три весёлых буквы…

К моему большому разочарованию, при перечитывании повести стало понятно, что произведение это — с большим, но не реализованным потенциалом.

Часть сцен выглядит лишними: например, колка льда на Амальтее — надо было либо добавлять еще несколько таких же, либо вырезать эту, потому как одна она не несет никакой смысловой нагрузки, а для создания эмоциональной связи с персонажами ее откровенно мало, в результате у нас есть только одна сторона происходящего — события на спутнике Юпитера оставляют равнодушными, бодрость местных ученых не дает возможность прочувствовать приближающуюся катастрофу.

Техническая сторона повести разочаровывает — авторы, кажется, плохо представляли себе, как должна выглядеть рубка космического корабля, к примеру, в результате декорации выглядят крайне неубедительными и откровенно картонными. Диалоги между персонажами были простительны где-нибудь в шестидесятые, но кажутся надуманными и театральными сейчас, как будто по бумажке реплики читают; да и юмор местами искусственный.

С другой стороны, в какой-то момент все это становится неважно и тебя начинает захватывать происходящее, формируется атмосфера неопределенности и тревоги, когда все-таки надо что-то делать, потому что просто невозможно ничего не делать, и эти суровые советские межпланетчики, кажется, обретают плоть и кровь, из ходячих конструктов превращаясь во вполне реальных людей, каждый с собственным я и манерой говорить. И вот этого ощущения не хватило — раз, и повесть закончилась, мы так и не узнали, как они выбрались — не в смысле принципа (его нам объяснили), а что чувствовали и как пережили все экипаж Тахмасиба и пассажиры. Здесь бы добавить производственности — как они использовали разные способы, ничего не получалось, напряжение растет, гибель близка и вот самый безумный вариант, на который уже никто не надеялся, сработал благодаря слаженному труду и самоотверженности. Получилось же как-то буднично: ну да, чуть не упали в Юпитер, но Быков как всегда всех спас, нажав на кнопку. Не люблю такого говорить про Стругацких, но похоже, эта повесть действительно сильно устарела, увы.

Написано неплохо для научной фантастики, есть юморные моменты. Правда Быков здесь выглядит супергероем что подпортило реализм. Оценку поставить затрудняюсь, оптимально повесть написана на 7.5 на пол балла выше чем я поставил «Стране багровых туч», с другой стороны можно поставить и все 8, но объективно перед нами не так много и весь смысл повести можно свести к словам — отвага людей перед лицом гибели, помимо этого тезиса вы мало чего в ней найдете.

Повесть возвращает читателю знакомых по «Стране багровых туч» Быкова, Юрковского и Дауге. Во время выполнения продовольственной миссии, вместе с остальными членами экипажа межпланетного фотонного корабля «Тахмасиб», они терпят бедствие на пути следования к Амальтее, одному из юпитерианских спутников, на котором построена научная станция.

Не смотря на то, что в тексте идет речь о производственном героизме, частой идее произведений того времени, здесь присутствует глубокая проработка персонажей. В частности, выделяется такая деталь, как «приступ сумасшедшего желания просто жить» Юрковского. Или действия капитана, которые выглядят весьма логично и впечатляюще, в полном соответствием с логикой командира: «лучше отдать неверную команду, чем не отдать ее вовсе». Эти штрихи и вытягивают повесть. Впрочем учитывая, что первоначальную идею с космическими сражениями и пиратами не пропустила цензура, это большее, что могли себе позволить Стругацкие.

Мне кажется, в этом романе идеально всё: и композиция, и сюжетная линия, и характеры персонажей. Сила духа, побеждающая обстоятельства и саму материю, люди, сражающиеся с бездушной силой космоса и кладущие её на лопатки — это можно перечитывать бесконечно. Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа? Им нет места, пока существуют такие характеры.

С самого начала бросается в глаза откровенная стёбность и глумливость повести. Уж не знаю, получилось ли это случайно, или было сделано намеренно. Возможно авторы пытались изобразить иронию, но получилась жёсткая пародия на героическую научную фантастику.

Крутиков всех называет уменьшительно-ласкательными именами. Перед запуском фотонного двигателя с поломанным зеркалом, когда экипажу грозит мгновенная смерть, все начинают прощаться. Крутиков на прощание целует Дауге, Юрковского, Моллара, Жилина и с сожалением идёт ложиться в амортизатор, узнав что Быков ушёл на капитанский мостик. Меня такое поведение несколько настораживает. Быть может он, как бы это правильнее выразиться, латентный гомосексуалист?

Быков, в этой повести ставший капитаном корабля Тахмасиб, по непонятным причинам не спит уже несколько суток. Что не даёт ему спать? Я не вижу ни одной причины, потому как он лишь слоняется по отсекам и злой от недосыпа ищет, кому бы ещё устроить разнос. Он похож на типового американского капрала, заставляющего среди ночи всех построиться и отправиться чистить плац зубными щётками. Под конец повести, когда на корабле действует двукратная перегрузка и Быков вместе с Жилиным что-то ремонтируют, Быков вообще выглядит как робокоп. В то время как Жилин теряет сознание от перегрузок, Быков работает за него. Да и его отказ ложиться в амортизатор, когда ожидается восьмикратная перегрузка, тоже свидетельствует в пользу того, что он робот.

Жилин изображён уж очень застенчивым. Так случилось, что до этого я читал «Хищные вещи века» и Жилина я совершенно не узнал — не мог этот застенчивый паренёк превратиться в этакого сурового зубра. Жилин, кстати, не отстаёт от остального экипажа и во время болтанки, когда корабль рыскает между метеорами, проламывает аппаратуру контроля зеркала сначала ногами, а потом и головой.

Юрковского во время метеоритной атаки ударило током высоковольтной аппаратуры, но отделался он невероятно легко — всего-лишь стал заикаться. Потом в некоторый момент он обнаруживает, что перестал заикаться, но далее по тексту видно, что заикаться он продолжает. То-ли авторы отложили написанное на ночь в стол, а под утро забыли о том что написали вчера, то ли я чего-то не понимаю.

Моллар коверкает русские слова и ставит ударения немыслимым образом. Он отправляется варить лапшу, а после тряски возвращается в каюту к Дауге и Юрковскому с обожённым лицом и лапшой на голове.

Один Дауге ничем вроде-бы не отличился.

Корабль погружается в Юпитер. По каким-то там расчётам, падение прекратится и корабль будет плавать в атмосфере на высоте, где сила тяжести будет составлять 2,5 земной. Давление они не считали, т.к. Тахмасиб может выдержать давление до 200000 атмосфер — это совершенно дикая цифра. Даже батискаф Триест, погружавшийся на дно Марианской впадины, выдерживал лишь 1100 атмосфер. Кто будет создавать корабль, рассчитанный на такое чудовищное давление? Я бы ещё понял, если бы это был какой-то специальный аппарат для погружения в недра газовых гигантов, но это же космический корабль, которому в первую очередь нужно выдерживать внутренне давление, а не внешнее!

Кстати, очень интересно, что в процессе падения Жилин, Крутиков и Быков спокойно расхаживает по кораблю, а уже в следующей главе видно, что планетологи в этот момент плавают в невесомости.

Поменять фокус у параболического зеркала, по-моему, невозможно, если не менять форму самого зеркала. Да, плазму можно было бы выстреливать за зеркалом в какой-то другой точке, но эта точка не была бы фокусом и поток лучей был бы не параллельным, а он рассеивался бы в разные стороны. Никакого равновесия достичь таким способом не удалось бы, тем более что зеркало было существенно повреждено. Но русский инженер при помощи кувалды и чьей-то матери может починить всё, что угодно.

Повесть — насмешка, стёб над «Страной багровых туч». Авторы как будто решили устроить эксперимент: «Ага, многим читателям нравится СБТ. А что если им вот такую вот туфту подсунуть, они проглотят?» После такого экипажа даже «Лучший экипаж Солнечной» Олега Дивова выглядит как образец дисциплины. Повесть можно легко и без зазрения совести причислить к юмористической фантастике. После серьёзной и героической «Страны багровых туч» эта повесть — просто цирк с клоунами.

Первым из всего цикла «Утро» (ну или по другому «Предполуденный цикл») мне удосужилось прочесть именно это произведение. В нем много отсылок именно к «Стране багровых туч», которым мне только предстоит насладиться. Но даже находясь в некотором неведении, упуская многие события этого мира, которые произошли в нем раньше, я ни разу не испытал никакого дискомфорта. Повесть получилась цельная, во многом завораживающая, сквозящая легким юмором, с терпким напылением советского победившего коммунизма.

Это произведение — преодоление, это история о безвыходной ситуации, из которой герои нашли все таки выход. Но завораживает скорее не это, это лишь лежит на поверхности. Если капнуть глубже, на свет выходит колоритность персонажей, а так же роль каждого из них в этой непростой ситуации, которая сложилась не лучшим образом. Но именно в этой патовой ситуации «перед лицом смерти» перед нами раскрываются характеры всех героев повести, ярких и самобытных по своему. Как ни странно, но у героев нет истерик или приступов паники. Да, во многом герои не совсем понимают, что столкнулись с неизбежной смертью, но тем не менее не теряют свои приоритеты и ответственность на них возлагаемую: планетологи продолжают изучение Юпитера, удивляясь и гордясь тем фактом, что никто из людей не приближался к нему настолько близко; радиооптик француз (по совместительству повар) пытается приготовить суп для экипажа, при этом, являясь самым неподготовленным из всех, предпочитает в самые тяжелые моменты находиться рядом с экипажем, а не в амортизированной капсуле; вычислитель Крутиков, несмотря на огромные перегрузки, которые так опасны для его немаленького веса, продолжает расчеты расхода топлива корабля; механик Жилин пытается починить реактор двигателя, вспоминая свою прошлую жизнь, при этом восхищаясь мужеством штурмана Быкова и стараясь держаться так же, как он; ну а сам легендарный Быков — герой предыдущей повести, единственный, кто берет на себя ответственность за весь экипаж, хватаясь за последнюю надежду выжить. Именно его отвага и мужество и спасает всех остальных, он единственный, кто не ломается под гнетом ужасных перегрузок, возникших из-за гравитации планеты Юпитер, которая постепенно притягивала их. И смотря на эту ситуацию, читатель понимает, что человек будущего — человек «мира Утра» — это герой, готовый бороться за свою и чужую жизнь, готовый умереть ради идеи, ставящий приоритеты прогресса и науки на первый план, не задумываясь о собственном благополучии. Да, во многом можно сказать, что это какая-то отправная точка в мировоззрении всей цивилизации человечества будущего у Стругацких.

Нельзя не сказать о харизме каждого из персонажей, они идеально прописаны. Идеально прописаны их привычки, особенности поведения, манера речи. Смотря на них, ты видишь разных и уникальных личностей, интересных по своему. Здесь стоит отдать авторам должное, именно такое подробное и точное описание персонажей, позволило читателю так сопереживать и импонировать каждому из них. Именно в этой легкости повествования прослеживается некоторая доля иронии, персонажи во многом предстают в каких-то комичных ситуациях, будь то диалоги или их внутренние переживания. Как ни странно, но ирония кроется даже в названии: Амальтея — мифическая коза, вскормившая бога Зевса, чей рог потом стал именоваться «рогом изобилия».

Ну и конечно меня не мог не заворожить сам «Мир Утра». Это только самая начальная его стадия, уже потом он превратится в «Мир Полудня», где люди разовьют свои технологии настолько, что начнут прогрессорство в других цивилизациях (например, Арканар или Массаракш), а так же начнут покорение далекого (очень далекого — «Далекая радуга») космоса. И наблюдать за первыми шагами человечества в будущее, наблюдать за покорением ближнего космоса неимоверно интересно. И плевать, что путешествие на поверхность Венеры или Марса для нас — людей настоящего никогда не станет возможным.

Получилось уникальное произведение про героев «Мира Утра», которые вершат свою историю освоения такого манящего и бесконечного космоса.