Столичный журналист Латышев поездом едет из Новосибирска в Нефтеангарск. Его попутчица — симпатичная девушка Татьяна. Завести знакомство с ней Латышев решает оригинальным способом: он рассказывает ей сюжет фильма, который сняли бы про них в советские времена. В зависимости от времени «съёмки» встреча их могла бы закончиться по-разному.
Но современная реальность оказывается оригинальней всех придумок Латышева.
Превосходный рассказ основанный на знании истории совесткого кинематографа. Интересно насколько сильна взаимосвязь и взаимоопределение реальной жизни и той, которую создаёт кинематограф. Так, в конце 60-х отношения мужчины и женщины выглядели совсем не так, как выглядели уже в 80-х, и это не могло не найти отображения в кинематографе, который в свою очередь задавал планку для жизней многих других людей. Но новое время всё поставило с ног на голову и потому получается ироническая картина, описанная автором в конце рассказа.
