Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне»

Лет десять назад, а то и больше, я уже читала Улитку на склоне. Вообщем-то я тогда все произведения Стругацких прочла, до каких только смогла дотянуться. И тут, в мое второе пришествие к фантастике, выпадает мне среди рекомендаций «Улитка на склоне». Хмыкнула, думаю, как я забыла поставить оценку, я же читала? И тут поняла, что не помню вообще ничего из книги. Ну ни проблеска воспоминания. Решила перечитать. Даже перечитывая с трудом улавливала знакомые места. Надо же так основательно забыть! Так что можно сказать, что я читала её почти как в первый раз. И что же я усвоила? И это Стругацкие? Это мэтры фантастики?! А давайте представим это произведение не под авторством великих Стругацких, а пол фамилией какого-нибудь малоизвестного или даже вообще неизвестного, начинающего автора. Дебютная книжка. Вот так я и попытаюсь её оценить, без ореола гениальности авторов.

Итак, книга из двух, слабосвязанных частей: Перец и Кандид. Хоть действо в них происходит на одной планете (?) однако они настолько разные по содержанию и даже по стилю, что я сначала разберу их по отдельности.

Кандид.

Вся эта часть, а особенно конец, оставляет гнетущее ощущение безнадежности, человек мечется, хочет думать, что-то делать, но ничего у него не получается. Он не может выйти за границу этого мира или деревни, все бесполезно и он ходит по кругу, ну или по спирали, он не может даже свой мозг заставить мыслить.

Перец.

Что мне понравилось в этой части? Да почти ничего! Так, небольшое описание Леса и все. Если можно считать фантастикой сонный бред, кошмар, в котором мечешься по замкнутому кругу и попадаешь из одной абсурдной ситуации в другую, то да, это фантастика. Но, с этаким, социально критическим налетом. Вроде как авторы пытались показать убожество и бесполезность государственного устройства, когда человек лишь винтик, причем не на своем месте, когда все не рационально, и только по бумаге, когда никто не думает и не дает думать другим, но все друг за другом следят, пишут доносы и допрашивают. И вот эта часть настолько выпячивается, время от времени повествование прерывается какими-то диалогами, за которыми начинается улавливаться смысл, то что, как предполагаю, хотели сказать авторы. Но это все же лишь мои догадки.

Эту книгу запретили печатать как антисоветскую. Видимо что-то анти в ней есть. Правда оно так замазано бредом, что я бы сказала, что её с такой же легкостью можно назвать антироссийской, антиевропейской, антигосударственной вообще, антиобщественной. Уж слишком много там намешано. Настолько много, что смысл начинает теряться, размываться.

Так же как и в Кандиде, тут остается ощущение безнадежности, бесполезности искания, попыток мыслить. Вроде как это тест для мыслящих. Если тебе понравилось, значит свой, ты тоже хочешь мыслить, ты тоже «иной» нежели серая масса, для которой только напиться кефиром, переспать друг с другом и вообще вести жизнь растительную. Частенько встречаемый прием в подобной «высокоинтеллектуальной» литературе. А по факту, ничего кроме банальных мыслей я там не нашла. Только туману побольше, бредовых ситуаций, что бы позагадочнее было, поконцептуальнее. Наверное эту книгу надо оценивать с позиции того времени, когда её писали. Но увы, для меня это не возможно, я родилась несколько позже. Потому, если что-то не смогла разглядеть, ну что ж я не претендую на истину в последней инстанции, а лишь высказываю свои впечатления.

Итак, что же получается. Очень интересная, фантастическая составляющая с уникальным миром Леса, удивительная, но куцая, обрезанная и не оконченная в угоду психологической и социальной составляющим.

Психологическая составляющая оставляет после себя гнетущее впечатление бреда и безысходности, так как оба героя лишь мечутся по кругу, ломятся в открытые двери, но не находят выхода. Что, кстати, сами авторы и показывают в метаниях Переца по конторе.

Социальная составляющая, на мой взгляд самая слабая. У меня осталось ощущение, что в то время просто было модно плеваться в государство, хорошим тоном показывать убожество бюрократии и общества в целом. И авторы пошли по этому пути в угоду моде и части публики. Может и сами искренне в это верили, а может это наоборот такая тонкая сатира. Тут вообще не понятно. Слишком уж все гипертрофировано, что уже даже критика кажется сатирой.

Произведение структурно поделено на две ветки: одна про лес, вторая про Управление, которое и изучает этот самый лес на отдельно взятой планете.

Лес этот и вправду достоин изучения: странная и непохожая на земную флора и фауна, всё живое, всё копошится, земля где-то похожа на сыр и ее можно есть, а члены экспедиции в лесу пропадают и не возвращаются.

Героев тут тоже два — Кандид, который работал микробиологом до того, как его вертолет потерпел крушение, и Перец — филолог, непонятно что делающий в Управлении. Этого не знает ни он, ни мы. И в то время как Перец мечется как загнанная под ведро крыса, пытается найти способ свалить обратно домой, потому что чувствует себя отчужденно, Кандид погружается в диалогово-аборигенистый абсурд жителей деревеньки, в которой он остался после аварии. Диалоги — это жесть. Оксюморон на оксюмороне, оксюмороном погоняет. По пять противоречий на квадратный сантиметр фразы. Мозголомщина, в общем. Кандид, равно как и Перец, испытывает позывы к уходу, к возвращению на исходную позицию, но ни у того, ни у другого не получается. Жители леса аморфны, вечно пребывают в каком-то бреду, по повадкам и общению напоминают то ли наркоманов, то ли алкоголиков, то ли слабоумных. У Перца также всё не очень гладко — он мечется по петле бюрократического абсурда и всё того же оксюморона (а это слово — ну прямо-таки АВАТАР для этого произведения), не может просочиться через все иерархические фильтры, чтобы попасть на утреннюю машину и уехать из Управления. Всё это сопровождается максимально странными штуками, например: каждый из сотрудников обсуждает директора, и у каждого внешность этого директора разнится; ученые ведут подсчеты на заведомо неисправных ЭВМ, о чем сотрудники знают; телефонная белиберда, слышимая в трубке, аргументация которой проста — «вы ничего не разобрали, потому что подняли не свой телефон». И такого много. Начиная от говорящих имен второстепенных персонажей, заканчивая их гипертрофированными повадками и поведенческими скриптами.

Одним словом — сюрреализм. Во всём. И как бы понятно, что авторы затеяли аллюзию, своего рода памфлет на саму суть власти, на бестолковость многоступенчатого законодательства на всех уровнях и прочее, прочее, но, честно говоря, иногда они переходили на такой тонкий слой, что всё читанное воспринималось как набор предложений. Какие-то вещи угадываются легко, какие-то сложно, что-то не угадывается вообще, как это бывает у Стругацких, но пусть уж каждый воспринимает эту повесть так, как ему захочется. Тем более что в сети полно рецензий, есть выдержки из интервью самих авторов, и составить своё мнение можно легко.

Я же скажу, что мне повесть понравилась фрагментарно. Я не из тех, кто кайфует, когда то, что написано излишне и чересчур аллюзийно, надо раскрывать, как луковицу, копаясь во всей нутрянке. Я не хочу сказать, что это плохо, но мне бы хотелось немного большей очевидности и меньшей витиеватости в подборе визуальных синонимов тому или иному явлению.

Атмосфера здесь великолепна — это богатый набор образов, особенно главы, касающиеся леса. Кафкианский абсурд в бюрократической катастрофе станции тоже красив, но что касается дальнейшей динамики с грузовиками и беременными женщинами, отрицающими надобность мужчин в продолжении рода, то это уже за гранью моего понимания. Воспринимать повесть как нечто цельное я совсем не могу. Возможно, поспособствовала бы встреча героев, но сюжетные ветки у них, к сожалению, обособлены.

А по глобальной сути про «Улитку» мне особо и нечего сказать. Бывает, что какие-то вещи у Стругацких оставляют такой почвенный осадок, в котором по прошествии времени начинают прорастать семена догадок, раздумий и гипотез, что способны дать плоды, а в данном случае я не столько размышлял над прочитанным, сколько радовался тому, что это закончилось.

Как-то так. Сами авторы считали это лучшей своей работой. А я ставлю ей 7 баллов. И то преимущественно за атмосферу. Такие дела.

Как известно, это произведение суть просто расширенный вариант написанной прежде замечательной повестушки «Беспокойство». Я сперва прочёл именно последнюю. И улитка эта — лучше бы не вылезала она вообще из своей раковины. Вместо ёмкой, изящной, увлекательной и глубокой повести получилось нечто нудное, унылое, претенциозно-напыщенное и подражательное. Линия Управления — вымученные кафкианские вариации. Вообще в ноль. «Лесная» часть изменена и дополнена очень мало, но практически все изменения только ухудшают. Так, загадочные и отстранённые «амазонки» предстали плоскими озабоченными фемками с экстрасенсорными способностями, которые здесь как корове седло. Ничего гениального не замечено, исключительно деградация и испохабление действительно стОящего «Беспокойства». 2/10

Как же я влюбился в «Улитку», прочитав её в каком-то провинциальном журнале («Байкал»?) где она была напечатана ускользнув не время от внимательного ока советских цензоров. Из библиотек тираж потом изъяли, поскольку Око его наконец заметило и, прочитав, заподозрило возможную крамолу. То есть крамолы там не было, но, нечто непонятное было. Ни Кадид ни Лес в классовую теорию не укладывались, да и Одержание лесных деревень можно было счесть карикатурой на коллективизацию.

А «Улитка» прекрасна, как Лес, и непостижима, как и Лес, как и Управление.

Повесть, которую сами Стругацкие называли своим наиболее значительным произведением. Вначале был (со слов авторов) творческий кризис, потом родилась повесть «Беспокойство», действие которой происходит в мире Полудня, но что-то смущало и беспокоило (сорри за тавтологию) и вот уже повесть переродилась, фактически превратившись в два произведения. Претерпев изменения сама, «Улитка на склоне» изменила творчество братьев, стала границей между оптимистическим творчеством «до» и тревожным — «после».

Лес, в который не попасть, но если уж попал, то не выбраться. «Управление по делам Леса», которое Лесом толком не занимается. Самодостаточная и самовоспроизводящаяся бюрократия Управления, самодостаточный и подавляющий разум Лес. Сюрреализм, гротеск и кафкианство, отсутствие чёткого сюжета и масса символов, явных и не очень, которые каждый понимает по-своему.

Повесть очень странная, но при этом обаятельная и влюбляющая в себя, заставляющая думать, представлять и удивляться. Но, правды ради, в этот мир попасть не очень то хотелось бы. :)

Мысли текли свободно и даже как-то машинально, за этот месяц они успели проложить себе привычные и постоянные русла, и Кандид наперед знал, какие эмоции возникнут у него в следующую секунду. У нас в деревне это называется «думать».

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий -- Улитка на склоне

Прослушал в блестящем исполнении Владимира Левашёва. Одна из лучших повестей Стругацких (и, соответственно, отечественной фантастики).

Итак, где-то вдалеке от обжитых нами земель находится Лес (Будущее) со странной, как и положено Будущему, флорой-фауной, а также двумя группами населения — продвинутыми, могущественными, стервозными (без мужиков-то!) женщинами на острии прогресса и непутевыми симпатичными вымирающими крестьянами на его обочине. В преддверии Леса прилепилось к скале Управление по его делам (Настоящее), до абсурда забюрократизированное предприятие для изучения и эксплуатации Леса, суетливым сотрудникам которого ан мас на Лес начхать: они сюда за деньгами приехали, не за запахом тайги. Соответственно, повесть делится на 2 части («Лес», «Управление»). Протагонист первой — Кандид, потерпевший крушение в Лесу микробиолог, подобранный и вылеченный местными крестьянами, стремящийся вырваться из идиотизма сельской жизни, выйти к Чертовым Скалам, к «своим». Главный герой второй — филолог Перец, тонкая натура, внештатный сотрудник, единственный, по его собственному мнению, человек в Управлении, бескорыстно любящий и стремящийся понять Лес. Он пытается попасть в Лес, у него это не получается, и он решает уехать, но у него и это не получается. По контрасту с целеустремленным Кандидом Перец похож на надувной мячик — катится, куда пнут, при этом морализируя на мотив армейского анекдота: «не знаю, как правильно, но вы делаете не так».

(Похоже, в части про Управление авторы переборщили с абсурдом, и в итоге в ней самым человечным персонажем получилась сбежавшая машинка с товарками, а в логике повести возникла трещина: если Кандид (и Карл, Карл!) — из подловатых, трусоватых, глуповатых сотрудников Управления, то откуда ж в нём отвага противостоять страшной силе, и гуманизм, и стремление вернуться — куда? История создания повести проясняет эту нестыковку.)

Итак, пусть часть «Управление» на четверочку, зато «Лес» — по богатству фантазии, интриге, колоритности персонажей, поставленным вопросам — на пять с плюсом.

Читаю отзывы и мне кажется, что у многих не получается «поднырнуть» под сюжет, что фантасгармония сюжета перекрывает то, что стоит за ним, то главное, о чем всегда писали авторы.

Ведь это же Стругацкие. Удивительное величие которых не в занимательных, нестандартных сюжетных поворотах, а в умение написать о людях так, что хочется плакать и смеяться… и думать… и становиться лучше, впитывая идеи и образы героев, и даже отрицательных героев, которые с первого взгляда выглядят вовсе даже положительными.

Повесть написана в 1965 году, вдумайтесь – больше полувека назад. В нашей стране изменилась общественная формация, мораль и идеи общества, все перевернулось, да и не только у нас, мир очень сильно отличается от времен написания «Улитки». Изменилось многое, но только не психология людей. То, о чем Стругацкие писали в далеком 1965 году, все это мы видим и сейчас, каждодневно, среди чужих и близких нам людей.

Это ведь все про нас.

Цитировать можно до бесконечности. Книга давно уже разобрана на цитаты.

Первый раз «Улитку» я прочитала даже представить себе страшно сколько лет назад. Но когда я в очередной раз берусь ее перечитывать, то мне хочется, как дурню с писаной торбой, бегать и тыкать эту книгу людям под нос, чтобы они остановились и задумались – почитайте, подумайте, увидьте себя в этом, ужаснитесь тому, что мы есть, и захотите измениться.

Мир прекрасен и многогранен, в нем можно найти все, что вы хотите, только захотите. Не прячьте свое сознание от этого мира в раковине. Выдавливайте из себя раба, думайте, совершайте поступки, не бойтесь казаться слабыми и добрыми, не бойтесь желать, делать ошибки, любить, жить в конце-то концов.

«Боже мой, неужели я хочу так много?» …

Довольно своеобразное произведение... честно говоря, не ожидал от братьев С чего-то подобного.

Есть люди, которые любят искать во всём глубинный смысл, и иногда (на свою беду) его находят. Вот для таких «Улитка» — это просто Клондайк, раздолье для поисков и размышлений а-ля «что же хотел сказать автор?», всё эти замысловатые метафоры, иносказания...

А есть люди, которые попроще, типа меня, которые смотрят на форму, не углубляясь в скрытый подтекст (которого, кстати, может и не быть вообще). Типа татуировка с улиткой обозначает улитку и ничего больше, зато как красиво сделана, мастер постарался.

Вот тут перед нами именно роман как арт-объект, каким я его себе вижу. ЧуднО, затейливо, с заковыкой, так сказать. Красиво! Процесс чтения доставляет немалое эстетическое удовольствие.

А что уж там автор хотел сказать — да черт его знает, может просто выдал на бумагу свой поток сознания и отнёс в издательство чисто ради эксперимента — нехай, мол, поглядим, сколько тут уважаемые знатоки скрытых смыслов накопают!

Шедевр для гурманов. Но не надо думать, что легко читается. Это с одной стороны. Т.е. многие абзацы приходится перечитывать по нескольку раз, настолько они сложны в понимании общей картины. От середины до конца книги чтение замедляешь смакуя каждое предложение. В самом конце, понимая, что все идет к окончанию- просто жалеешь, что такое удивительное произведение может закончится одной книгой. Хочется продолжения.

Самое простое — увидеть в этой книге Стругацких опровержение их собственных идей, высказанных в ранних книгах — «Полдне», «Стране багровых туч», «Понедельнике», который начинается в субботу. Но это самый поверхностный слой книги и самый неинтересный. «Улитка» — сложное философское произведение с элементами сюрреализма, которое будут читать и через столетия. Скажу о том, что понял сам, когда ещё не было позднейших комментариев и исправлений.

Управление было создано в первую очередь для исследования Леса, во вторую очередь — для его освоения. Но Лес не поддаётся ни исследованию, ни освоению. И Управление, не справившись с задачей, перерождается в бюрократического монстра, плодящего безумные распоряжения. Это не сатира на советскую бюрократию, это судьба любой бюрократии, утратившей ту цель, ради которой её создавали. Что в России, что в Европе, что в Древнем Шумере, что в Древнем Китае. Когда распоряжений слишком много, и они получаются слишком безумными, наступает привыкание, и сотрудники теперь не столько работают, сколько имитируют исполнение распоряжений. Что мы и наблюдаем в Управлении.

Перец — человек чужой для Управления, главным образом потому, что новый. Он хочет понять Лес, но никогда не сможет этого сделать. Не из-за абсурдных препон в духе Кафки, а потому, что Лесу он не нужен. Он ещё, вероятно, подёргается, попытается что-то изменить, а потом привыкнет, втянется в бюрократическую рутину, будет изучать Лес издали, а по вечерам пить кефир или что-нибудь другое.

Лес враждебен человеку. Но люди некогда смогли создать биологическую цивилизацию, идеально приспособленную к местным условиям. Как любая идеально устроенная цивилизация, она со временем пришла в состояние застоя. Кто-то (из местных или пришельцев) решил этот застой взорвать. Началось Одержание, Разрыхление и Заболачивание. Судя по всему, и этот эксперимент утратил первоначальный смысл и превратился в бессмысленное насилие над лесом и несчастными жителями лесных деревень. Там — бюрократическое безумие, здесь — безумие прогрессистское. Оно ещё страшнее.

И Кандид — человек чужой для Леса. Но он сумел остаться настоящим человеком, даже потеряв память и погрузившись в растительное существование лесной деревни. Он всеми силами защищает слабых и упорно пытается дойти до Управления. Управления, где царит бюрократическое безумие, но он этого не помнит. И никогда не сможет дойти.

Слушал аудиоверсию повести в озвучке Владимира Левашёва. По беспокойству, по страху перед непонятым и непознанным эта повесть напомнила мне читанный гораздо раньше «Пикник на обочине». Хронологически «Улитка на склоне» была написана авторами раньше «Пикника». В 1965-м – «Улитка», в 1971-м – «Пикник».

В «Улитке», так же, как в «Пикнике», есть некая, непонятая никем из персонажей, «зона». В случае с «Улиткой» — это лес. Так же, как в «Пикнике», в «Улитке» есть различные организации и отдельные личности, стремящиеся исследовать «зону» и понять – что же это есть такое.

Коренное отличие от «Пикника»: в «Улитке» есть и взгляд изнутри, из леса. Кандид (один из героев повести) живет и выживает в лесу. Причем, в отличие от других обитателей леса, попал он в этот лес из «нашего» мира. Почему я слово «нашего» взял в кавычки? Дело в том, что на 100% не понятно – наш ли мир, в котором живет Перец (другой герой повести) или просто похож на наш мир в каких-то деталях.

Повесть, конечно, интересная. Отдельные куски – вызывают полнейший восторг. Восторг от качества написания, от того, как замечательно братья Стругацкие владеют словом. Да вот беда…Слушал я слушал и всё силился понять: о чём же это, о чём? Нет, отдельные куски понятны. И читатель переживает то за Переца, то за Кандида, и сочувствует им, и надеется, что у них все будет хорошо. Но вот из отдельных этих интересных кусочков целостной картины для меня не сложилось. По большому счету я так и не понял – о чем повесть.

В свое время ходили слухи, что повесть даже запрещали. Ну что ж… Выходит, запретительские советские чиновники поняли в повести больше, чем я.

Так сложилось, что я больше читаю зарубежную литературу, нежели отечественную. С творчеством Стругацких до настоящего времени был знаком лишь по паре-тройке рассказов, прочитанных в разных сборниках, они меня особо не впечатлили. Тем не менее, решил прочесть «Улитку на склоне» по рекомендации и не прогадал, произведение высочайшей пробы, ничем не хуже лучших образцов западной интеллектуальной фантастики. Поначалу возникает соблазн провести здесь параллель с лемовским «Солярисом», там Океан, здесь Лес, но по многогранности охваченных тем «Улитка» конечно же шире, масштабнее. Эти произведения нельзя сравнивать по принципу «лучше-хуже», они разные, и это замечательно. В «Улитке» мы находим и приключенческую экофантастику, и социальную сатиру, и антиутопию — все эти элементы соединяются в неразрывное целое.

Повесть состоит из двух параллельных сюжетных линий, которые не пересекаются между собой, но чередуются в тексте в шахматном порядке. Место действия определить сложно — в начале я думал, что перед нами другая планета, но с тем же успехом это может быть и Земля, только подвергшаяся необычной трансформации — хотя авторы об этом не говорят ровным счетом ничего. Определенно можно сказать только, что по времени события происходят во второй половине ХХ века, есть упоминание, что один из главных героев, Перец, 1930 года рождения, а он еще мужчина далеко не старый. Перец, филолог по образованию, прибыл в Управление с Материка, чтобы попасть в Лес, который видится ему отдушиной, точкой выхода из серой бюрократической рутины мерзости бытия, но пропуска в Лес получить не может, а вернуться обратно тоже не получается.

Кандид, научный работник управления, судя по всему микробиолог, несколько лет назад разбился в лесу на вертолете и с тех пор обитает в деревне среди местных жителей. Его главная цель — найти выход из Леса, попасть обратно на свою биостанцию. Для этого ему необходимо разыскать хозяев Леса, он готовится отправиться в путешествие в лесной Город, который вполне может оказаться мифом. Путешествие может оказаться опасным, в Лесу водятся мертвяки, в озерах скрываются «русалки», по дорогам бродят воры, забирающие себе всех встречных женщин, да к тому же повсюду раскинулись топкие болота. Кандид частично утратил память в результате амнезии, у него есть молодая жена из местных, но тяга к перемене мест в нём столь же сильна, как в Переце, только векторы стремлений у них прямо противоположные, хотя конечная цель одна — свобода.

Очень понравилось, что все персонажи, даже второстепенные, обладают каждый своей узнаваемой манерой речи, что позволяет лучше раскрыть их внутренний мир. Диалоги также достойны отдельной похвалы, довольно часто встречается качественный абсурдный юмор. Интересен дуализм Леса и Управления, вначале кажется, что здесь есть какие-то легуиновские отголоски, но на деле конфликта между Природой и Прогрессом нет никакого — они существуют одновременно и параллельно, и в неком симбиозе, являясь зеркальными отражениями единого целого. Лес и Управление можно рассматривать с абстрактно философской точки зрения, как аллегории жизни и посмертного существования, но лучше следовать авторскому замыслу, принимая всю концепцию мира, как аллюзию на советский строй, где половина сидит (Лес), а половина охраняет (Управление).

Неслучайно существуют подразделения по охране Леса (от кого?) и искоренению (чего или кого?). Читать повесть правильнее всего чередуя главы Переца и Кандида, тогда достигается задуманный эффект полной безнадёжности. У каждой из двух сюжетных веток открытый финал, и если читать их в отрыве друг от друга, то читатель вполне может додумать себе желаемый хэппи-энд, но авторы такого здесь не предусматривали. Обратите внимание, что в кабинете директора развешаны таблички, капсом вопиющие о том, что Выхода Нет! Вся обреченность положения Переца и Кандида становится понятна лишь во взаимосвязи, каждый считает, что хорошо там, где нас нет, но мы-то со своей дистанции видим, что и Лес, и Управление — части одной Системы, переплавляющей Личность в аккуратные бруски чугунных фабричных заготовок.

Отношение мыслящего человека к власти, к идиотским законам авторы показали великолепно. Повесть получилась такой яркой, образной и пронзительной по причине того, что Стругацкие здесь не щадят ни себя, ни окружающих, рисуя отвратительную картину в (сюр)реалистических красках. Высший долг каждого честного человека — стать маленьким камушком в беспощадных жерновах «прогресса» и административной системы, при этом любой успешный драконоборец с неизбежностью сам превращается в чудовище. Готовых ответов на вопрос «что делать?» авторы не дают, они не боги, каждый сам должен отыскать свой путь, только так можно найти выход из Управления, из Леса. По финальным ощущениям «Улитка» скорее созвучна «1984» Оруэлла, нежели «Солярису», здесь есть над чем задуматься, взглянуть на себя и окружающих со стороны.

Самая любимая книга. Книга — идол. В бумаге перечитывал всего 2-3 раза, быстро переключился на аудиовариант. Сколько раз слушал — не скажу, наверное раз 20, может 30. Всегда при мне, постоянно загружена в приложении на сотовом. Герои — настолько «живые», что никакими словами этого не передать, даже и пытаться не буду. Цитаты — как откровения, поражающие своей стройностью, красотой слога и логики: «...Можно, конечно, объявить кампанию по предотвращению зимы, шаманить, обожравшись мухоморами, бить в бубны, выкрикивать заклинания, но лучше все-таки шить шубы и покупать валенки…». Книга — собеседник, друг, талисман. Вершина, пик, Эверест советской интеллектуальной фантастики.

Тема у книжки — конечно же — есть, однако сформулировать ее адекватно очень сложно. Но это вовсе не потому, что оная тема как-то нечетко обозначена или тематическая суть, что называется, “петляет». Отнюдь. Логика изложения — прямолинейна как рельсы на степном перегоне. Сложность — в ином. В авторской манере подачи материала.

А так-то, да боже ж мой, чего же проще-то: есть Лес — гигантская квазиразумная экосистема (а может и не «квази»). Лес производит огромные объемы пищевых ресурсов: грибы, ягоды, а в отдельных местах — даже съедобную почву, по вкусу и по фактуре напоминающую сыр. Лес оказывает тормозящее воздействие на психику, в его границах реализуются какие-то непонятные процессы упорядочивания биомассы, включая управление любыми элементами социума, локализованными на его территории. Для изучения Леса и (надо понимать) освоения его ресурсов создано Управление, сотрудники которого пытаются разобраться в его механизмах.

Вот и все, собственно. За исключением того, что все «действо» реализовано в виде некоей аналогии «Замка» Кафки — в форме упорядоченного абсурда, обладающего своей строгой внутренней логикой.

И тем не менее, все это — детали. Важные, но не настолько, чтобы придавать им первостепенное значение. Действительно важно то, что я до сих пор не могу сформулировать Идею произведения. И вовсе не потому, что ее нет — упаси, Господь, даже просто подумать ТАК о ТАКОЙ книге. И не потому, что книга многогранна или самодостаточна, нет. Такие самодостаточные, «самоценные» книги, которыми можно просто восторгаться как произведениями искусства — они, да, большая редкость. Но они — встречаются. Хотя бы тот же «Многорукий бог далайна».

Здесь — другое. Здесь — ГЛУБИНА (жаль, что нельзя сделать буквы крупнее). Смыслы внутри смыслов, противоречия внутри противоречий, абстракции, перетекающие в конкретности и наоборот. С книгой можно мысленно беседовать (нет, я не сошёл с ума, я в порядке). Но эта беседа, этот диалог — именно с книгой, отдельные герои просто периодически вставляют свои реплики, не более того.

Это «мастодонтальная» книга, охватить ее разумом, как-то «понять», «разложить по полочкам” — не получится. Да это и не нужно.

У тебя есть ШАНС, уважаемый потенциальный читатель.

Открыть для себя новый МИР — внутри твоего собственного внутреннего мира.

Это как принять Решение, как решиться на Поступок, как обрести Веру.

Это меняет все

Бесконечно долгое и ленивое повествование. Параллельный сюжет о том, кто хочет попасть, и о том, кто хочет выбраться.

Сначала текст показался скучным, потом тоже показался скучным, и только финал оказался фейерверком.

Ради последних страниц стоило читать. Рекомендовать сложно, тут пусть каждый решит для себя)

Запало в душу это «послезавтра». «Послезавтра я ухожу».

Послезавтра это — никогда.

Книгу эту я перечитывал раз десять, не меньше. Но мне она никогда особо не нравилась. Вернее нравилась часть Кандида, а часть Переца я всегда старался пролистать побыстрее, поскольку ничего в ней не понимал. Догадывался, что это критика советской власти, многие отсылки даже воспринимал, но вот общий смысл всего происходящего от меня ускользал.

И вот по прошествии двадцати лет решил перечитать и — понял. Не потому что поумнел, а потому что собственное мироощущение дошло до того градуса, что Перец показался близким и понятным, да что там — именно так же я себя и чувствую сейчас.

А дальше пойдут спойлеры, кто хочет разгадать сам — пролистывайте.

Всю часть про Управление не нужно читать как что-то нереальное, как сюрреализм, не нужно искать переносный смысл. Весь этот бред, абсурд, идиотизм и есть то что происходит вокруг. И Перец — человек который в полной мере видит этот идиотизм, видит как Управление ведет народ к катастрофе и совершенно ничего не может сделать с этим и не понимает, как остальные люди вокруг не видят или делают вид что не видят этого, живут вполне обычной жизнью и подстраиваются под этот бредовый уклад — выбивают пропуска, халтурят и мухлюют где могут, пьют кефир и стараются верить в красивые сказки про счастливое будущее.

Перец физиологически не может быть частью всего этого и старается всеми силами вырваться — пусть даже ценой отказа от своей мечты — убежать от бездумной машины уничтожающей будущее, но как муха прилипшая к варенью не может сдвинуться с места.

Весь этот бред мы можем наблюдать вокруг и сейчас — пенсионеров роющихся в мусорках и власти давящие еду бульдозерами; разваливающуюся экономику и чиновников тратящих миллиарды на дворцы и яхты; красивые обещания и семьи вывезенные за границу; растущие цены и падающие зарплаты; разруха вокруг и безнадега в будущем.

И все это лишено хоть какого-то смысла, обоснования, логики.

Авторы не тратят сил на описание ужасов, но уши «совка» явно торчат за каждым кустом — тотальная секретность и бессмысленный контроль всего и вся, бюрократия которая пересиливает себя саму, делает совершенно противоположные вещи, ужас людей нарушивших мельчайший пункт инструкции и ужас всесильного Домарощинера, заподозрившего в Переце стукача самого Директора, спортивные соревнования на фоне катастроф. Но главное здесь это люди, те самые, которые живут в этом и не видят этого, строят какие-то планы, бегают по свиданкам и получают жалование. И совершенно невозможно понять их — вроде бы таких простых и ясных.

Часть Переца дополняет часть Кандида — который совершенно не понимает что происходит, но еще не потерял надежду и изо всех своих небольших сил надеется выбраться. Вот часть Леса и его жителей стоит понимать иносказательно. Люди говорящие много и ни о чем, прививки которые делаются неизвестно зачем и мешают думать, Одержание и Великое Разрыхление.

Вроде бы и Град и Миллиард Лет про то же самое, но в Улитке Стругацким удалось показать все с такого угла, что даже некоторые ярые их фанаты не поняли о чем идет речь. Мрачная и страшная книга — книга-Предостережение и книга-Предсказание. Она не дает ответов, но дает надежду тем, кто думает, что он один.

В заключении напомню, что сами братья считали Улитку самой лучшей своей книгой, а уж это весьма стоящая рекомендация.