Александр Галич «"Всё было пасмурно и серо..."»

Александр Галич (из фонограмм): «Я хочу рассказать вам об одном случае, который поставил меня в тупик и чрезвычайно потряс моё воображение... Дом отдыха Большого театра — это деревянная дача, которая стоит в Серебряном бору, над Москвой-рекой, такая нескладная большая деревянная дача, разбитая на разные мелкие комнатки... И вот я заметил у ворот этой дачи очень странное сооружение. Оно было похоже на землемерный столб, врытый в землю, на нём были нанесены кисточкой, так — очень небрежно и грубо деления с цифрами — от единицы до семерки. К верху столба прилажено колесико, через которое пропущена довольно толстая проволока. С одной стороны столба проволока уходит в землю, а с другой — к ней подвешена тяжелая гиря.

И вот, значит, гуляя там я стал спрашивать у живущих на этой даче, что это такое... Ну, в общем, я у многих спрашивал. Пока наконец не разговорился со сторожем и он мне не сказал: «А это, Александр Аркадьевич, говномер... Проволока, она, стало быть, подведена к яме ассенизационной... Уровень, значит, повышается — гиря понижается... Пока она на двойке-тройке качается — ничего... А как до пятерки-шестерки дойдет — тогда беда, тогда, значит, надо из города золотариков вызывать...»

Мне показалось это сооружение необыкновенно величественным и даже глубокомысленным. И я сочинил небольшой философский этюд, который назвал спокойно-эпически: Пейзаж.»