Александр Галич «"Как я устал повторять бесконечно всё то же и то же..."»

Первый вариант поэмы «Кадиш» назывался: «Старый доктор». Впервые «на бумаге» он был опубликован в сборнике «Заклинание добра и зла» (1992).

По не подтверждённым точно данным: одна из первых публикаций поэмы в СССР — отрывок в еженедельнике «Семья», он был на самой последней стр. этого еженедельника — на всю стр. задней обложки.

Александр Галич (фоногpамма): «Памяти великого польского писателя, врача и педагога Якова Гольдшмидта (Януша Корчака), погибшего вместе со своими воспитанниками из школы-интерната «Дом сирот» в Варшаве в лагере уничтожения Треблинка. С некоторых пор мне показалось интересным, — поскольку вы могли сами убедиться — мои песни — не совсем песни, больше, так сказать, мимикрируют под песни, — с некоторых пор меня заинтересовало сочинение таких композиций, в которых сочетается попевка с чистыми стихами. Вот одну из них, самую большую и самую, пожалуй, как мне лично кажется, так сказать, — во всяком случае, сделанную так, как мне представляются возможности этого жанра, я вам сейчас и покажу... Называется оно «Кадиш». Кадиш — это еврейская поминальная молитва, которую произносит сын в память о покойном отце.»

Переводчица Анаида Беставашвили вспоминала: «Однажды в Малеевке Александр Аркадьевич читал нам свою знаменитую поэму о Януше Корчаке. Поэма лежала в “Новом мире”, и Твардовский готов был ее напечатать, но цензура почему-то требовала снять совершенно невинные заключительные строчки (“Не возвращайтесь в Варшаву, пан Корчак…”). Все умоляли Галича согласиться, но он категорически отказался. Поэма так и не появилась в журнале, к великому сожалению Твардовского и всех нас.»

Но надо сказать, что эти строчки из поэмы о Корчаке не такие уж невинные. К тому же они повторяются несколько раз — с небольшими, но существенными изменениями, и эта авторская настойчивость наряду с ярко выраженной политичностью выдает прозрачный подтекст стихотворения. Цензоры безошибочно учуяли, что речь здесь идет, конечно, ни о какой не Варшаве, а о Советском Союзе.