Аркадий и Борис Стругацкие «Отель «У Погибшего Альпиниста»»

Несмотря на то, что сами авторы не очень высоко ставили это произведение, имею заявить следующее: одна из самых лучших книг Стругацких. АБС — писатели многогранные, а их книги не перестают удивлять богатством идей и блестящим исполнением. Не к месту вспоминается Шрэк из первой части мультика, когда он рассуждает о том, что у великанов есть слои. Так и книги Стругацких имеют слои. Заострив внимание на одном слое, если так можно выразиться, сняв один слой, можешь не заметить другого, более глубокого, интересного.

Это я к тому, что впервые прочитав «Отель» в юности, был очарован прежде всего интригой, детективной составляющей, плавно перетёкшей в фантастическое русло. Ну, и разумеется, персонажами, у каждого из которых свои тараканы в голове, вперемежку со скелетами из шкафов.

Перечитывая повесть сегодня, я уже, разумеется, наперёд знал, что там к чему и чем закончится. И, кстати, как отметил один из предыдущих рецензентов, в глубине души всё же надеялся, что в этот раз всё будет хорошо и пришельцам удастся уйти от негодяйских гангстеров. Но, увы, в этот раз вновь у них не получилось... Так вот, перечитывая повесть сегодня, я, конечно, был лишён интриги и знал все разгадки, но, как парадоксально это ни звучало бы, и ладно! Ведь я больше внимания уделил психологизму происходящего, погрузился в этические дебри, хитросплетения вопросов морали, которые умело заплели авторы. И разбираться в этом, скажу я вам, не менее увлекательно, чем читать захватывающий детектив.

Инспектор Глебски со времён моей юности серьёзно поменялся. Повзрослел? Нет, это я, наверно, повзрослел и перестал его осуждать. С возрастом начинаешь понимать цену суете и в усталости стремишься к покою, к тиши и стаканчику горячего портвейна. По сути, инспектор ведь несчастный человек, оказавшийся не в то время не в том месте. Раздираемый двумя ответственностями — ответственностью профессионального и гражданского долга и ответственностью перед потомками и перед всем человечеством — он выбирает первое.

И за этот свой выбор ему приходится расплачиваться слишком дорого — все свои оставшиеся стариковские годы отставной инспектор будет сидеть перед окном и переигрывать в голове ту самую ситуацию. Он будет искать ответ на поставленный давно вопрос, страдая бессонницей, ворочаться в кровати. И так не находить ответа, так и сомневаться в своём выборе...

Можно лишь посочувствовать ему, ведь к концу действа инспектор уже почти принял сторону пришельцев и был рад, когда Симонэ и Алек взяли ситуацию под свой контроль и таким образом сняли ответственность за последствия с плеч инспектора, который так и не смог вырасти из своего кителя с золотыми пуговицами. Мне даже показалось, что Глебски не особо сопротивлялся, когда они его (кстати, весьма деликатно) обезвредили. И подчёркнуто принципиальный и прогрессивный Симонэ вызывает даже некоторое раздражение — если ты такой благородный и идеальный, что ж ты чуть раньше не предпринял своих действий? Сам ведь ждал и сотрясал воздух напыщенными речами, в то время как инспектор почти предоставил тебе свободу действий...

Или я не прав? А Симонэ — это и есть тот самый человек, эрудит и технократ, которому и стоило бы доверить такое дело как первый контакт? А Глебски — закостенелый консерватор, лёгший не только поперёк течения прогресса, но и потерявший за годы исправной службы всё, что у него было человеческого? Маленький, жалкий и ничтожный клерк, поставивший крест на человечности как таковой?

А были ли доброжелательный пришельцы, складывающие свои жизни на алтарь взаимовыгодного и добрососедского будущего двух великих цивилизаций? А что, если Мозес был этакий легкомысленный Максим Кеммерер или Румата, идущий на поводу у своих эмоций?

Как и во многих других своих произведениях, Стругацкие оставляют эти вопросы открытыми. Создав острую ситуацию, самоустраняются, оставляя читателя один на один с этической головоломкой. В расчёте, что поставленные в произведении вопросы заставят читателя задуматься. Быть может, решить для себя, вывести правило в своей внутренней моральной конституции и руководствоваться этим правилом в дальнейшем. На тот случай, если доведётся столкнуться с подобной ситуацией в реальной жизни, и читатель поступил бы правильно, по совести.

А как это — правильно? Как нужно было поступить?

Ответ на этот вопрос знал, пожалуй, лишь сенбернар Лель.

Ко времени прибытия в отель «У Погибшего Альпиниста» с творчеством Стругацких я уже был знаком неплохо. Поэтому я ожидал, что в заведении господина Алека Сневара, подобно уже прочитанному, развернется действие либо добротной «твердой» фантастики, либо «сказки для младших научных сотрудников», либо чего-нибудь мрачного и труднопонимаемого. А вместо этого с изумлением вчитывался в легкий, юмористический и отчасти даже пародийный детективчик. Именно что пародийный – помните, как у Агаты Кристи описывал Эркюль Пуаро идеальное, с его точки зрения, преступление? «Домашнее», «уютное» – если я правильно помню, именно такие эпитеты он использовал. Замкнутая среда, в которую никто извне попасть не может и которую никто не может покинуть, а следовательно, преступника надо искать среди четко очерченного узкого круга лиц, в котором все более или менее на виду. «Отель…» показался мне вначале как раз пародией на такие вот «домашние» детективные романы, местами даже откровенно издевательской. Страница летела за страницей, и я совершенно не замечал, как текст постепенно все дальше и дальше отходил от предполагаемой пародии. Правда, начала проявляться фантастическая составляющая – но этого я ожидал, Стругацкие же, не Агата Кристи, в самом деле. И только когда под конец вся серьезность ситуации внезапно встала передо мной открыто, – только тогда я спохватился: ох, да что же это?! Куда делся развлекательно-пародийный детективчик? За что мне эта страшная дилемма, почему я должен решать ее вместе с полицейским инспектором Глебски? Спасите!!

А дилемма и впрямь не из легких. Есть в ней, по-моему, некое сходство с Нулевым законом роботехники Азимова. Помните: «Робот не может причинить вреда человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред»? Звучит красиво и возвышенно, не поспоришь. Но как быть, если Нулевой закон вступает в конфликт с Первым – проще говоря, если роботу для блага человечества требуется причинить вред какому-нибудь конкретному человеку? У Азимова, как известно, робот Жискар, первооткрыватель Нулевого закона, не выдержал навязанного себе же испытания подобной ситуацией. А Стругацкие ставят перед Глебски фактически ту же самую задачу, разве что вывернутую наизнанку: человеку для блага человечества требуется не причинять вред конкретным людям… то есть не людям, а существам, включая роботов (!), хотя долг требует от него как раз такой вред им причинить. И хотя участь Жискара нашему полицейскому инспектору не грозит, все же ему не позавидуешь.

Подумаем: как поступил бы на месте Глебски азимовский робот? Сравнил бы потенциалы двух возможных вариантов: неблизкой, гипотетической, но огромной пользы всем от будущего полноценного контакта или небольшой, узкой, но конкретной и немедленной пользы сравнительно небольшому количеству людей от задержания группы преступников – и на этой основе принял бы решение. У Азимова преемник Жискара Дэниел Оливо такие этические проблемы решать научился и в своей роли «серого кардинала» Галактики не раз пользовался этой способностью. Но Глебски – не робот, позитронных потенциалов у него в мозгах нет. Вдобавок ситуация сильно осложняется его нежеланием (или неспособностью?) поверить в инопланетное происхождение господина Мозеса и остальных, а еще психологическим давлением и жесточайшим цейтнотом. Вот он и мечется в поисках выхода, разрываясь между собой – должностным лицом и собой – человеком. Стругацкие вообще любят ставить своих персонажей в такие вот положения, но мало где, помимо «Отеля…», так же ясно, сжато и отчетливо показан человек в конфликте между долгом и совестью.

Прямой оценки выбору, сделанному Глебски, – и это тоже характерно для братьев – нигде не дано. Она остается за нами, читателями. И здесь очень многое зависит от возраста, как точно подметил в предыдущем отзыве artem-sailer. В молодости мы безоговорочно осуждаем Глебски, но, став постарше и поработав с десяток лет на более или менее ответственных должностях, начинаем если не оправдывать его, то, во всяком случае, понимать его образ мыслей. Тут-то, по-моему, и зарыта собака – та самая, которую до нас попытались донести авторы (нет-нет, это не сенбернар Лель, хотя, разумеется, он-то как раз знает всё лучше всех – снова поклон artem-sailer’у). Собака сия говорит нам следующее: каким бы ни было мнение читателей, молодых ли, взрослых ли, насчет поступков и мыслей Глебски, оно, собственно говоря, не столь уж и важно. Важна первопричина, то есть сам факт существования дилеммы, вставшей перед ним. Из этого факта вытекает неоспоримое следствие: пока на Земле будет существовать принципиальная возможность конфликта закона с совестью, человечество к полноценному контакту с иным, более высоким и человечным (как бы парадоксально ни звучало это слово применительно к чужим) разумом готово не будет. Тут не помогут даже гипотетические роботы, руководствующиеся Нулевым законом: пусть они будут способны безошибочно находить наилучшее решение, но это будет устранением симптомов, а не проблемы. Только когда упомянутая проблема исчезнет как таковая – а для этого, безусловно, потребуется выход на новую, более высокую ступень развития общества, – будет подготовлена и почва для контакта.

Если принять написанное выше за основную идею произведения, то можно сказать, что в «Отеле “У Погибшего Альпиниста”» Стругацкие, к тому времени уже порядочно заматеревшие и написавшие немало мрачных вещей, вновь встали в один ряд с лучшими фантастами-гуманистами вроде Саймака (вспомните его «Дом обновленных», где затрагиваются похожие вопросы). И это, по-моему, хорошо – ведь не одними же градами обреченными и улитками на склоне создана писательская слава братьев…

Настоящая отдушина, как же легко читается, просто отдых для мозгов! Первые впечатления от повести, в которую быстро и с интересом погружаешься. Не любитель детективов, но с радостью и любопытством даешь согласие на участие в эксперименте авторов, для которых ведь тоже подобный жанр не основной.

В особенности подкупает неприкрытая ирония: главный герой сравнивает себя с Эркюлем Пуаро, отдавая предпочтение, разумеется, не себе. Юмор тоже на уровне, а атмосфера одинокого отеля в горах так и тянет завернуться во что-нибудь теплое, придвинуть кружку чего-нибудь горячего и под шум непогоды за стеклом получать удовольствие от приключений в замкнутом пространстве. Разумеется, детектив не предполагает легкой и веселой прогулки ГГ по этажам и коридорам, и забавные события столкнутся с немалым происшествием. Однако после сложного произведения в духе «Улитки на склоне» клубок запутанных историй представляется как невинный квест.

И все же на подкорках сознания не давала покоя мысль, что не может быть так у Стругацких: проходной детектив, «чтиво» на вечер. ГГ обязательно предстанет перед выбором, несущим в себе груз ответственности, подобающей Человеку. И после прочтения концовки клубы пара от чая будто застывают над кружкой, а ты вновь погружаешься в размышления на тему вечного, как того, очевидно, и желают авторы.

Делай что должен, и будь что будет. Фраза известная и многими поддерживаемая. Вот только как определить, что именно вот это дОлжно? Наверное, в этом выборе верным помощником должна служить совесть... Абсолютна ли она, как Истина? Она ведь может быть у каждого своя...

Есть книги, к которым хочется возвращаться, которые словно бы отдельные комнаты в твоей квартире, всегда готовые к посещению, нужен лишь ключ. Простой ключ, который называется «настроение». У Стругацких долгое время такой книгой для меня была «Понедельник начинается в субботу». Теперь рядом с ней будет стоять «Отель «У погибшего Альпиниста».

История, которая начинается как классический детектив, а к концу превращается в научную фантастику. Даже настроения в ней меняются: от безмятежности к ироничному подтруниванию, от напряженного расследования к неоднозначному финалу. Итак, инспектор Глебски приезжает в отель «У погибшего Альпиниста», чтобы отдохнуть от четырех лет непрерывной службы и укрепить здоровье. Вскоре, правда, мирному отдыху приходит конец, т.к. сход лавины блокирует всех постояльцев в отеле на неопределенный срок. Но на этом несчастья не кончаются, и в ту же ночь происходит необъяснимое убийство в запертой изнутри комнате. Покой инспектору даже и не снится теперь, а видится где-то в далеких мечтах. Да, сюжет очень в духе Агаты Кристи, вот только Глебски не Эркюль Пуаро и вообще специалист он по экономическим преступлениям, а не убийствам. История привлекательна еще и тем, что поначалу, читая ее, отдыхаешь душой: все эти ироничные ситуации и детали, шутки про кружку Мозеса, пол чада и прочее. Концовка же преподносит целый букет моральных проблем, о которых задумывается инспектор, а значит и мы тоже.

Нельзя не упомянуть и о персонажах повести. В детективах, где дело происходит в замкнутом пространстве, во главу угла ставятся именно персонажи, а значит они должны быть яркими и запоминающимися. Агата Кристи поступала просто: экспериментировала с вариациями национальностей, профессий и т.д. Братья Стругацкие пошли дальше: каждый персонаж здесь личность, которая выделяется не только внешностью и характером, но и привычками, а также образом жизни. Мы познакомимся с унылым шалуном и блистательным, но немного сумасшедшим физиком Симонэ, старым фокусником и слегка мистификатором дю Барнстокром, племянницей... нет, племянником... или все-таки племянницей? Ладно, не важно, с чадом покойного брата фокусника, которое обладает страстью к мотоциклам, легкому хамству и сигареткам. Увидим богатея Мозеса, способного отхлебнуть из своей кружки раз 200, ни разу не долив в нее, с его женой, которая является воплощенной мечтой всех мужчин, да много еще с кем. И поверьте, каждый персонаж запоминается и с каждым из них приятно иметь дело (за небольшим исключением).

Главный недостаток книги, который меня больше всего покоробил, – ее аннотация, раскрывающая главный финт ушами всей повести. Возможно, если бы я ожидал от книги только детектива, читать было бы интереснее (возможно, конечно, что и нет, но теперь-то не узнаешь). Несмотря на это (а еще – на тягу книги к оборотничеству), свое удовольствие я от книги получил, причем немалое.

Рекомендую всем любителям детективов, неспешного повествования, творчества А. и Б. Стругацких, а также

Очень понравилось.

Удивительно было читать такое легкое ( в начале) и ироничное произведение. Насмешка над американским детективом, я читала с превеликим удовольствием. Мне показалось, что стиль здесь совсем другой, нежели в поздних произведениях. Той же «Улитке...», например. Сразу и не понятно, что это А и БС, кажется смешной детективчик, а оказывается большая философская вещь.

И заканчивается мощно. Я в восторге.

Одно из удачных произведений Стругацких, которое, тем не менее, назвать ОДНОЗНАЧНЫМ не получится никак. Виной тому — разительно отличающаяся по стилю и концепции концовка, о которой позже.

Это очень тёплый и камерный роман о пребывании нескольких людей в небольшом уютном отельчике где-то на отшибе — зимний курорт, лыжи, бильярдная, столовая, камин, все дела.

Безусловный плюс произведения — атмосфера вот этого согревающего уюта, свойские разговорчики, хозяин, служанка, номера, беседы в очереди в душ и всё такое прочее. Я читал и прямо наслаждался, кайфовал. Когда за окном зима и минус 25 градусов, читается особенно антуражно.

А сюжет тут вот какой: полицейский инспектор среднего возраста по имени Петер Глебски приезжает на 2 недели в отпуск в отель. И всё вроде как хорошо, но уже с первых минут Глебски замечает всякие чудачества в посетителях отеля и странности в их поведении.

Компания довольно разномастная, и все, как один, с какой-то тайной и чудинкой. Тут тебе и викинг, и физик, и фокусник, и гендерно тяжелоидентфицируемый родственник фокусника, и чета Мозесов, которые будто прибыли из 19-го века, и туберкулёзник, и умный сенбернар. И помимо того, что сам отель будто троллит их и подкидывает какие-то чудачества, они еще и сами с каким-то прибабахом.

Просто представьте: отель, зима, вы отрезаны от большого мира, и с тобой такая компания, а попутно нагнетается атмосфера ужаса и мистики, ибо происходит не пойми что. И никуда не скрыться. В общем-то, подозревать может каждый каждого, плюс из-за названия отеля разбрасываются намеки, что это может быть не вернувшийся альпинист, из комнаты которого сделали музей. Всё шло именно к этому.

А потом в отеле происходит убийство. И поскольку все посетители отеля какие-то чудаки-аутисты, Петер решает расследовать дело самостоятельно. Мало происходящего дурдома, так еще и в ходе расследования обнаруживается еще один труп человека, который впоследствии будет разгуливать живым-живёхоньким, что отдаленно навевает мысли о «Солярисе» Лема.

Но тут интереснее: на единственный въезд в отель обрушилась лавина, к нему не пробраться, связь оборвана, и получается, что перед нами развернулся типичный сюжет детектива про убийство в закрытой комнате. Бедолага инспектор, который и не детектив ни разу, подстрекаемый одним из гостей, берется за дело. Впрочем, не только из-за понуканий, но еще и по долгу службы: такой уж он морально состоявшийся человек, честный, прямой, исполнительный. Пройти мимо не может никак. Что-то он там извечно пыхтит, думает, прикидывает, допрашивает всех, допрашивает по второму кругу. Вдаваться в подробности не буду, чтобы не заспойлерить. В детективных историях нужно быть особенно щепетильным с этим.

Сюжет тут понятен, роман небольшой, всего ан 250 страниц мягкоформатной книжечки, это детектив, но, как я и сказал в начале, типичный жанр чисто по-царски обнуляется. И предстаёт перед нами совсем в ином свете. Когда близится развязка, кажется, что всё, последняя глава расставит всё по своим местам, ан нет: в дело вмешивается заявленный жанр произведения — фантастика. И она знатным образом преображает работу братьев Стругацких. С одной стороны, это неожиданно и уж для тех времен явно было свежо (кстати говоря, Стругацкие и хотели создать новый жанр детектива), с другой — потерялся шарм камерного детектива, и всё это по итогу начало смотреться как бог из машины, пусть и зацепки, хоть и не столь явные, на протяжении расследования таки оставлялись. Перед первой главой не зря даны строки про НЛО. Это в «Отеле» играет должным образом и вносит коррективы.

!!!Здесь заканчивается доспойлерная часть. Если вы не хотите узнать, в чем основная интрига, пожалуйста, не читайте дальше. Если же вы хотите иметь полное представление, то читаем дальше.!!!

Суть в том, что часть жителей отеля: это инопланетянин и роботы. Еще один господин — гангстер, и он следил за пришельцами. Его банда оказалась первыми, кого встретили посетившие нашу Землю пришельцы, и гангстеры запудрили инопланетянам головы, чтобы использовать их в собственных махинациях по ограблению. Об этом и рассказывают Глебски в последней части. Глебски, казалось бы такой прямолинейный и отбитый в государственном плане служащий, узнает, что были похищены большие деньги. Его это напрягает, взбешивает, и он, как честный служака, обязан задержать инопланетян и сдать их полиции. При этом инопланетяне готовы всё компенсировать. Они уже хотят свалить отсюда обратно к себе, поскольку опыт вышел неудачным, но всё упирается в Глебски, который тоже упёрся с другой стороны своими должностными рогами. В итоге инспектора удерживают, чтобы инопланетяне могли убежать, но их настигает банда гангстеров, которая, в конечном счете, расстреливает их. Это основной и главный, переломный момент книги. Это самое яркое, самое впечатляюще, самое богатое на раздумывания поле.

Эпилог. Прошло 20 лет. Глебски до сих пор мучается и терзается. Ведь у него был выбор — отпустить пришельцев или удержать. Он хотел удержать и сдать властям, но ему не позволили. Из-за его проволочек инопланетянам не хватило времени для безопасного исчезновения. Их убили. И вот как об этом вспоминает сам Глебски:

«Наверное, все дело в том, что они прилетели не вовремя и встретились не с теми людьми, с которыми им следовало встретиться. Они встретились с гангстерами и с полицией. Ну, ладно. А если бы они встретились с контрразведкой или с военными? Было бы им лучше? Вряд ли…

Совесть у меня болит, вот в чем дело. Никогда со мной такого не было: все делал правильно, чист перед богом, законом и людьми, а совесть болит. Иногда мне становится совсем плохо, и мне хочется найти кого-нибудь из них и просить, чтобы они простили меня. Мысль о том, что кто-то из них, может быть, еще бродит среди людей, замаскированный, неузнаваемый, мысль эта не дает мне покоя».

Из-за этого поступка один из посетителей отеля, пребывающий с ним, так до конца дней с ним и не заговорил. Это тоже задело Петера Глебски. И нам бы поругать инспектора, осуждающе покачать головой и начать обзор вот так: «Это роман о довольно сером непрошибаемом деревянном твердолобом и абсолютно негибком человеке — инспекторе полиции, госслужащем, который уткнулся в букву закона и всё, ничего иного его не волнует. О человеке, в некотором роде трусливом, хоть в конце он, конечно, оправдывается, но это оправдание собственной моральной ошибки и бюрократизма, который так любили троллить Стругацкие».

Но я тут сидел, раздумывал, перекатывал в мозгах концовку и подумал: а в праве ли мы гневиться на Петера? Ведь, по сути, всё случилось слишком быстро, в одночасье, и кто знает, как бы в этой ситуации повел себя ты сам? Может, поступил бы еще хуже?

В эпилоге Петер так и пишет:

«Да, они пришли к нам не вовремя. Мы не были готовы их встретить. Мы не готовы к этому и сейчас. Даже сейчас и даже я, тот самый человек, который все это пережил и передумал, снова столкнувшись с подобной ситуацией, прежде всего спрошу себя: а правду ли они говорят, не скрывают ли что-нибудь, не таится ли в их появлении какая-то огромная беда? Я-то старый человек, но у меня, видите ли, есть внучки…»

Взрослый мужик просто переживает за себя, за родственников, за человечество, быть может. И его вполне реально понять. А вот простить — не знаю, тут уж пусть каждый решает сам. Уж лучше зенитка в руках, чем журавль над трупом.

Скажу честно: до рецензии я поставил роману 8 баллов, но еще раз проанализировал, прикинул-подумал и исправил на 9. Такая деконструкция жанра, такая абсурдная завязка и суматошная неразбериха стоили последних страниц, которые ошарашивают ледяным дождем. И если бы не раскаяния инспектора, повесть, наверное, не выстрелила бы концовкой так громко. Послевкусие горьковатое и трагичное.

Кстати говоря, сами авторы не очень любили эту работу и признавались, что облажались, не вывезли всей затеи. Цитирую Бориса Стругацкого:

«Замысел был хорош, но эксперимент не удался. Мы это почувствовали сразу же, едва поставив последнюю точку, но уже ничего не могли поделать. Не переписывать же всё заново. И, главное, дело было не в том, что авторы плохо постарались или схалтурили. Нельзя нарушать вековые каноны таким образом, как это позволили себе АБС. Эксперимент не удался, потому что не мог удаться. Никогда. Ни при каких стараниях-ухищрениях. И нам оставалось только утешаться мыслью, что чтение всё равно, как нам казалось, получилось увлекательное».

Но, по-моему, они добились главного: заставили пошевелить мозгами, прикинуть и задуматься, а по какой тропе морали пошел бы ты. И всегда ли хорошо следовать четко по инструкции? В этом плане мне очень запомнилась фраза хозяина трактира, когда всё всплыло наружу: «Надо быть разумным. Не одним законом жива совесть человеческая».

Вот так.

Есть книги, которые можно перечитывать всю жизнь. И это счастье. И «Отель...» для меня, во всяком случае, одна из таких книг. Я нежно ее люблю и смакую каждую страницу как гурман смакует любимое лакомство. Не буду анализировать и препарировать роман, писать рецензию, я не критик. И слава Богу! Я просто читатель. И я вполне могу позволить себе роскошь просто наслаждаться неподражаемым юмором авторов, великолепно прописанными персонажами, каждого из которого буквально видишь, и даже слышишь, как они общаются, в какой манере говорят...

Стремительное развитие сюжета, сплошные непонятки, загадочное и, вроде бы нелогичное поведение участников событий, крепкий детектив со многими неизвестными... И такая простая «человечная» развязка.

Жалость вызывает один персонаж — инспектор Глебски. Весь в своих догмах, правилах, не способный отступить «вправо-влево» ни на йоту, он являет собой почти убогое зрелище. Так и хочется сказать ему, — сбрось шоры, посмотри шире, включи мозги, воображение, ты же не запрограммированный автомат, ты — человек.

Но нет. Не может. Не способен. И не хочет.

Эти Мозесы и прочие Олафы как лакмусовая бумажка, выявили в Глебски абсолютное неумение понять и принять нечто необычное, непознанное, загадочное. Примитивный мозг оказался не в состоянии принять и понять происходящее. Что стоят поздние сожаления? Он лично расписался в собственной несостоятельности.

Да и ладно. Черт с ним.

Зато мы имеем возможность вновь и вновь получать удовольствие от чтения любимой книги. Это ли не радость)

Мне повесть не понравилась, хотя оценка довольно высока — за сцены с камином и бокалом портвейна )))

Прежде всего, на мой взгляд идея скрещивания детектива и фантастики довольно ущербна. В детективе вы пытаетесь вместе с героем расследовать преступление и разгадать подсказки, разбросанные по тексту. Но когда внезапно какие-то моменты находят сверхъестественное объяснение, в корне меняются правила этой своеобразной «игры». Ну, сел ты играть в шашки, и тут твой оппонент начал играть в чапаева... Вот обидно.

Персонажи все весьма и весьма странные. Какой-то цирк с конями, ей богу. И акробаты, и фокусники, и гендерно неопределившиеся. Множество моментов вообще не важны для сюжета. К примеру, Брюн. Зачем?

Далее у меня сложилось впечатление, что финал и предыдущие 14 глав текста как бы живут отдельно. Выбор, который встал перед героем, очень гипотетический, условный. Инопланетяне статичны, ничего кроме уговоров и вялых попыток подкупа для собственного спасения не предпринимают. Глебски изначально оказывается в сверхстрессовой ситуации — последствия травм, хронический недосып, угроза со стороны бандитов. Мало? Инопланетяне прибегают к следующим доводам: Луарвик — калека, как можно над ним издеваться? Где твоя совесть, Глебски?! И — «это меня убъет, но я это сделаю«!

В общем, мне по-настоящему было жаль именно Петера Глебски. Человек оказывается под колоссальным психологическим давлением просто за то, что старается выполнять свои профессиональные обязанности. И вот есть у нас инспектор, расследующий дела с финансовыми махинациями и растратами. Который каждый день сталкивается с рыдающими и уверяющими в своем благородстве Робин Гудами, которые да, украли, но с самыми благими намерениями! В общем, финал как бы предсказуем.

На мой взгляд, эпилог романа вырван из контекста и сильно драматизирован.

В солнечном детстве и мечтательной юности, лишь коснувшись глазами текста, я вся моментально проваливалась в мир истории, которую читала. Сейчас мне ,уже

подкорректированной жизнью человеку, всё трудней окунуться в историю полностью — всё равно, голова так и торчит на поверхности повествования со своим скепсисом,

рацио и прочими «наростами»))

Но Стругацким удалось меня мастерски перехитрить — они с головой надели на меня скафандр главного героя, инспектора Глебски. И я,как Петер вдыхала свежий горный

воздух, радовалась свободному полёту лыж по сверкающему на солнце снегу, удивлялась странной компании собравшейся за табльдотом, пьянела от горячего портвейна,

трепала по шее лохматого сенбернара Леля и противостояла нарастающему напряжению от водоворота необъяснимых событий...

А пока всё это переживала, вспомнился мне фильмец один, можно сказать, первый в жизни триллер — Турбаза «Волчья», 1986г. Ещё тогда чехословацкий, тоже научно-

фантастический)

Интересно, но это была первая книга, которую я прочла у Стругацких, ещё в подростковом возрасте. Я знаю, что многие эту книгу не оценили, но мне она очень понравилась! По-моему, в ней прекрасно всё!

И сочный язык авторов, который заставляет повествование оживать в твоей фантазии, рисуя картины гор, заблокированного снегом шале и его обитателей.

И сюжет, который начинает развиваться в духе обычных стандартных детективов, таких уютных, как советские фильмы типа «Ищите женщину» или «Десять негритят», а потом, когда ты уже забыл, что вообще-то начинал читать фантастику, а не обычный детектив, внезапно бах! Поворот сюжета! :))) И повествование резко перерастает хорошую, «стругацкую» фантастику! :)

И чёткие, яркие портреты каждого персонажа, которые создают ощущение, что ты знаешь каждого из этих людей. Ты можешь нарисовать в своей фантазии их портреты и понять их характеры.

Как же всё-таки приятно читать качественные книги. Море удовольствия :)

Чего только не перепробовали писать братья Стругацкие в золотое для них десятилетие 60-х. Вот и фантастический детектив оказался не обойден вниманием. И получился он у них ничуть не хуже, чем всё остальное, что выходило из под их пера в этот период.

Итак, детектив вполне в духе Агаты Кристи: изолированная от внешнего мира гостиница с десятком постояльцев, загадочные события, а позже и трупы.... Только вот вместо блистательного Эркюля Пуаро у братьев разбираться во всём этом приходится хотя и добросовестному, но звёзд с неба явно не хватающему инспектору Петеру Глебски. Интрига в повести Стругацких закручена ничуть не хуже, чем у тётушки Агаты, а вот написана она, эта повесть, заметно лучше и интереснее, чем произведения знаменитой английской писательницы. В общем так, как умеют писать братья — вроде бы просто, а оторваться от чтения книги практически невозможно.

Хотя, если приглядеться, одна натяжечка в этой их вещице всё-таки есть — роботы такого уровня, какими они описаны в произведении, просто не могут не иметь нормального встроенного резервного источника питания. Но от этого авторского допущения никуда не денешься — без него повесть просто не появилась бы на свет.

Но есть всё-таки нечто, что сильно отличает книгу Стругацких от детективов Агаты Кристи: братья просто не могут писать так, чтобы не заставить читателя задуматься. Финал всего этого книжного действа есть вопрос, на который каждый конкретный читатель должен ответить для себя сам: «Прав ли инспектор Глебски (а его аргументы достаточно весомы) или нет в своём служебном рвении?».

Отличное произведения.

Классический детектив, с расследованием в отеле и с неожиданной развязкой (фантастической). Даже спустя многие годы, роман читается легко и держит интригу. Понравился стиль написания. Нигде не спотыкаешься. История льется как песня)

В общем, всем любителям детективов и поклонникам творчества Стругацких, рекомендую.

🎶 Atrium Carceri, Cities Last Broadcast, God Body Disconnect — Thousand Empty Rooms

Не любитель я детективов как жанр вовсе, но эту книгу прочитал взахлёб, смакуя каждую страницу, в нарастающем предвкушении дойти до границы между детективом и фантастикой. С начала смущало обилие диалогов, описание одного события и постоянное уточнение времени, вокруг которого строится вся книга, странные, даже сумасшедшие персонажи (один только блаженный хозяин отеля чего стоит), но под конец это всё как-то в один момент обесценивается при упоминание иного разума и мистики. Но это ничуть не делает книгу плохой — напротив, создаёт контраст. Наверняка, люди полувека назад и не подозревали, к чему всё это придёт, концовка то есть. Но в предпоследней главе, когда начался движ

В общем и коротко, эксперимент братьев в этом жанре больше чем удачен, увлекательно, местами есть над чем подумать. Эмбиент сам напрашивался звучать для этой повести. Зачёт.

Что такое совесть? Чем надо руководиться по жизни: правилами (Глебски), научными принципами (Симонэ), личными приоритетами (Алек)?

Повесть жестокая тем, что правильного выбора нет. Есть только разная ответственность за каждый поступок. Сложнее принятия этого факта только способность отпустить прошлое. Почему Симонэ так никогда и не разговаривал с инспектором?

Было приятно находиться с героем, с его ощущением отдыха и свободы. Быт съедает, обязанности угнетают. Но мне не понятно, почему его обвиняют в том, что он не верил в инопланетян. Это сложно просто взять и разрушить картину мира. А у него были на это сутки. Да, он не хотел брать ответственность. Он работает в системе. Его забота это найти преступника, а не выносить ему приговор. Это такая профдеформация)

Что же было в кружке Мозеса? Или это было прикрытие странностей его поведения? Почему Ольга всеми считалась глупой? Что было в ней, что видно только вживую?

Роман оставляет много вопросов и даёт возможность побыть с ним и после закрытия книги.

Но мне не хочется

Могу перечитывать бесконечно. Никогда не надоедает!!!

Я прям представляю как Борис Натанович говорит Аркадию Натановичу (или Аркадий Борису, не важно), озорно так, «А давай напишем детектив?» а тот ему отвечает «Точно! Классический! Чтоб место действия такое, куда кроме героев никому не попасть, герои сочные, самобытные и с неочевидными связями.» А первый перебивает «И надо непременно опытного сыщика ввести! И ещё малозаметный персонаж, кухарка например. Ученый и артист обязательно, в лучших традициях жанра». Второй соглашается «Может даже артист цирка, это так подозрительно! Толстосума с женой юной и загадочной, молодых людей, что б было к сем пофлиртовать, или к кому приревновать, и, может ещё, мафиози.» «Отлично! Пишем!»

И стали они вдыхать жизнь в персонажей. Здесь у Стругацких всегда всё очень круто. Какими бы невероятными не были истории, персонажи Стругацких всегда живые и при этом неординарные. Одно «чадо» чего стоит. Это ж надо было удержать интригу до самого конца и не поддаться искушению расставить точки над Ё. Или взять «унылого шалуна» Симоне, или озорного Дю Барнстокра? Ну это же гениально, детектив у нас специализируется на экономических преступлениях, к тому же стар и устал, а его ко всему ещё и мистифицируют.

В общем написали. Посмотрели — не получилось. И не могло!!! Просто потому что этим двум мозгам было тесно в рамках классического детектива. Получилась великолепная, насыщенная невероятная история, которую я готова уже снова перечитать.

Хочется ещё обратить внимание на то, что отель «У погибшего альпиниста» появился на 7 лет раньше, чем отель «Оверлук», так же как Жук в муравейнике написан на 6 лет раньше, чем ОНО. Интересно у Стивена Кинга в библиотеке есть книги Стругацких?