Отягощенные злом, или Сорок лет спустя

Нет, узнать в ужасающем Демиурге Христа решительно невозможно. Только узнав оценку авторов, что это — роман о двух Христах, можно, ...надцатый раз перечитав книгу, отметить слова Агасфера Лукича: «...каково это: вернуться туда, где тебя помнят, чтут и восхваляют, и выяснить вдруг, что при всем том тебя не узнают! Никто. Никаким образом. Никогда. Не узнают до такой степени, что даже принимают за кого-то совсем и чрезвычайно другого. За того, кто презираем тобою и вовсе не достоин узнавания!..» Какие же муки, несравнимые со Страстями Господними, довелось испытать Христу за эти 2000 лет, что он стал ужасен и обликом своим и поступками и учениками... Каких же кошмарных «хирургов» подбирает он себе в спутники в поисках «терапевта»... Очень уж «отягощен злом» этот образ нового Христа. И это образ, который две тысячи лет считается образцом УЧИТЕЛЯ!

Странным образом пересекается это с образом учителя Г.А.Носова. Он-то как раз со злом сражается — и со злом в душах своих учеников и с бессмысленной злобой обывателей по отношению к Флоре, и не только словами, но и кулаками, при необходимости. Как-то он вживется в окружение Демиурга, где самый положительный герой — опустившийся до уровня лакея бывший астрофизик...

И еще один учитель есть в романе — учитель Флоры, нуси. Пусть его учение странно и не понятно, пусть его ученики зачастую ведут себя отвратительно, но того, что он — Учитель — не отнять.  Ох, как немного в нашей жизни таких учителей, способных вести за собой, и еще меньше — тех, кто ведет к добру.

А что же ученики? Назвать учениками окружение Демиурга сложно — это, скорее, прихлебатели какие-то, прислуга, кроме Агасфера Лукича, естественно — это личность удивительная, многогранная и сильная. Только он один может спорить с Демиургом.  С Носовым могут спорить все его ученики, всех их он держит за равных себе, всех уважает, как личности. Такими и должны, очевидно, быть достойные ученики достойного учителя. (С нуси, кстати, Флора не спорит — ей, по большому счету, все равно — и это, пожалуй, главный признак бесполезности работы нуси, как учителя: он, скорее, не формирует Флору, а изучает ее).

Общество, которое все это окружает, — типичное социалистическое, партийное руководство борется с ростками прогрессивной педагогики в виде системы лицеев и, увы, побеждает. Но одна отдушина есть в романе — строчка в названии «Сорок лет спустя», и маленький штрих об этом времени, когда «имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века».  Очевидно, не все потеряно. Высокая теория воспитания еще будет создана и преобразит мир.

Роман достаточно сложен. Не говоря о том, что временные параметры вблизи Демиурга теряют свою определенность, большая часть действия книги требует активного участия читателя, размышлений о людях и событиях, перед ним разворачивающихся. Но это и делает «Отягощенных злом» лучшим романом Стругацких, который хочется читать и перечитывать много раз.

Отзыв писать не собирался, но почитал отзывы, увидел, что некоторые люди в растерянности, «что это было», и потому хочу объяснить свое понимание романа, но только прошу мой отзыв читать лишь тем, кто сам роман уже прочитал, потому что без спойлера тут не обойтись.

В романе сталкиваются две истории, причем обе так или иначе касаются второго пришествия Христа. Из рукописи загадочного происхождения, которая называется «ОЗ», мы узнаем, что на землю вернулся Демиург, который раньше был Христом, но сейчас изменился до неузнаваемости, так что его скорее можно принять «за кого-то совсем и чрезвычайно другого». Действительно, его глаза «горели одним и тем же выражением — яростного бешеного напора пополам с отвращением». Это не тот Христос, которого мы знаем, он в своих скитаниях по 80 с гаком измерениях и 14 параллельных мирах утратил милосердие. Он никак не может понять, почему люди за все время его отсутствия так и не стали разумны. Он по очереди призывает советчиков, которые готовы предложить ему план перестройки человеческого общества, но те чудовища, которые откликнулись на его призыв, способны придумать только, как половчее ущучить и истребить человечество, на что Демиург замечает, что есть много костоправов и хирургов, но нет терапевта. К тому же «есть люди, которым мечтать прямо-таки противопоказано. В особенности — о мирах». У них есть план перестройки, но всех нюансов они учесть не в состоянии, и получается даже еще хуже, чем у самого Демиурга, который тоже не может «создать аверс без реверса и правое без левого», и потому все, что он создает, изначально отягощено злом.

Демиург ищет Человека с большой буквы, и находит его в лице Г.А. Носова, учителя педагогической школы-лицея будущего. Вся история Г.А. настолько полна евангельскими аллюзиями, что становится ясно, что Г.А. — это новый Христос, только в других декорациях. Здесь есть беспомощная, асоциальная «флора», то есть люди, ведущие растительное существование, ради которых он в конечном итоге и погиб, хотя они не способны были даже оценить его поступка, здесь чиновники, умывающие руки, толпа, вопящая «распни его, распни», но более современными словами, у него даже есть апостолы (ученики-лицеисты), один из которых и пишет это новое Евангелие, причем эти ученики сами плохо понимают действия своего учителя, но идут за ним, ибо верят в него, как в личность.

Что в конце концов произошло, в романе не сказано, как это обычно бывает у Стругацких, они всегда оставляют место читательской мысли. Но мы вполне сами можем понять ход событий по аналогии с библейским. Учитель погибает за «флору». Ученики один за другим исчезают под благовидными предлогами. Скорее всего, в конце покинул учителя и Игорь, от лица которого ведется повествование, во всяком случае он остался жив. Потом, как водится, люди спохватываются. Демиург в милосердии, которое проповедовал Г.А. увидел путь спасения человечества, а в самом Г.А. искомого терапевта.

Конечно, я не смог охватить всей проблематики этого замечательного романа, потому что он просится на исследования гораздо большего формата, чем скромный отзыв.

На мой взгляд, неправы те, кто утверждает, что этот роман перекликается с Мастером и Маргаритой. Кроме весьма расплывчатой фигуры дьявола, ничего общего с булгаковским творением он не имеет. Да и дьявол ли пресловутый Ткач? Вовсе нет. В романе мы имеем дело с Демиургом, гностическим Творцом, который к христианскому дьяволу не имеет никакого отношения. Суть его очень верно выражена Агасфером Лукичом: «Можете ли вы постичь трагедию того, кто ограничен в своём всемогуществе? Кто не в состоянии сотворить право без лева, верх без низа...» (добро без зла, — добавлю я от себя).  Это именно Демиург, создатель всего сущего, а отнюдь не враг рода людского. И пусть его слуга рыщет в поисках душ, желая купить их за блага мирские — в этом проявляется его тёмная сторона. Но ведь тот же слуга ищет и Человека, Учителя, избавляющего нас от скорбей земных. Две эти стороны уравновешивают друг друга, в чём проявляется гностическая сущность романа. «Отягощённые злом» — очень верное название. Демиург творит материю, но материя эта изначально заражена злом. В этом нет его в вины, таково бремя Создателя, ограниченного в своём всемогуществе.  

Так вышло, что данный роман был первым произведением Стругацких, которое я прочёл. Много позднее, ознакомившись со всеми остальными их творениями, я понял, что совершил большую ошибку. Ведь «Отягощённые злом» — это их завещание, итог многолетнего пути, долгожданное дитя, выстраданное и взлелеянное бессонными ночами, вершина Эвереста, к которой они  шли всю жизнь. Именно здесь полнее всего раскрыта тема учительства, которая так увлекла когда-то молодых Стругацких. Здесь она получает своё окончательно оформление в виде того самого, главного Учителя, коего знает весь мир.  И здесь же Стругацкие воспаряют к таким высотам художественного стиля, за которые их по праву можно назвать великими писателями. Их речь становится безупречна, она течёт как река, нигде не задерживаясь, не спотыкаясь. Совершенство слова становится абсолютным. Они играют аллюзиями, сравнениями, многоголосьем, вкрапляют иронию, сужают и расширяют сцены, короче, используют весь арсенал литературных приёмов, превращая алмаз в настоящий бриллиант. Словно после долгих усилий они наконец отыскали заветную дверцу в волшебный сад и ступили туда, наслаждаясь чудесными видами и запахами. Жаль только, что из сада этого одному из них уже не суждено было вернуться...

Книга очень глубокая, сложная, неоднозначная, противоречивая, выдающаяся. Заставляет задуматься о таких вечных вопросах, как добро, зло, как одно изменяется и перерождается в другое. Затрагивается тема учителя как носителя каких-то глубоких знаний, принципов, мудрости, тема противостояния толпы и Человека, тема предательства.

Несколько отдельных историй, сюжетов переплетаются в одно целое, сходятся в одной точке. В этом сложность для читателя — роман тяжело воспринимается, повествование перескакивает с одного на другое, из одного времени — в другое, потом — в третье. Сложно переключать внимание. Не сразу понятна взаимосвязь персонажей. Это не та книга, которую удобно читать вечером после насыщенного трудового дня, перед сном. Она требует взаимодействия с читателем, работы с его стороны, ответной реакции, размышлений и оценки. На многие вещи даются только намёки, и связать одно с другим предлагается самому читателю.

Возникает некоторое ощущение сумбурности повествования. С точки зрения художественной целостности произведения сумбурность эта здесь как нельзя кстати — это не случайность и не недоработка, это литературный приём. Он передаёт характер романа, позволяет погрузиться в него. Но с точки зрения восприятия читателем это осложняет и запутывает.

В книге предлагается неожиданная трактовка известных библейских событий. Здесь же мы находим продолжение, дальнейшее развитие этих событий, Христа такого, каким он стал — неузнаваемый образ Демиурга. Если бы не известный монолог Агасфера Лукича, догадаться об этом было бы почти невозможно. Показана цикличность исторических событий на показательном примере: учитель и его ученики — предательство.

В целом впечатление от прочтения тревожное, мрачное. Некоторые вещи (для меня лично) до сих пор так и остались непонятными. В частоности, зачем Рабби/Демиургу было нужно изобразить предательство?

Вообще же, образ Демиурга (даже там, где он Рабби) пртиворечит Христианским канонам, вызывает какой-то протест и несогласие.

Пожалуй, из всех произведений Стругацких этот роман вызывает у меня самые противоречивые чувства. С одной стороны, размах авторского замысла внушает уважение. В этой книге авторы пытаются поставить точку в вопросе о настоящих Учителях, который они неоднократно поднимали в своих произведениях, об их ответственности, об отношениях с учениками. И линия учителя Носова получилась действительно весьма интересной и удачной. Очень сложен вопрос о том, когда учитель должен брать ответственность на себя, а когда должен дать право самостоятельных действий своим ученикам.

А вот линия Демиурга и Агасфера показалась мне крайне спорной. Уж очень неоднозначными получились образы этих (существ? божеств? или все еще людей?) Уж очень далеки они от христианских канонов. И, хоть я и не являюсь рьяным верущим, не могу не признать, что точка зрения Библии кажется мне намного убедительней, чем точка зрения братьев Стругацких. И вообще, слишком уж эта линия схожа с «Мастером и Маргаритой», при этом заметно ей уступая.

Не могу не заметить, что и читается этот роман тяжело, гораздо тяжелее, чем большинство произведений Стругацких.

Да, роман заставляет крепко задуматься, но вот мои выводы после этих размышлений авторам бы не понравились

Очень неоднозначное произведение. Оно не отличается легкостью прочтения, но в нем заложен внутренний смысл.

Еще один вариант развития нашего, на момент написания романа социалистического общества. Не очень положительный вариант. Появление в обществе, в котором вот вот наступит коммунизм организаций молодежи, которые уходят от цивилизации, не хотят работать и живут по своим законам. Это кризис в педагогической сфере.

Герой, о котором ведется повествование — самый обычный человек, востребованный в этой жизни, к нему относятся с уважением, он заслужил это своей жизнью. «Заслуженный», так говорили в советское время. Но он бросает все это ради того, чтобы вмешаться в действия общественности по отношению к молодежной организации «Флора» и гибнет за свое дело. Роман показывает, что есть еще такие люди среди нас...

Очень запомнились слова о том, что не можем мы делать просто добрые дела, они получаются у нас отягощенные злом. У меня есть любимая пословица: «Не делай людям добра, как бы не было тебе зла». И часто в жизни так и получается. Это очень и очень грустно...

Глубокий философски-социальный роман!

Конечно же не без оговорок. Во-первых представители «флоры» (

И конечно же рукопись, оказавшаяся в руках Мытарина, повествующего о событиях. С начала воспринимаемая и нами и им как некое наполовину художественное произведение, она в итоге невероятным образом сливается с его собственной реальностью.

В этом произведение авторы подталкивают нас вместе с ними не только искать ответы на извечные вопросы Добра и Зла, Учителя и Ученика, но и (что больше всего меня поразило) пытаются взглянуть на исторические события с совершенно неожиданной точки зрения, предположить альтернативный их смысл, который, как мне кажется, больше похожи на правду, чем то, что мы привыкли называть историей.

О Демиурге ничего не скажу, что б не портить интригу тем, кто ещё не читал

Отдельное слово о построении повествования: сюжет, я бы назвал линейно параллельным, как в «Мастере и Маргорите», и поначалу читать немного сложно, но под конец невозможно оторваться и читается на одном дыхании (аналогичная картина у большинства произведений Стругацких)

1988 год . Страна, которой теперь нет, но призрак которой до сих пор преследует всех нас, только вступила в «перестройку» и мы, молодые, романтики последних дней Союза, полны надежд, что вот еще немного и жизнь станет еще прекраснее, еще ярче в свете обещанной свободы и демократии. И только Стругацкие говорили «не о том». О «хирургах» и «терапевтах». И была обида на них: что же Вы о Христе, душе, терпимости, когда вот оно — руки протяни и все станет так, как мечталось.

Какой опыт и знание человеческой натуры надо было иметь, чтобы уже тогда прозреть: пройдет всего несколько лет и многочисленные «хирурги» — реформаторы примутся резать по-живому, оправдывая самые жестокие социальные эксперименты тем, что страна — смертельно больна, что только так, через кровь и слезы можно прийти к лучшему будущему. И мы не вышли протестовать, мы согласились, и из романтиков стали закоренелыми циниками, ведь это так легко, когда кровь и слезы — не твои.

Прошло 20 лет и мы успокоили свою совесть, и  теперь уже наши дети, кто тихо в Интернете, кто громко на площадях и акциях, требуют перемен быстрых и радикальных, требуют одним ударом решить все проблемы. Мы вновь не слушаем и не слышим друг друга и готовы нападать на любого, имеющего отличную от нас точку зрения. И «хирурги» вновь готовы предложить нам свои планы и проекты, решающие проблемы радикально и быстро. И снова нет среди нас «терапевтов».

Теперь, после  девяностых и нулевых, «Отягощенные Злом» читаются с горьким узнаванием и сомнением. Неужели наши дети сегодня отбросят эту книгу, как устаревшую и скучную, или все же прочтут и захотят сменить «профессию»? Ведь в поликлинику Бога всегда требуется терапевт.

Евангелие от АБС. Весть. Уж не знаю, насколько благая...

Христос из Назарета, Учитель Георгий Анатольевич Носов из Ташлина. Ну, и его сын — предводитель хипповой «флоры»...

Агасфер Лукич — скупщик душ человеческих, он же — вечный жид, он же — автор книг Иоанна Богослова.

И над всем этим — Демиург, творящий этот мир такой, каков он есть — мир отягощённый злом. Тот кто был богом отцом, тот кто был богом сыном и тот, кого мы готовы принять за дьявола-Воланда...

Вещь действительно лучшая у А.Б.С. Или, по крайней мере, ключ ко всему остальному. Последний совместный роман Аркадия и Бориса. Итог.

А что до попыток сравнивания (именно сравнивания, как в «сравнять с землёй» а не сравнения) «03» с «МиМ» Булгакова — так Стругацкие не первые и не последние, кто переосмысливал книги Нового Завета, проводя параллели с какими то событиями, помещёнными ими в современный им мир (у А.Б.С — мир ближайшего будущего). Вспомним ещё, ну хотя бы «Плаху» Айтматова. Каждая из этих книг несёт свои, оригинальные идеи. Читайте. Думайте.

зы. Тоже впервые прочитал в «Юности». Был потрясён. Узнал ли тогда Христа в Демиурге? Пожалуй, всё-таки узнал, хотя и не был в этом уверен на все 100.

Красноречивая демонстрация полного убожества мировоззрения т.наз. «шестидесятников». Стругацкие — советские интеллигенты, в этом причина их безумной популярности, в этом же их основная беда. О какой-то «философии» в контексте творчества Стругацких говорить просто смешно. ВС таким же успехом можно назвать Ленина-Сталина «известными философами, борцами с идеализмом». Поражает какое-то злобное, торжествующее антихристианство книги. Вообщем, сатанизм какой-то.

Произведение, в котором по-настоящему поднята проблема Учителя и Человека. Гениальнейшая вещь — как по стилю, как по посторению романа, так и по сюжету. Не согласен с теми, кому не нравятся поздние АБС — произведения-то получились гораздо более серьезными в этот период... Да, действительно, связь с «Мастером и Маргаритой» очевидна, но схема романа еще более сложная — повествование ведется как минимум в трех плоскостях (мир древний, мир 80х, мир 21 века). Не согласен с трактовкой, что Демиург — Христос. Почему-то это мнение разошлось по интернету, а ведь это совсем не так! Демиург ясно сказал про себя — «У меня много имён. Меня зовут Гончар, Кузнец, Ткач, Плотник, Гефест, Гу, Ильмаринен, Хнум, Вишвакарман, Птах, Яхве, Милунгу, Моримо, Мукуру...» Демиург — это Создатель, Творец, высшее существо, наконец — а у АБС (так же, как и в МиМ) подчеркивается ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ сущность Христа. Это роман «о двух Христах» — то есть, об Иисусе и о Г.А.Носове. И вообще, всем сомневающимся:

«Вы что — не знаете, кто такой демиург? Так посмотрите в словаре.»

Очень с большим интересом прочла комментарии,спасибо всем,кто высказался до меня. Если позволите,моё мнение плюс краткий итог. Итак,во-первых,для меня была на поверхности ассоциация с «Фаустом»-продажа души за некий бонус-какое правильное слово,однако! Затем,роман в романе-это не только МиМ,просто Булгаков наиболее известен. В-третьих,не могу признать Христа в Демиурге,хотя бы потому,что Агасфер Лукич говорит ему:«Благодарствуйте,мой Яхве». Думаю,что АБС поостереглись бы,хоть и неявно,нарушать третью заповедь(Исход,20.1.7). Милая Veronika,не чужая это тема для АБС,как и,наверное,для любого представителя древнего народа...«Божественная комедия»-это политический памфлет не только для них,так задумывал Данте, а то, что Ватикан относится к этой книге очень серьёзно, так и произведение великое,чего уж там! Дорогая Кисейная Барышня,«образы противоречат Христианским канонам», так они и не могут с ними совпадать, даже сейчас,в современном мире,христианство католиков Польши резко отличается от христианства католиков Латинской Америки,а православие болгар контрастирует с русским. Я говорю об этом со знанием предмета,меня эти отличия в своё время повергли в шок,и это сейчас, в век глобализации. Хотя это как раз неудивительно,чем больше стираются грани, тем больше хочется отличаться. Честно сказать,для меня тема «Учитель и ученики» исключительно личная, это была большая проблема в семье моих родителей,ну и мне тоже досталось... Всё-таки думаю, что АБС,говоря о «Двух Христах»,немного лукавили,и за это я их люблю значительно сильнее!

Одно из моих любимых произведений АБС. Даже не скажу, что больше всего покорило: не завуалированная свобода написанного, сопереживание главному герою и его учителю, непревзойденная фантазия авторов или многослойный символизм. Для меня было просто удовольствием читать вот таких вот АБС. Неожиданно, порой дерзко, смело, умно, жутко и смешно...

Мне понравилось. Очень глубокое произведение, осмысленное. Есть над чем задуматься.

Вот несколько умных мыслей, которые мне понравились (извините, что такой большой объём):

1. «Конечно, бытие определяет сознание. Это — как правило. Однако, к счастью, как исключение, но достаточно часто случается так, что сознание опережает бытие. Иначе мы бы до сих пор сидели в пещерах.»

2. «...несмотря ни на что, я все-таки люблю человечество. Несмотря на тупое стремление к самоистреблению этой огромной массы людей. Несмотря на тупое стремление этой массы получить самые низменные удовольствия ценою самых высоких наслаждений духа. Несмотря на потоки глупостей, подлостей, мерзостей, предательств, преступлений, уже тысячелетиями пораждаемых и извергаемых из себя и на себя этой огромной массой людей. И несмотря, наконец, на совершенную неизмеримость моей отдельно взятой личности с этим грандиозным явлением природы, частицей которого я, несмотря ни на что, остаюсь.»

3. «Да в силах ли я понять каково это: вернуться туда, где тебя помнят, чтут и восхваляют, и выяснить вдруг, что при всём том тебя не узнают! Никто. Никаким образом. Никогда. Не узнают до такой степени, что даже принимают за кого-то совсем и чрезвычайно другого. За того, кто презираем тобою и вовсе недостоин узнавания!.. Проклятые годы. Что делают они с нами!..Да в силах ли понять я, каково это: быть ограниченно всемогущим? Когда умеешь все, но никак, никак, никак не можешь создать аверс без реверса и правое без левого... Когда все, что ты умеешь, и можешь, и создаешь доброго, — отягощено злом?.. В силах ли я понять, что Вселенная слишком велика даже для него, а время все проходит, оно только проходит — и для него, и сквозь него, и мимо него...» (прим. говорится про Демиурга)

По мнению самих Стругацких — это их лучший роман, параллель с «Мастером и Маргаритой» очень относительна, хотя бы потому что Демиург Стругацких это не Дьявол как у Булгакова, да и не волнует проблема отношений художника и власти Стругацких, им куда важней отыскать Человека. Идеи, поднятые в этом романе, Борис Стругацкий продолжает в своем последнем произведение, и тем кому понравились Отягощенный злом его обязательно стоит прочитать.