Аркадий и Борис Стругацкие «Полдень, XXII век»

Я читал только немецкий перевод. Я хотел бы поделиться с Вами своими мыслями об этом романе, который занимает меня уже очень долгое время. Пожалуйста, извините за автоматический перевод. Мои школьные годы, когда я изучал русский язык на уроках, прошли несколько десятилетий назад.

На самом деле, эта книга не является романом. В ней нет последовательного сюжета и четкого главного героя. Она больше похожа на сборник коротких рассказов. Они происходят на двух временных уровнях. Первые два рассказа являются мостиком к последующему временному периоду. Это зарисовки будущего, каким его представляют себе Аркадий и Борис Стругацкие.

Захватывающая, интересная и юмористическая, книга затрагивает многие аспекты жизни будущего. Речь идет о техническом прогрессе, освоении космоса и первом контакте с инопланетными цивилизациями. Сделан первый шаг к бессмертию путем сохранения человеческого разума на электронном носителе. Стада китов будут защищены от опасностей, исходящих из океанских глубин, а кибернетика достигнет революционного прогресса. В то же время в книге рассматриваются вечные вопросы морали и этики, а также человеческих взаимоотношений. Рассказ «Особые требования», например, представляет собой красивую историю любви, редко встречающуюся в жанре SF.

Но какие профессии наиболее необходимы в этом будущем? Это отважные пилоты и штурманы, способные выдержать огромные перегрузки? Или исследователи планет, которые бесстрашно, вдумчиво и решительно покоряют новые планеты с хаотичными атмосферами? Нет, это не они!

Профессии, которые наиболее востребованы, и профессионалов которых, кажется, всегда слишком мало, — это учителя и врачи.

Учителя, которые обучают терпеливо, вдумчиво и с добротой в сердце, которые зажигают в своих учениках жажду знаний и помогают им открыть свое призвание.

Врачи, которые лечат героев и ищут способы победить болезни, чтобы продлить жизнь каждого человека.

И как всегда у Стругацких, люди находятся в центре их описания будущего: читатель видит, как они с энтузиазмом, осторожностью и полной самоотдачей выполняют свою работу. Это кажется таким необычным и поэтому таким ярким.

Поскольку это всего лишь наброски будущего, отдельные герои почти не развиваются, но читатель переживает их действия в отдельные моменты времени.

Вначале это молодые мальчики, мечтающие о великих героических поступках. Затем они становятся юношами, которые совершают ошибки и совершают героические поступки, некоторые из которых вовсе не героические. Позже они становятся опытными экспертами в своей области, которые принимают участие в обучении нового поколения. В конце концов, они оставляют после себя мир, полный внуков, правнуков и воспоминаний.

Только Горбовский остается прежним, который и в начале, и в конце книги все еще мечтает лечь на что-нибудь и отдохнуть. Этот Леонид Горбовский чрезвычайно симпатичен. Его приятная и дружелюбная манера поведения, его интуиция, вдумчивость и прозорливость придают ему естественный авторитет. В последующих произведениях авторов этот персонаж появится вновь и придаст решающий импульс развитию мира Полудня.

К сожалению, роман доступен только в виде фрагментарной версии на немецком языке. Отдельные тексты очень хорошо читаются и прекрасно работают, но общая картина не очень хорошо видна. К счастью, сейчас существуют очень хорошие программы перевода, например, сайт deepl.com, переводы которых хорошо читаются и не слишком искажают характер оригинального текста. Таким образом, я создал свою собственную полную версию книги.

Эта книга может не подойти для тех, кто впервые знакомится с работами Стругацких. Однако это шанс для тех, кто чувствует себя в их мире как дома, вновь обратиться к их мечте о лучшем будущем, которое сегодня кажется таким недостижимым. В то же время, это возможность увидеть, о чем мечтали, во что верили и к чему стремились люди нашего прошлого.

Этот обзор был ранее опубликован в моем блоге на сайте lifeinthe22ndcentury.de.

Невозможное сегодня будущее. Даже не его тень. Если бы книга была написана сегодня, авторов сочли бы за придурков-аутистов и ни одно современное издательство не решилось бы печатать эти безумные байки иначе как под условным названием: «Фантастические зарисовки для детей среднего школьного возраста». Да и кто бы вообще стал читать такое в век терминатора и матрицы? В жестокой схватке ихней оруэлловщины с родной ефремовщиной проиграли главным образом Стругацкие. Кто бы мог подумать, что после Сталина так скоро всё посыпется... Ладно хоть 22 век, а не 21-й. Ха. Ха. Ха.

- Ты хочешь знать, что делается в системе UV Кита?

- Ну, хочу, — сказал Панин. — Мало ли что я хочу.

- А я очень хочу. И если буду хотеть всю жизнь, и если буду стараться узнать, то перед кончиной своей — надеюсь, безвременной, — возблагодарю бога, которого нет, что он создал звёзды и тем самым наполнил мою жизнь.

Если вы хоть немного верите, что такие люди когда-либо существовали, эта книга для вас. Иначе даже не стоит начинать. Почти все герои выглядят инопланетянами и даже называют себя «межпланетниками». Теперь даже на обложке нового издания этой книги пишут: «Шедевр отечественной и мировой утопической фантастики». Утопической, Карл! А ведь сами братья отнюдь не считали, что создают утопии. Эх, время...

Книга тем и прекрасна, что это не просто фантастика — это социальная фантастика. Но социум умер, а фантастика не стала реальностью и видимо, никогда уже не станет. И в этом — чёрная метка каждому из нас от братьев лично. Оставшимся без Полдня. Без энтузиазма ждущим экватор 21-го века, какой уж там 22-й! Какой Кит? Какие созвездия? Вот и думай теперь, кто оказался в утопии — мы или Стругацкие?

Разумеется, «Полдень, 22 век» это не «утопия», не «грёзы» и не «мечтания». Это четкий социальный прогноз, который давали Аркадий и Борис Стругацкие на основе вектора развития СССР, заданного в 1959 году.

В принципе, в этом прогнозе не было ничего фантастического, выдуманного... вымечтанного. Люди Мира Полдня — это современники молодых братьев Стругацких, в то время работавшие в основном в Пулковской обсерватории, в Академгороде Новосибирска и некоторых неупоминаемых, отсутствующих на картах, «секретных» городах Таких людей было довольно много, и Стругацкие резонно предполагали, что их число будет постоянно увеличиваться. Если бы СССР продолжал развиваться так, как это началось в шестидесятые годы, то, не исключено, сейчас и в самом деле запускались бы межзвёздные экспедиции. Но увы... Хрущева сняли, а сменивший его Брежнев быстренько прикрыл лавочку построения коммунизма, переключившись на обеспечение «человека, неудолетворённого желудочно», так что книга о том, как себя чувствуют персонажи Аксёнова, Гладилина, Рыбакова в 22 веке, стала и в самом деле утопией, а Гладилин и Аксёнов эмигрировали. Такова ирония Истории!

Читается всё это замечательно и вызывает некую подсознательную тоску по упущенным возможностям. Некоторые читатели, впрочем, канализируют свою тоску и свой стыд в агрессивную критику текста.

Когда я читал Полдень в далеком 1975 году (ну, максимум в 1978), то на полном серьезе думал, что в 2017 будет все приблизительно так как описали авторы. И продвижение в космос, и масса важных и нужных научных открытий, и люди будут открытые, добрые и счастливые. И все в нашем доме под названием Земля будет правильно и хорошо.

Перечитав его сейчас, к сожалению, однозначно понимаешь, что и в 2119 году все будет совсем не так, как в повести. Дай бог сохранить этот дом в целости и сохранности, но ни о каком счастливом будущем для всего Человечества в мире, где правят лишь Деньги, мечтать не приходится. И становится грустно...

Вот этим и берет Полдень — своим описание будущего. Да, немного наивного, немного гипертрофированного, вызывающего кривые ухмылки и жесткую критику скептиков, но доброго, светлого, будущего, в котором хотелось бы пожить хоть чуть-чуть.

И даже только ради этого, ее стоит прочесть...

Моментами противоречивое, но всё равно светлая и относительно убедительная картина прекрасного светлого будущего. Два десятка рассказов повествуют о разных аспектах выстроенного людьми XXII-го века. Созидание, освоение новых миров, продвижение прогресса, науки и техники вперёд, улучшение жизни людей и т.д. В то же время — для желающих здесь всегда найдётся простор для риска и испытания себя, хоть это и нежелательно и вдумчивый, осторожный профессионал всегда окажется предпочтительней опрометчивого героя. Да и вообще вся суть в том, что каждый человек может самореализоваться и найти дело себе по душе.

В то же время, Стругацкие продвигают серьёзные гуманистические идеалы, что понравилось — без излишнего фанатизма и крайностей в стиле «не раздави жучка».

Задаются, хоть и очень поверхностно, и вопросом, а как такое будущее вообще построить? Это особенно контрастирует с большей частью зарубежной фантастики, где всегда было относительно немного успешных «оптимистичных» работ о будущем. Правда, уже из поздных интервью Бориса Стругацкого становится видно, что как минимум он сам в это не очень верил, да и сейчас очевидно, что за оставшееся время явно не успеем построить мир Полдня. К сожалению, мещанство и капитализм всё же победили, как минимум в обозримом будущем.

Книга рассказов, объединённых общим воображаемым миром коммунистического будущего и рядом персонажей, которые попеременно то выводятся на передний план, то становятся фоном или же просто упоминаются.

Читать «Полдень» пришлось сразу после «Туманности Андромеды», исключительно ради сравнения представлений о будущем у Ефремова и Стругацких. «Туманность Андромеды», при всех её недостатках, на порядок глубже философски, необычнее, интереснее (почему, надо будет разобрать в отзыве о ней). Через «Полдень» же пришлось чуть ли не продираться, особенно поначалу. Общее впечатление: набор историй различного достоинства, от очень небольшого до чуть выше среднего. Некоторые истории просто ни о чём. Некоторые произвели впечатление весьма непривлекательного «балагана» (четвёрка Комова в школе); нисколько не соблазнительны картины будущего с подобными человеческими взаимоотношениями.

Как и почти повсеместно в фантастике XX века, изображаемое будущее несёт черты архаичности по отношению к современности (2010-е). Да, это не С.А. Снегов, додумавшийся ещё в 1960-х изобразить глобальную информационную сеть, взаимодействующую с людьми телепатически, а также управляющую машинами (предотвращающую столкновения, например), т.е. намного превосходящую сегодняшние компьютеры с интернетом.

Некоторые рассказы производят впечатление совсем глухой материалистической дичи (вроде копирования мозга умирающего в 20 блоков зданий уходящих в почву на 6 этажей). Противовесом, правда, выглядит другой рассказ — «Естествознание в мире духов», но завершается он ничем, что как бы символично для случая Стругацких.

Но самое отталкивающее в книге — отношение авторов к животным. Их идеальное будущее совсем не подразумевает изменения отношения к животному царству! Разведение животных на убой, охота, варварски дикое позирование с охотничьими трофеями, деловитое (по авторскому выражению) описание откусывания головы травоядному диплодоку (для Ефремова взаимопожирание в ходе эволюции жизни — трагедия дьявольского свойства, «инферно»), подробное описание процесса потрошения рыбы — всё это авторам по сердцу и потому остаётся в порядке вещей:

«Кондратьев взял камбалу, шлепнул ее на плоский камень и вытащил нож. Горбовский с восхищением следил за каждым его движением. Кондратьев одним ударом наискосок отделил голову камбалы, ловко запустил под кожу ладонь и мгновенно извлек камбалу из кожи целиком, словно снял перчатку. Кожу и выпавшие внутренности он бросил Славину.»

У того же Снегова человечество перешло на синтетическое мясо, а убийство барашка на шашлыки осуждается. Последовательная логика стремления к добру — она ведь проста. Как только у отдельного человека или человечества в целом появляется необременительная чрезмерно возможность не убивать, не заниматься живодёрством — этой возможностью надо воспользоваться.

Стругацкие рисуют мир неправдоподобного, непонятно чем обеспеченного изобилия, с высокой степени развития биологической науки, но у них не промелькнуло и тени мысли о возможности выращивать искусственное мясо (см. одноимённую статью в википедии).

Отсюда вывод, что Стругацкие, в глубине своих душ — никакие не гуманисты. Т.е., наверняка они «гуманисты» в некоем современном западном «либеральном» смысле (допускающем существование в Дании зоопарков, где на публику расчленяют жирафов и предлагают сдавать на корм хищникам отработавших свой срок домашних питомцев). Но по сути — нет. Весь их гуманизм — наносной. Он происходит не от глубинно направленности воли к добру, а от иных факторов, лежащих вне сферы этических идеалов (о которых, разумеется, по одному лишь отношению к животным судить не следует!). Наносной характер, обусловленность текущим политическим контекстом, между прочим следует и из эволюции взглядов Стругацких, ничем не уникальной, в точь-в-точь повторившей путь прочих «комиссаров в пыльных шлемах».

Этот специфический и показной гуманизм — не для всех. Также он выполняет функцию идеологически привлекательной личины (в рамках «коммунизма» или «либерализма»), под которой может скрываться нечто совсем иное. Если не на страницах книг, то на практике, особенно в условиях идейного противоборства, такая вот безосновность системы ценностей натурально приведёт к исключению из круга человечного отношения тех или иных категорий врагов, отнюдь не относящихся к животному царству.

Такие впечатление от книги «Полдень, XXII век», вариант 1967 года.

Прекрасный мир, наполненный самыми светлыми идеями и чаяниями человека, мир, в котором сбылись мечты тогдашнего поколения, мир, населённый славными людьми.

Но всё же утопия?

Видимо, так. Потому что сегодня с великой долей вероятности и с тяжким сожалением можно констатировать, что ничего подобного в реальности не будет. А почему? Почему тогда это казалось делом условного послезавтра, но потом вдруг ничего не получилось?

Как мне кажется, дело в том, что экстраполяция была слишком уж прямолинейной, без поправок на различные неожиданные факторы будущего. Авторы взяли современников (правильнее, наверное, будет сказать — самых лучших из них) и спроецировали их образы, характеры, образ мысли, моральные качества на героев своего произведения. Могу ошибаться, но, вроде бы, в повести «Полдень» нет ни одного отрицательного персонажа. Может, кому-то кто-то и не до конца нравится, но однозначно отрицательных в книге нет.

В книге нет нищих духом из «Стажёров», нет барменов, нет Марии Юрковской. В этом плане время действия тех же «Стажёров» можно считать переходным периодом к миру «Полдня», обитателей «Хищных вещей века» — последними могиканами прошлого, живущих на последнем островке-анахронизме. Отталкиваясь от этих двух произведений, отказываясь от описанных в них перегибов и пережитков, читатель погружается в светлый мир послезавтра.

Но в реальности людям не удалось избавиться от этих самых хищных вещей. Общество, устроенное по принципам равенства, воспитывывающее в своих гражданах желание решать общественные проблемы, стремится в будущее, строит долгосрочные прогнозы и открывает для себя звёзды. Общество хищных вещей, населённое сытыми индивидуалистами, живёт настоящим и открывает для себя любимого новый айфон.

Ошибка классических утопий: увеличение производственных мощностей, автоматизация сельского хозяйства и промышленности по каким-то причинам вовсе не ведёт к освобождению человека от изнурительного повседневного труда и совсем не сулит радужное, творческое будущее. Наш компьютеризированный, высокотехнологичный век — тому подтверждение.

Позитивные и многообещающие 60-е закончились тупиковыми 70-ми, оптимистический «Полдень» разбился о мрачный «Град обреченный».

Впрочем, не будем о грустном. «Полдень» так и останется идеалом, к которому хочется стремиться. В серой тягомотине будней всегда можно сделать перерыв на праздник. Если вас одолело равнодушие индивидуалистического мира за окном, всегда можно открыть книжку из цикла «Полдня» и помечтать о чём-то высоком.

Самое неожиданное впечатление от сборника — это то, что основным персонажем, кажется, является Леонид Андреевич Горбовский, мелькающий со своей коронной фразой («Можно, я лягу?») чуть ли не в каждом рассказе и, по большей части, являющийся антитезой почти всех других персонажей и даже событий. В каком-то смысле весь сборник — это оммаж Горбовскому, памятник несбывшемуся и невозможному.

Что касается самой книги, то мне, за редким исключением, было просто неинтересно читать. Очевидно, что сведение рассказов в сборник — процесс искусственный, так как получившаяся картина откровенно однобокая и односторонняя. Ну, правда — почти полностью отсутствуют культура и ежедневный быт, нигде нет стариков или просто зрелых людей, почти везде — сплошь молодые белозубые энтузиасты, всех, кто страше тридцати, по-видимому, уже оцифровали при свечах или сослали десантниками на Пандору. Дырок и недоговоренностей так много, что это позволило Сергею Лукьяненко в одной из своих книг продемонстрировать довольно жуткий тоталитарный режим, обладающий при этом всеми особенностями Полдня.

Бросается в глаза странный контраст между продвинутым уровнем коммунистической цивилизации и этическими анахронизмами: земляне без зазрения совести отстреливают животных на чужих планетах буквально на рефлексе, намеренно уничтожают целые виды, продолжают антропоцентрично эксплуатировать животный мир (киты, которых зачем-то пускают на непонятно кому уже нужные в XXII веке жир и ус).

Конечно, зацикленность персонажей на труде ради труда и самоулучшении (вкупе с назойливой риторикой) можно объяснить наступлением того самого коммунизма — не политической идеологии, но уровня общественного сознания, которым бредили в двадцатые годы, пытаясь создать из себя Нового человека. Стругацкие пытались показать, как может выглядеть идеал, построенный на раннебольшевистких устремлениях и оттепельном энтузиазме, и, по-моему, не справились с этой задачей — получившийся организм больше похож на нежизнеспособный кадавр, даже если издалека он выглядит вполне мило и приветливо машет ручкой.

Это не лучшая книга братьев. И даже не в первых рядах их книг. Потому, что хорошее и доброе у них выходит ... хорошо. Действительно. Но то, что родится из мрачного вроде «Трудно быть богом» — гораздо сильнее. А так... светлая и добрая книга, рождённая в светлое по своему время, оттого прозвучавшая слабее иных. Хотя некоторые моменты там абсолютно бесподобны. К примеру, рассказ об охотнике.

«Грёзы о не сбывшемся будущем», — так бы я озаглавил это произведение. Но, я само собой, не Стругацкий и поэтому книга называется «Полдень XXII век». И это действительно полдень — полдень будущего их прошлого, вот так, косноязычно, но я думаю многие поняли о чём я. Это будущее, которое никогда не настанет и не потому, что коммунизм пал, а Советский Союз развалился, нет, просто люди никогда не станут такими, по-крайней мере в основной массе, всегда будут и другие, с семенами зла (или лучше сказать, с ДНК?), что очень хорошо показал Сергей Лукьяненко, в своей дилогии «Звезды холодные игрушки».

Но вот интересный вопрос, даже если закрыть глаза, на то о чём я сказал выше, и такое будущее всё же когда-нибудь наступит, — хотел бы я там жить...? Казалось бы, идеальные люди, не в смысле, безупречные, никогда не совершающие ошибок, а движущиеся в правильном направление, знающие чего они хотят, хорошо воспитанные, умные — это ли не счастье — жить в таком обществе, с такими Людьми? И всё же, что-то во мне, глубоко в душе, сопротивляется и говорит нет. Самое смешное, что я бы со своим характером, и со своей технической специальностью (в отличие скажем, от тех же «бесполезных» юристов и экономистов) идеально бы влился в это общество и оно так же бы с радостью приняло меня, как приняло Кондратьева, и я бы нашел как применить свои знания и навыки и был бы полезен обществу. И всё-таки нет..

Пожалуй, я не смогу рационально это объяснить, просто знаю что нет. Здесь и потребительское отношение к природе, о чём уже писали выше и бездумная вера в науку и наивно-детское восприятие жизни по целому ряду аспектов. Взять хотя бы отношения между мужчиной и женщиной, с моей точки зрения, это вообще проблема Стругацких, они не умеют их описывать, то что они обычно в таких случаях показывают, — просто дружба, но ни как не взаимодействие двух любящих сердец. И я охотнее поверю, что люди в общей массе, смогут стать такими как Люди полдня, чем в то что отношения между мужчиной и женщиной будут такими как их описывают Стругацкие. Хотя это уже художественная особенность данного произведения, а если возвращаться к сюжетной концепции, то хотелось бы отметить, что конечно, в 60-е, когда Стругацкие писали эту книгу, многие идеи, что называется, ещё только витали в воздухе, были новаторскими и безусловно захватывали воображение тогдашних читателей, сейчас же в некоторых местах, мне было откровенно скучно. Единственное, что меня по-настоящему поразило, так это Коллектор Рассеянной Информации «Великий КРИ», сегодня в наш «век информации», когда мы знаем, что информация это единственное, что ни куда не пропадает и не исчезает бесследно, такая идея выглядит гениальной и я не удивлюсь, если что-то подобное, действительно изобретут в будущем!

P.S. Уже дописав отзыв, поставив точку и нажав на кнопку «сохранить», я понял, что вероятно, знаю ответ на вопрос, который сам себе задал. Почему нет? Потому, что в этом мире нет любви. Нет, не любви в общем смысле: к нашей маленькой голубой планете, ко всему живому, к своей Родине, к своему ближнему, к коллеге, к другу, к товарищу — этой любовью как раз пропитан весь роман (и это то, чего так остро не хватает в нашем постиндустриальном мире, полной противоположности миру полдня). Но я говорю про другую любовь, маленькую и эгоистичную, но тоже, как оказалось, очень важную, — любовь не ко всем животным, а к конкретному маленькому комку шерсти лежащему на подоконнике, любовь не ко всему человечеству, ко всем людям в равной степени, независимо от рода, пола, национальности и т.п., а любви к конкретному, одному единственному, уникальному и неповторимому человеку...

Произведение представляет собой сборник рассказов, связанных между собой общими персонажами. Композиционно разделено на четыре частей, первую из которых можно назвать экспозиционной, последующие представляют хронологию развития и становления морали человека будущего, живущего в коммунистической утопии. Имеется и своеобразная итоговая часть, суммирующая пройденное.

В общем и целом, мир Полудня был создан в качестве ответа на те модели грядущего мира, которые описывали западные фантасты, зачастую представляющие мрачное и безысходное будущее. В этом мире на пустынном Марсе летающие пиявке атакуют отважных колонистов (за пять лен до «Дюны»); вернувшиеся из далекого путешествия, внезапно оказавшиеся в будущем космонавты пытаются найти себя в новом мире; школьники мечтают о будущем, в котором смогут шагнуть за горизонт, вырастают и приносят пользу обществу; ученые приближаются к решению проблемы бессмертия личности; а из огромных яиц вырастают целые технологические комплексы (написано за пятьдесят с лишним лет до появления 3d-принтеров, печатающих дома). Но не все идеально: инструкции к бытовым приборам могут и перепутать...

Среди минусов можно выделить вульгарный антропоцентризм (на «Благоустроенной планете» природа не обладает никакой собственной ценностью, устранено все, что не представляет ценности для человека, вплоть до комаров, несомненно, участвующих в поддержании баланса экосистем, а значит, косвенно влияющих и на благосостояние человека), некоторое морализаторство и идеализация человека будущего, которому отказано в праве на проявление слабости.

Среди плюсов — оптимистический взгляд в будущее, лишенное войн, голода и социального и экономического неравенства, представление научного творчества в качестве одного из основных видов деятельности, значимых для людей Полудня. Для большей наглядности плюсов предлагаю сравнить рассказ «Самодвижущиеся дороги» с рассказом Хайнлайна «Дороги должны катиться». Если в первом читателю представляется картина идиллического будущего, мир свободного творчества, то второй наполнен мотивами классовой борьбы и ощущением грядущей катастрофы, которую удается избежать чудом, не без применения насилия.

Отдельно хочу выделить рассказ «Свидание»: один из самых сильных в сборнике, он создает контраст на фоне общей истории.

P.S. Ридеры («Естествознание в мире духов») напоминают творчество Кинга и сюжет телесериала «Странные вещи» (рассказ опубликован за двенадцать лет до «Кэрри»), а вот «Самодвижущиеся дороги» могли быть позаимствованы у Хайнлайна, который создал свой рассказ «Дороги должны катиться» в 1940.

Знакомство с Братьями я начал с произведения «Обитаемый остров» несколько лет назад и честно говоря: «не пошло», хотя и дочитал книгу до конца.

Не знаю, что меня заставило вернуться к ним, наверное большое количество поклонников их творчества.

И вот я решил начать читать цикл «Полдень» с его так называемого начала «Полдень, XXII век» повести в рассказах. И уже к странице 70-100 я заметил за собой, что «пошло».)) Здесь рассказы взаимосвязаны между собой и имеют общий сюжет и соответственно одну вселенную. Сюжетная линия выстроена довольно интересно. Довольно интересны взгляды авторов на общество будущего, какие технологии могут быть получены в результате «такого» развития Земли, мироощущение людей будущего и всё это подается с очень большой долей оптимизма и верой в светлое будущее не смотря на встречаемые трудности на пути, но люди одержимы глобальной целью, что и придаёт им сил.

«Полдень, XXII век» — культовое произведение писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких, по частям начавшее выходить в ключевом для отечественной космонавтики 1961-м году.

«Компилятивная» повесть-утопия, состоящая из 20 рассказов разных лет, объединенных общим сеттингом, вместившим все главные вопросы поколения: технократическая Земля Будущего, общество победившего коммунизма — без денег и границ; развивающаяся космическая экспансия, терраформинг Солнечной Системы, кибернетика, новые воспитательные концепции, контакт с внеземным разумом…

Задуманный как полемика с сумрачно-строгой эпопеей «Туманность Андромеды» Ефремова, где философские концепты зачастую довлели над психологизмом, по форме «Полдень» отсылал к остро-модной прозе Хэмингуэя и задавал новый формат отечественной фантастики: населенный живыми людьми мир, в котором уютно жить и интересно работать. Мир, о котором и помечать не грех.

В дальнейшем Стругацкие напишут про «вселенную Полудня» еще около десятка повестей и романов, которые не теряют своей актуальности и сегодня. Фанфики по мотивам, полемические оммажи и вольные продолжения цикла появляются с завидной регулярностью.

Какая мощная ностальгия! Ностальгия по своей давно уже бывшей и навсегда убежавшей в какое-то «никуда» подростковости и юности (когда впервые читалась эта книга). Ностальгия по своим щенячье-пацанячьим возвышенно-романтичным мечтам, которые практически любой современный молодой человек вероятнее всего решительно назовёт розовопузырчатой чушью. Ностальгия по тому непреложному и непрошедшему чувству веры в то, что рано или поздно, но всё написанное фантастами Стругацкими в этой книге — сбудется. Пусть не в деталях, а в общих чертах, но в самом главном — что люди Будущего будут более чисты и открыты, более искренны и одухотворённо-воодушевлённы — вот эта вера была неприкасаема. Что непременно рано или поздно объединившееся Человечество придумает самодвижущиеся Дороги, которые помогут справиться с всеобщим загрязнением. Что когда-нибудь в самом начале 21 века на Марсе родится первый ребёнок, и пусть его будут звать не Женя Славин, но зато его совершенно точно будет ждать непростая, но захватывающе интересная судьба. И что марсианские прыгающие пиявки сора-тобу-хиру совершенно точно на Марсе живут, потому что ведь и Георгий Мартынов в первой части своей эпохальной трилогии «Звездоплаватели» описал гигантских ящериц, очень похожих на стругацких пиявок, а значит всё это не просто так, не случайно! И что на самом деле в каких-то неведомых для простых людей подвалах и убежищах сидят и «слушают» пустоту и тишину Мироздания ридеры, коих число — единицы. И именно в связи с главой «Глубоководный поиск» связана любовь к морю и к маринистике, и книга Сергея Жемайтиса «Вечный ветер» была прочитана именно после этой книги АБС. И неписанный закон космодесантников «десантник тот, кто всегда возвращается» навсегда впечатался глубины собственного сознания. И ещё многое и многое другое, то, без чего само будущее представлялось ненастоящим и блёклым.

И я испускаю крик пандорского ракопаука, упустившего добычу...

Перед нами одна из ярких утопий будущего — произведение, на станицах которого застыло идеальное светлое будущее для человека, менталитет которого кардинально отличается от нашего современного. Посему я полностью согласен с предостережениями предыдущего рецензента. Если вы не верите, что такие люди могут существовать, то эта книга не для вас.

Для всех остальных это снова кладезь для самых незыблемых, но оттого глубоких идей прогрессивного будущего, в котором человек преображается морально, перед которым встают уже более глобальные, трансцедентальные задачи, решить которые просто необходимо для дальнейшего развития цивилизации. На протяжении всей повести в коротких рассказах раскрываются судьбы нескольких героев. Все рассказы очень крепко связаны по смыслу. Тем не менее из всего произведения можно выделить несколько проблематик, которые Стругацкие захотели донести до своего читателя:

1. Учительство и ученичество. Это основной базис, на котором строится повествование и раскрываются судьбы главных героев. Будь то Евгений Славин и Сергей Кондратьев — ученики высшей школы космогации, или воспитанники адъютантской школы: Капитан (Геннадий Комов), Атос (Михаил Сидоров), Либер Поли (Поль Гнедых) и Лин (Александр Костылин), все они проходят путь от ученика до профессионала, но для каждого из них при этом уготована своя уникальная стезя, которая раскрывает их способности и характеры в полной мере. В итоге авторы дают понять, что для раскрытия уникальных личностей нужна новая реформа воспитания и образования, в которой отношения «учитель-ученик» выходят на самый первый план. Это довольно сильная идея, в нарративе которой авторы раскрывают и подчеркивают понятие исключительности, когда исключительность должна стать нормой для всех остальных. Воспитание — это обязательный основной базис для формирования таких личностей, которых затем не стыдно назвать героями своего времени.

2. Разница будущего и прошлого. В произведении авторы решили столкнуть между собой, а затем и связать относительное будущее и совершенно далекое будущее. По сути это тема про попадание людей будущего в еще более далекое будущее, в которой показана разница прогресса и преображения. Это поучительная история о перестарках (Кондратьев и Славин), которые, казалось бы, оказались на обочине жизни, но которые сумели заново найти свое предназначение в мире, полным возможностей. Именно с точки зрения этих героев мы можем оценить то, как изменилась действительность, как она преобразилась, и условия какой категории жизни хочет предложить.

3. Раскрытие научно-технического прогресса. В произведении очень много места уделяется теме научных открытий и изобретений. Это завораживает и дает множество пищи для размышления и фантазии. Начиная от представления самого мира будущего авторы раскрывают и привносят в этот новым мир идеи генной инженерии, кибернетики, космической экспансии и искусственного интеллекта. Будь то попытки переноса сознания на физический носитель или создание коллектора рассеянной информации (КРИ) — это такие штрихи, которыми авторы довершают образ прогрессивного будущего, в котором людям интересно жить и работать.

4. Попытки контакта с внеземными цивилизациями (кненопсихология). Снова важная тема для понимания развития человеческой цивилизации, а так же ее способности к пониманию иной формы жизни, в которой авторы указывают на неподготовленность человека в этих важных с точки зрения вселенной вопросах, а так же намекают на будущее усиленное развитие идей в этой области знаний, подчеркивая тезис ценности и уникальности разумной жизни. На суд читателя они моделируют ситуацию неудачного контакта с этакой «биологической» цивилизацией, показывая, как кардинально мировоззрение инопланетной цивилизации может отличаться от нашего и отражаться в техногенном прогрессе.

5. Прогноз еще более далекого будущего, анализ прошлого. Анализируя прошлое устами главных героев, авторы подводят некоторую черту, рассуждая на темы человеческой принадлежности, конфликта человеческой профессии и заменой на машинную автоматику, попыток освоения космоса и прикосновения к тайнам далеких «странников». Для каждого героя наступает некоторое откровение с самим собой, каждый герой в процессе своего жизненного пути кардинально меняется, взрослеет, а кто-то даже стареет. И на стыке уже описанного далекого будущего и знаний о прошлом авторы решаются сделать прогноз еще дальше. Какими мы будем? Это зависит от того, какие мы есть сейчас. От этой простой, но основополагающей истины одновременно и грустно и радостно. Грустно, потому что мы уже давно не те, какими хотели бы быть. Радостно, потому что Стругацкие, сами того не делая специально, оставляют для нас (потомков) какую-то толику надежды на то, что, возможно, все еще вернется на свои места.

P. S. Отдельного внимания заслуживает яркий образ Леонида Горбовского, человека душевного и глубоко, который пытается, казалось бы, осмыслить целую вселенную, откровения которого самые искренние и от того самые значимые. Этот персонаж влюбляет в себя безоговорочно, о его судьбе и его приключениях хочется узнавать еще и еще.

В итоге получилось многогранное произведение, в структуре которого расположены связанные по смыслу истории о великом светлом будущем, которое по-своему идеально (но в нем так же есть место и для ошибок, и для сожалений, и для некоторых неудач), но которому не суждено уже случиться. На дворе 2017 год, именно в этом году Славин и Кондарьев отправились в космос на корабле «Таймыр», а затем по чистой случайности нырнули в далекое будущее, которое могло бы случиться еще через сотню лет...