«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».
В центре повествования — драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» — места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все — от ученых до военных и криминальных структур).
Примечание:
Промежуточный вариант сценария: здесь, как и в фильме, трое так и не входят в ту самую комнату.
По моему скромному мнению, лучшее произведение Стругацких. Есть в нем и психологическая убедительность, и драйв, и неподдельный трагизм. И даже «актуальные» темы, обычно в их произведениях раздражающие, раскрыты ненавязчиво и сильно. Увы, прочие тексты братьев мне показались устаревшими уже в 90-х. Эта вещь — без оглядки на Тарковского — до сих пор перечитывается с напряжением. Надеюсь, мы еще увидим ее адекватное воплощение...
В одном из промежуточных вариантов был такой конец: Сталкер мечтает о здоровье для дочки и с этой мечтой выходит на достигнутый им Золотой Диск, исполняющий желания. И идет по этому диску, и меркнет свет вокруг него и оказывается, что идет он уже по лестнице к своей квартире, заходит и видит девочку на костылях и обнаруживает, что на плече у него сумка, полная золота и денег... Вот так. Человека обманули его собственные желания...
