Дэн Симмонс «Полый человек»

Эти глаза напротив

»- После смерти мы помогаем расти цветам и траве, а все остальное – горшок с дерьмом.

– Нет, малыш. Есть другое объяснение.»

Джереми Бремен телепат, впервые ощутил эту свою способность ребенком, в момент гибели в аварии мамы. С тех пор непрошеные чужие мысли фоновым шумом врываются в сознание, лишая благословенной тишины. С годами он научился ставить от них защиту, экранироваться, но воспринимал эту особенность как досадную аномалию. До тех пор, пока не встретил ее, свою Гейл, совершенно такую же. Годы, прожитые ими вместе, стали счастливейшим временем в жизни обоих, но вот жена умирает от неоперабельной мозговой опухоли, а жизнь Джереми заканчивается. Он, математик и университетский преподаватель, ведет себя в высшей степени саморазрушительно: бросает работу, поджигает дом, где был счастлив с Гейл, забивается в какую-то дыру, становится свидетелем преступления, затем заложником, затем бродягой, батраком...

Три непременных составляющих прозы Дэна Симмонса: солидный объем, альпинизм, невыносимая жестокость. Как правило, еще высокая интеллектоемкость и литературоцентризм, а если время действия вторая половина ХХ века и позже — Холокост. Эти вещи почти непременно будут в том или ином виде в любой из его книг. У меня порог чувствительности довольно высокий, но переносить стабильное для его произведений количество крови-кишок-доброты бывает нелегко, потому, при всей очарованности талантом Симмонса, я не читаю его нон-стоп. Однако точечным вхождениями в предхэллоуинскую неделю — то, что доктор прописал.

В «Полом человеке» есть все. Сверхспособность героя, которая могла бы озолотить его, будь он менее порядочен (щепетилен? брезглив?) Огромная любовь, когда «ты -это я, я — это ты, и никого не надо нам», причем здесь едва ли не в буквальном смысле полного слияния и взаимного раскрытия двух идеально подходящих друг другу телепатов. Горечь потери, когда близкий человек умирает и твой мир разбивается вдребезги. Альпинизм и Холокост тоже есть, впрочем в незначительных количествах, чего не скажешь о научности, концентрация ее в романе столь велика что ложка могла бы стоять.

Физика, математика, психология, кибернетика — на самом деле, скорее квазинаучность, но ключевая для романа идея о сознании как голограмме, состоящей из миллионов голограмм, каждая из которых содержит в сжатом виде информацию о целом с возможностью восстановления/перезаписи — живо откликается во мне, хотя и отдает на сегодняшний день махровым идеализмом. И жестокость, как без нее. Вся мерзость человеков широкими мазками. Герою в череде его мытарств встречается единственный приличный персонаж, чернокожий бомж, прочие кошмар-кошмар.

Непонятно, для чего такая алогичная завязка, сколь тяжкой не была бы потеря, но бросать работу, в которую можно уйти и забыться? Американский университетский преподаватель, вовсе мог бы воспользоваться шабатоном, но внезапно уходит в никуда. Зачем? Для чего поджигает дом? Александр Македонский был герой, но зачем же стулья ломать? Даже и в этом случае, он ведь не многоквартирник, прости господи, сжег, а одиноко стоящее жилье, принадлежащее ему на правах собственности. Никто и ничто не пострадало, кроме его финансового положения, зачем скрываться бегством? Опасаешься расследования страховой? Так не подавай заявления на выплату. Когда меня окунают в такой событийный кисель, я начинаю думать, что автор не слишком высокого мнения обо мне, что не способствует взаимной приязни.

Не назову этот роман лучшим, прочитанным у Симмонса (лучший на все времена для меня «Гиперион»), но для создания хэллоуин-настроения он подходит идеально, а на Литресе теперь есть не только в электронном, но и в аудиоформате в роскошном исполнении Игоря Князева.

Книгу прослушал благодаря озвучке Игоря Князева — так бы и не наткнулся на нее. Самое удивительное в ней — это то, что она написана 1992 году еще до всяких нейролинков и пр. И тут поражает два аспекта: с одной стороны — глубина философско-фантастической идеи о природе сознания, которая раскрывается по мере повествования. С другой стороны, то что уже тогда в США творилась такая чернуха — что же там сейчас тогда ...

Дэн Симмонс — писатель с мрачной фантазией и невероятным трудолюбием. Его Шрайк из обожаемого мною «Гипериона» — один из самых ярких литературных образов фантастики, а количество информации, изученной для написания титанического труда «Террор» поражает воображение. От такого человека ожидаешь если не шедевра, то, как минимум, чего-то крепкого и увлекательного.

Так вот: эта книга плоха настолько, насколько же и хороша.

В центре повествования находится телепат, у которого умерла жена — тоже телепат, с которой он годами делил мысли и чувства. Сюжет построен на событиях, через которые герой протекает, точно вода, встревая в одну неприятность за другой с периодическими вставками флэшбеков. Встречаются как невероятно трогательные моменты (сцена смерти жены героя, встреча героя со слепоглухонемым мальчиком), так и очень жуткие — в лучших традициях Симмонса. Мне кажется, у него какие-то счёты с острыми металлическими предметами. Зацепили и отсылки на его же «Гиперион».

С присущим ему задротством, Симмонс прописывает телепатию с псевдо-научной точки зрения («псевдо», потому что это всё же фантастика, а не монография по высшей математике, квантовой физике и нейробиологии). Множество научных терминов, как по мне, можно было бы безболезненно опустить — они просто забивают «эфир». Сама концепция как принципов телепатии, так и мироустройства вышла очень интересной, образной и необычной.

Но.

Симмонс всё испортил. Складывается впечатление, что заморочиться с математической терминологией ему было не лень, а на более глубокую проработку сил не нашлось, тема так и осталась на поверхности. Так смешать интересную идею с откровенно дешёвой и халтурно подачей — это ещё суметь надо. Финальный твист, если это можно так назвать, вызвал только один вопрос: «Серьёзно?..»

Книга неровная и местами чертовски скучная. Между различными событиями, читать о которых более-менее интересно, пролегают пустые главы ни о чём, которые очень быстро надоедают. Иные же события кажутся не то, чтобы лишними, но будто вырезанными из одной книги и вклеенными в другу, например, происшествие в пустыне. Это было круто и жутко, но зачем — непонятно. Да и в целом все злоключения героя весьма наигранные и буквально высосанные из пальца, словно Симмонс побоялся, что читатель заскучает, если он будет просто рассказывать историю, не перемежая её экшеном и хоррором, а потому бестолково понавтыкал и того, и другого. Персонажи... не плоские, но пресные. Не вызывают отклика, не заставляют сопереживать — за редкими моментами.

Концовка, с одной стороны, очень правильная. Я ждала такого финала, и я его получила. Но с другой, Симмонс подал её так скомкано и растянуто, что приходилось буквально продираться через очередные абзацы ни о чём. Некоторые писатели умеют подавать повседневность интересно, оживляя её и наделяя волшебством, но — не Симмонс.

Стиль — типичный для автора. С красивыми образами, но ужасными словами-заменителями. За два предложения герой успеет побыть и Джереми, и Бременом, и мужчиной, и мужем. Для меня это существенный минус, который сильно портит общее впечатление от стиля автора.

Издание очень красивое, придраться не к чему.

Книга на один раз: прочитать, подумать об идеях, поданных Симмонсом и если не забыть, то задвинуть на дальнюю полку памяти. Прочесть однозначно стоит, но перед этим следует занизить ожидания и быть готовым к пережёвыванию литературной жвачки.

Симмонс — странный писатель. Непредсказуемый. Может написать абсолютный шедевр уровня «Гипериона», а может — откровенный мусор, типа «Детей ночи» или там «Горящего эдема». Такое ощущение, что он каждый раз так увлечен своей новой выдумкой, что вообще не в состоянии оценить, хорошая книга у него получается или дешевый треш.

Поэтому, к сожалению, дешевый треш в его творчестве преобладает, и роман «Пустой» в этом смысле не исключение.

Завязка в общем небезынтересная:

Герой-телепат всю жизнь считал себя уникальным фриком и сильно от этого страдал, а потом случайно столкнулся с женщиной, обладающей таким же талантом.

У них немедленно случилась Эпичная Любовь, благо оба они были феноменально умны, красивы и талантливы, да еще и телепаты.

Потом жена умерла от Трагического Рака, и герой начал понемногу сходить с ума от одиночества и горя.

Это была первая глава.

А вся остальная книга посвящена том, как герой сошел с ума и безумствует. Он сжигает свой дом, уезжает куда-то в глушь и ловит там рыбу, он бесцельно катается на автобусах по стране, его похищают гангстеры, он бомжует в картонной коробке под мостом, ввязывается в бессмысленные драки, его опять похищают гангстеры, он играет в казино, за ним гоняется сексуальная маньячка со стальными бритвенными зубами...

Пересказ этой, с позволения сказать, одиссеи щедро сдобрен описаниями мыслей случайных встречных, которые герой все время невольно подслушивает, а также бредонаучными рассуждениями в стиле «квантовая интерференция... голографические волны... кривые Шредингера... парадокс наблюдателя... параллельные миры... аттракторы Колмогорова... следовательно, Иисус силою мысли сотворил новый мир, и каждый человек суть бог».

В финале герой настолько проникается безумием и нью-эйджем, что силой мысли

Если это не худшая книга Симмонса, то безусловно одна из.

Джереми Бремен – телепат. И возможность читать мысли чужих людей доставляют ему больше проблем, чем радости. Однако, в один прекрасный день он встречает девушку с таким же талантом, как у него. Казалось бы, жить им долго и счастливо, но всё идёт наперекосяк – смерть спутницы жизни приводит к тому, что Джереми слетает с катушек и пускается во все тяжкие...

Вообще-то я могу назвать себя поклонником творчества Симмонса. Мне нравятся его романы, даже те, которые обычно ругают (чем плохи «Мерзость» или «Лето ночи»?!), однако эта книга... Мда. Скажем так, она оставила меня в недоумении – зачем кому-то вообще было писать что-то подобное? По своей структуре, тематике и уровню мастерства «Полый человек» не отличается от дешёвых переводных поделок в жанре криминального боевика, которые заполнили отечественный книжный рынок в середине 90-х годов – перестрелки, похищения, мордобой, мафия, гангстеры, продажные копы, казино, бомжи... Разве что в этот банальный коктейль Симмонс добавляет немного фантастики – идею о квантовом происхождении разума, потенциально интересную, но реализованную ужасно халтурно, и приводящую к откровенно абсурдной концовке, которую сложно читать без хохота. Впрочем, если бы автор углубился именно в исследование природы человеческого интеллекта, вместо погонь и перестрелок, могло бы получиться действительно неплохое чтиво.

И всю эту безблагодатность никак не списать на неопытность автора – перед «Полым человеком» у Симмонса уже вышли такие книги, как «Фазы гравитации» (крепкий драматический роман), дилогия «Гиперион» (которую до сих пор признают одним из лучших научно-фантастических произведений), и «Утеха падали»... Кстати, именно на «Утеху падали» «Полый человек» и похож больше всего, как похожи какое-нибудь «Трансморферы» от студии The Asylum похожи на настоящих «Трансформеров». Как и в «Утехе падали» в «Полом человеке» есть попытка с новой стороны взглянуть на особые способности (вампиризм/телепатия) и подогнать под них какую-никакую научную базу, есть потуги на экшн и приключения, замах на масштаб и эпичность... О да, «Полый человек» – это мокбастер к «Утехам падали», дешёвый наспех сляпанный продукт с картонными персонажами, хаотичным, но всё равно до боли предсказуемым, сюжетом и откровенно лажовой концовкой.

Дэн, не надо так!

Странная книга... С одной стороны я согласна с предыдущими отзывами, с другой... А мне понравилось))) Она заставила меня думать, очень сильно думать, пытаться связать вот это несвязное, заполнить и додумать пробелы. А на мой взгляд, книга, заставляющая думать, это хорошая книга. Да, куча терминов через которые надо продираться, как сквозь джунгли. Насчет поведения героя после смерти жены... На мой взгляд, оно вполне понятно, если исходить из степени их связанности. Смерть близких мало кого не сбивает с ног. Каждый выплывает, как может.

Идея в целом... Пожалуй над этим надо ещё подумать.

Да, это не Гиперион, но... Все таки 7.)

Забудьте на мгновение про слово «человек», фигурирующее в названии книги и обратите внимание на оставшееся прилагательное, которое действительно так подходит всему роману: ведь обозначить его иначе как пустым попросту невозможно. Тот, кто читал произведения Симмонса, знает, что он мастер «лить воду» (иногда в хорошем смысле, иногда в не очень) и разбавлять сюжетную линию массой необязательных подробностей. В «Полом человеке» этой «воды» столько, что хватило бы затопить Марс и шаткая конструкция словесного поноса, скрывающаяся за действительно интересной идеей, положенной в основу произведения, не выдерживает никакого соприкосновения с читателем. Математика и научные понятия вроде «фронта стоячей волны» здесь соседствуют с главами о (прошу прощения) телепатической мастурбации и тому подобным осмотром мошонок — здесь всё просто навалено в одну кучу и наспех связано сюжетной линией; при этом дело не обошлось без каких-то психологических изысканий и попыток философствовать, которые выглядят откровенно нелепо и заезженно (все эти «стандартные» диалоги и сцены, особенно относящиеся к воспоминаниям Джереми о знакомстве с женой, будто перекочевали сюда из какого-то третьесортного pulp fiction).

Но, самое главное, здесь нет ни капли саспенса и на 10 глав вперед становится ясно, что же принесет очередной флешбэк, все предсказуемо ну просто до невозможности, но переливание из пустого в порожнее продолжается снова и снова. Ничем не вознаграждает читателя и, взятый с самого начала, заупокойный тон. Потеря близких – это, несомненно, тяжелейшее испытание для человека, но даже Фёдор Михайлович дает передышки героям своих книг, а вот мистер Симмонс заставляет страдать Джереми Бремена от корки до корки и наблюдать, как на протяжении 300 страниц взрослый мужчина (пусть и с неординарной способностью) безостановочно наматывает сопли на кулак – просто противно.

И как ни крути, так и выходит, что, на самом деле, это не человек «полый», а настоящий роман.

Действительно, крайне унылая книга. Сама идея повести не таит в себе ничего нового.

Ну телепат, единственный, наверное. Ну, случайно встретил такую же, как же без этого. Любовь, семья, жена заболела и умерла. Безмерное горе, тщательно и любовно выводимое Симмонсом в начале, не заставило сопереживать. Ведь до этого у него все было просто классно. Умные, образованные, красивые телепаты, что ещё тут скажешь? Не бомжи, чай, больные и нищие.

Трагедия индивидуума, отличного от остальных людей, сводится к нарастающей по ходу романа мысли, что он сошёл с ума. В принципе, так и есть. Несколько безумных приключений горюющего вдовца, плюс выводящие из себя вставки чужих мыслей.

Ему плохо. И он ведёт себя как помешанный, стараясь нарваться и получить своё.

Но соскакивает, ибо в этом случае чтение мыслей — благо.

Честно, дочитал по инерции. После главы этак четвертой стало просто скучно.

Вспоминая известный сборник Нила Геймана, хочется добавить к названию этого романа подзаголовок «Осторожно, триггеры!». Читателю «Полого человека» приходится иметь дело с целой коллекцией печальных событий (онкология, больные и умирающие дети) и проявлений девиантного поведения (маньяки-убийцы, сексуальные извращенцы, мафиози-наркоторговцы и т.д, и т.п.). Только в самом конце становится понятно, зачем автору всё это нагромождение негатива.

Несмотря на столь явные элементы мрачного триллера, настоящего саспенса в повествовании все же недостаточно. Большую часть романа читателю приходится гадать, зачем же главный герой так по-странному сорвался с места, что за сила его тянет, и куда, причем эти загадки вызывают не столько интерес, сколько недоумение.

А еще местами приходится продираться через сложности квантовой физики — лично я бы не отказалась от дополнительного предупреждения на эту тему где-нибудь в аннотации.