Калейдоскоп

Этот рассказ — о вечном. О том, что всегда сопровождает самую жизнь во всех её проявлениях с начала времён. Этот рассказ напоминает нам о том, что мы и так прекрасно знаем — мы не вечны. Знаем, но стараемся спрятать это знание подальше, чтоб оно не омрачало наше существование.

Калейдоскоп. Только ли разбросанных в пространстве беспомощных космонавтов имеет автор в виду? Мне представился вдруг другой калейдоскоп — причудливая, многомерная, сложнейшая картина! Из чего же он состоит? Люди, всё множество людей — вот его частицы. Вы, я, они — все в мире! Узор этого калейдоскопа постоянно меняется, миг — и он уже совсем другой. Одни частицы сияют ярче, другие — не так ярки, третьи — и вовсе тьма. Кто-то щедро делится своим светом, и в нём другие вспыхивают новыми, яркими цветами. Кто-то, наоборот, старается, чтоб в его свете остальных было не видно. Иные же только и стремятся, что погасить других. Разные, совсем иные, они, перемещаясь, меняют общий рисунок и меняются сами.

Вот что мне представилось.

А есть ли разница между мной и этими космонавтами? Не в силах сделать хоть что-нибудь, чтоб спастись от неизбежности, отмеряют они последние часы жизни. Лишь их воспоминания остались с ними. И здесь мне вдруг подумалось о старых людях. Тех, чей путь подходит к концу. Они разные: одни просто доживают свой век, смирившись с тем, что от жизни уже нечего ждать; другие — делятся своим светом, своей мудростью с окружающими, вполне довольные собой и прожитой жизнью; а вот третьих раздражает молодость и здоровье других в бессмысленной зависти к этому, давно утерянному ими самими; есть и такие, чья душа скрылась под налётом безумия.

Но разве и мы не находимся на том же пути к неотвратимому? Что то нас ждёт?

Вот только времени у нас — больше. Путь перед нами ещё длинен. И не стоит отдаваться в обьятия течения, путь надо торить самому. Пусть пройденные нами пути будут окружены садами и домами, пусть они будут — начало долгого и хорошего пути наших детей. И тогда в последний час, когда всё уже останется позади, мы обернёмся и с гордостью поглядим на пройденный путь. Пускай все эти пути приводят к одному финалу, но это как раз тот случай, когда главное — именно дорога, а не её конец.

Холлис хотел сделать хоть что-то хорошее. И волей-неволей сделал таки. Но он хотел также знать, что СДЕЛАЛ. А это узнали только мы. Он — нет. Человеку на добрые дела дана вся жизнь. Не надо их откладывать.

(Этот отзыв — мысли, пришедшие на ум при и по прочтении. Может, они похожи на ваши. Или совсем другие)

Наверное, после прочтения вот таких историй, влюбляешься в писателя. Честно сказать, до сего момента я особой страсти к Рэю Брэдбери не испытывал. Да, классик, да неплохо, совсем неплохо, но в число самых почитаемых он не входил. Может быть, что-то изменится после «Калейдоскопа», наверняка изменится.

Рассказ не о людях, но о человеке. Их, каждого, разметало после взрыва, и каждый был предоставлен самому себе. Даже, наверное не самому себе, и даже не случаю, и уж, конечно не Богу, а космосу, тому «ничто», что несло их, каждого в отдельности в разные стороны. Кого на Луну, кого на Марс, а кого и на родину, на Землю. Только встреча эта с родной планетой вряд ли состоится… И эти «метеоры» составили свой прощальный узор — узор «Калейдоскопа». И кто-то обратился в крайность, в подлость; в ситуации, когда нет шансов на спасение, кто-то захлебнулся яростью (от бессилия? от всего того зла, что накопил?), решил поквитаться, ещё больше уколоть, задеть, унизить. Кто-то резал правду-матку капитану, а кто-то даже стал убийцей. У кого-то осталось, что вспомнить хорошего из своей жизни, чего он достиг и повидал, а у кого-то и воспоминаний-то нет. Нет ничего, только чувство умирающего, будто он и не жил вовсе, и всё, что было, будто и не было вовсе.

И вот идут (летят? падают?) они к смерти, и каждый разными тропами. Кто-то рад тому, как жил, и жизнью своей принес кому-то счастье, пользу — хоть что-то нужное. А кто-то решил хоть своей смертью дать что-то доброе, хоть капельку надежды, хоть  чуточку мечты тому мальчишке, завороженно смотрящего в небо и загадавшего Желание на падающую звезду…

Чем заполнить ужасающую пустоту своей жизни?.. Как собрать картинку в калейдоскопе твоей жизни, чтобы она была единая, нерушимая, красивая и приятная для тебя и, может быть... ещё для кого то?..

Не сразу после прочтения я готова была написать отзыв на этот рассказ. Он мне не очень понравился первоначально. Показался очень мрачным, страшным, даже жестоким. Но, странное дело, он меня «не отпускал». Около недели я размышляла о нём. Что-то не давало покоя, и я разобралась, что же это было…

Автору замечательно удалось в такой маленькой форме выразить самое главное, что составляет основу жизни — добро и зло, их борьба, взаимодействие; любовь, дружба, ненависть, ревность, зависть… Удивительно, насколько человек на грани катастрофы или перед лицом смерти, порой, мельчает и показывает свою злую и подлую сущность. «Гори оно синим пламенем!», — думает он и выплёскивает всю гадость, скопившуюся за жизнь. Выплёскивает на других людей, на своих соратников, на таких же бедолаг, как и он сам, которые вдруг оказались в последнем «жизненном полёте».

Говорят, перед смертью человеку вспоминается вся его жизнь. А ещё говорят, что перед смертью все равны. Все ли?.. Автор подал очень интересную мысль: всё зависит от того, какой «багаж» человек с собой забирает. Есть люди, которым есть, что вспомнить, а есть те, которые словно бы и не жили — всю жизнь «покойниками» были… И как страшно понять именно в последнюю минуту, когда исправить уже ничего нельзя, что её — жизни -  и не было вовсе… Ещё горше понять, что прошла она впустую, в постоянном ожидании чего-то, по своей воле, глупости, ошибке…

Вряд ли найдётся человек, который не задумывался бы о смысле бытия, о том, что каждый из нас являет собой частичку единого целого. Я — не исключение. Но мне в голову не приходило сравнить это целое с калейдоскопом! Спасибо за эту находку Рэю Брэдбери! Ведь всё так просто: каждый человек во Вселенной — частичка этой самой Вселенной, Калейдоскопа. Из нас, из наших разных жизней, судеб складываются причудливые узоры калейдоскопа, с которым необходимо обращаться очень бережно, ввиду его хрупкости. Одно неосторожное движение и узоры рассыплются на мелкие осколки, которые уже не соберёшь воедино! Так давайте сохраним наш Калейдоскоп! Особых усилий для этого не потребуется — всего лишь творить добро… Для себя и для других… Пусть самое маленькое, пусть мы станем всего лишь яркой звёздочкой для какого-нибудь ребёнка, но мы сотворим добро — подарим ему надежду!

P.S. Возможно, я повторилась — столько уже сказано о «Калейдоскопе», и ничего нового в моём отзыве Вы для себя не почерпнёте… Прошу прощения за это, но не могла удержать свои мысли — хотелось поделиться с Вами…

Нет, нет, нет!!!  Не может такого быть.  Мне до такой степени противна сама ситуация, в которой оказываются герои рассказа, что только и хочется найти противоречия, доказать хотя бы самому себе, что такого не может быть никогда. Я читал этот рассказ много десятилетий назад, я запомнил сюжет, как запоминают зрелище катастрофы, и сейчас, когда я, забыв название, снова просмотрел рассказ — то почувствовал, что моё отношение к нему не изменилось.

Не могли живые астронавты лететь в разные стороны, законы физики такого не позволяют.  А если взрыв был уж очень мощным — то должны были они погибнуть при взрыве.  И нету в околоземном пространстве метеорных потоков такой плотности, как описано в рассказе, иначе бы все спутники, начиная с первого, неизменно погибали бы от метеоритных повреждений.  В общем всё выдумка.  От первого до последнего слова.

И только одна фраза, фраза, содержащая истину в последней инстанции, фраза, заключающая в себе истинный смысл любой жизни примиряет меня с этим произведением.  «У меня есть мои воспоминания, я помню!» — подумайте, ведь каждый человек, каждая личность — это именно и есть наша память, наши воспоминания, которые остаются с нами до самого последнего момента, когда уже и мечты и желания обращаются в прах.

И какое значение имеет, увидел ли кто-то эту падающую звёздочку?

Огромный космос -

мир сияющий и темный,

мерцают мириады звезд

на бархате, так бесконечно черном.

Он сложен и одновременно прост.

В калейдоскопе космоса

меняются размеренно картинки.

Так холоден он, тих и равнодушен.

И человек в нем только лишь песчинка.

Но среди всех песчинок только он имеет душу.

Не избежит песчинка смерти верной.

Но в смерти может стать бессмертной,

оставив яркий свет полета своего

другой душе,  что смотрит на него.

Рассказ из разряда настолько классических, что запал в душу когда-то давным-давно и нет уже никакого удивления от того, что сюжет этого рассказа видится в других произведениях, ассоциируется со многими жизненными ситуациями. И настолько часто встречается во многих сборниках и антологиях, что это давно уже не вызывает никакого удивления, а воспринимается абсолютно как должное и прочитывается снова и снова. И, что самое интересное, несмотря на крайне незамысловатый сюжет прочитывается снова с интересом и никогда не пропускается. Во всяком случае о себе я могу сказать это совершенно точно.

Да, сюжет незамысловатый настолько, что как такового его и нет совсем. Есть только лишь фантастическое допущение (ракета во время полёта треснула по швам, развалилась, обломки её продолжили свой путь с заданным ускорением, а члены экипажа выпали из неё и разлетелись кто куда, имея лишь запас кислорода и радиосвязь, радиус действия которой не так уж и велик) и фантастические же декорации (чернота и пустота холодного межпланетного пространства, диски спутников и планет, до которых десятки и сотни тысяч миль и осколки небесных тел, метеориты, в поясе которых имели несчастье потерпеть крушение космонавты), нужные для осуществления задумки произведения.

Весь рассказ построен на психологизме. На мыслях людей, готовящихся к неизбежной смерти, ждать которую осталось совсем недолго, на диалогах между ними, из-за шокового состояния людей принимающих порой откровенные и оскорбительные для собеседника формы. И это далеко не всё. В нескольких страницах этого произведения заложено необычайно много.

Эмоции людей, оказавшихся перед лицом неминуемой катастрофы, а точнее собственной смерти, очень понятны и не сопереживать им невозможно. Выплывают на поверхность и становятся озвученными мысли, многие из которых так и остались бы мыслями и секретами, потому что жизнь в обществе накладывает на каждого человека определённые обязательства перед самим собой и перед другими людьми. Но все знают, что во время сильных эмоциональных всплесков можно наговорить много злого и ненужного, а также сделать много лишнего и нежелательного. и это даже в повседневной жизни. Что уж говорить о той ситуации, заложниками которой стали герои этого рассказа.

Буквально на глазах происходит переоценка ценностей. Сожаление не только о том, что можно было сделать за ту жизнь, которую так и не удастся прожить, но и о том, что радостные воспоминания могли бы принести какой-то покой, забытье, но их так мало, что приходит сожаление даже не о том, что так Немного добрых дел было сделано за не столь длинную жизнь, а о том, что так мало было развлечений, так мало телесных и моральных наслаждений. Все эти мысли не могут вызывать ничего, кроме новых расстройств и поэтому продолжает расти раздражение на иных членов экипажа, с которыми до сих пор поддерживается связь и многие из которых вслух вспоминают радостные деньки.

Переоценка ценностей. За несколько страниц текста словно в калейдоскопе проносятся перед нами мысли и чувства людей, на долю которых выпали такие испытания духа, словно в калейдоскопе мы видим обрывки судеб и жизней людей и вдруг понимаем, что каждый человек в последние часы жизни хочет душевного единения с другими людьми, хорошего прощания навсегда, доброго разговора, а вовсе не мести за какие-то бывшие моменты зависти, чужие достижения и так далее. Потому что все вдруг стали равными, стали просто частью этого межпланетного пространства и поэтому стали нужными. Друг-другу. Эффект достигнут. И напоследок яркий образ, вспышка метеорита посреди звёздного неба. На фоне космической черноты, печали и известного финала.

Достойное произведение. Много подобного существует в мировой фантастике, но даже среди себе подобных весьма достойное.

Психологи советует, если трудна стала жизнь, представь что жить тебе осталось месяц и попробуй вычленить все самое главное, что нужно сделать, что по-настоящему будет важным для тебя... для других... А в этом рассказе автор не дал героям даже такой возможности: беспомощные, пытающиеся сохранить человеческое лицо... А как бы повел себя я? Такой вопрос мы всегда себе задаем, заранее зная ответ — героически и врём сами себе и знаем, что врём!

Сюжет рассказа несложен. Авария ракеты, но космонавты все живы и до поры до времени невредимы. Надежды на спасение никакой. Обреченные люди, точно стекляшки в гигантском калейдоскопе разлетаются в разные стороны. У них работает радиосвязь, и они могут обмениваться впечатлениями друг с другом это все, что им осталось.

О чем рассказ? О завоевании космического пространства? Об очередном приключении покорителей космоса?

Нет. Это произведение об отчужденности, о воистину страшном одиночестве людей. Оно, это одиночество, шло за ними из того общества, из которого космонавты вышли сами. Они, в общем-то, неплохие парни, и, если бы была возможность, не бросили бы друг друга на произвол судьбы. Но, очутившись в безвыходном положении, они оказались наедине с собой. Они уже не могут рассчитывать на поддержку, хотя бы только моральную, товарищей, это чужие люди, не способные понять друг друга. Правда, в последние минуты человечность все же берет верх, и они находят достойные слова для прощания, но сути дела это не меняет, каждый умирает в одиночку, как и жил.

Очень меня впечатлили последние мысли одного из главных героев — о бесцельно прожитой жизни, о том, что от него не было никому никакой пользы, о том, что уже ничего не успеть, ничего не поправить. Он мечтает хотя бы о том, чтобы пепел его, сгоревшего в атмосфере, пусть малой щепоткой упал бы на земные поля.

Но ничто на Земле, даже безбрежность океана, не может сравниться с безбрежностью космоса, с окружающей литературного героя пустотой, которую невольно сопоставляешь с опустошенностью его души. Кроме того, у потерпевшего крушение в океане оставалась бы до конца пусть слабая надежда на спасение, оставалась бы возможность борьбы за спасение. Здесь это исключено. Человек остался один на один с вселенной. Ему ничто не мешает полностью подвести итог своей жизни и, пусть в последнюю минуту, понять, что такое подлинные ценности.

Очень жуткое ощущение неизбежности смерти, особенно страшное своей постепенностью: и этого осознания, и поочередного удаления из зоны связи товарищей... Плюс невозможность НЕ СЛЫШАТЬ реакцию остальных.

Точные психологические типы обреченных людей. Тут и смех, и ужас, и просветление, и изливающаяся грязь...

А как бы вел себя каждый из нас?

И поэтически-символическая концовка.

Что ни рассказ, то жемчужина... Сейчас так уже не пишут... Пред ликом смерти всё кажется настолько ничтожным, что вся — вообще вся, без исключения — жизнь воспринимается не более чем мышиной возней. И вместо того, чтобы достойно встретить смерть, кто-то падает всё ниже и ниже...

Вещь! Ничего подобного не читал!

Мягко говоря, поражает и удивляет выдержка и спокойствие людей. Переговариваются как ни в чем не бывало. Холлису срезало метеорами часть руки и ноги, а он — ни звука. Самое большее, что они себе позволяют — резко подтрунивать друг над другом, использовать легкую форму неповиновения капитану а ля «да пошел ты!»:-)  Но все эти переговоры, конечно же лишь ширма для размышлений Холлиса, который перед лицом вечности осознал важные истины. Для меня центральными являются его мысли: « Но теперь никого нет рядом, я один, — что можно сделать хорошего, когда ты совсем один?». Многие его дела при жизни существовали лишь в мечтах, в воображении. И такую же мечту, надежду он подарил ребенку, увидевшему падающую «звезду».

Не могу не отметить — несмотря на жутчайшее положение космонавтов и скорую смерть, рассказ производит, как ни странно, очень светлое позитивное впечатление. Наверное из-за концовки...

Для Брэдбери фантастика всегда не цель, а средство. Способ поговорить о том, что волнует. Таков и великолепный рассказ «Калейдоскоп». Автору совершенно не важно, куда летели его герои-астронавты, почему взорвалась их ракета и как сюжет рассказа согласуется с законами физики. Что же остается? Предельно острая ситуация и обыкновенные люди, которые в ней оказались. Причем всякие мысли о спасении Брэдбери отвергает сразу. Его интересует, как проявляют себя люди, знающие, что жить осталось совсем немного...

Большинство из нас не знают, когда придет их последний час. Принято считать, что такое неведение — благо для человека. «Калейдоскоп» позволяет взглянуть на эту проблему несколько по-иному. Может быть, зная, сколько им еще осталось, люди постарались бы отказаться от злобы и мелочных обид, сделали свою жизнь более насыщенной, что ли. Вопрос, конечно, риторический, но это нисколько не умаляет мастерство писателя и ценность его рассказа. Брэдбери не поучает, он предлагает поразмышлять вместе с ним.

И почему Брэдбери многие стали считать средним фантастом? Один такой потрясающий рассказ — и ясно, что перед нами мэтр. Даже смерть воспринимается как обещание продолжения в новом, а не как конец всего.

Рассказ был прочитан мною года два назад... Однако, к чести автора, нужно заметить, воспоминания мои свежи, и самые лучшие.... Читая рассказ, чувствуешь всю безысходность положения экипажа. Им не выбраться из западни... А точнее из «простора» космического.... Им ничего не осталось, как лететь через космическое пространство, ожидая, пока встречный метеоритный осколок не пробьет скафандр, или, пока не закончится в скафандре кислород.... И чувствуется самое ужасное, то, что автор сумел передать в полном объеме: нелепость, кошмар такого конца жизни; пока, они еще могут переговариваться друг с другом по рациям, но скоро и это возможность отпадет, по мере увеличения расстояния. И в такую минуту, вражда утихает, обиды забываются, а заклятые враги молят друг друга о прощении и присягают в вечной дружбе... (благо впереди у них на самом деле целая вечность). Превосходно воссозданная атмосфера безысходности, и прощения... Рассказ, который следует прочитать всем, кто хочет прочувствовать настоящий литературный стиль и мастерство слова, создающего такую неповторимую атмосферу!!!

Хочу поделиться двумя соображениями навеянными этим замечательным рассказом.

Обычно интервал времени между моментом когда ты точно узнаешь, что мертв и умираешь на самом деле исчезающе мал. Далеко не всем предоставляется возможность оглянуться на свою жизнь и хотя-бы отчасти очистить свою совесть. Это первое. И второе. Смерть — это не только конец жизни, это момент обновления мира. Своей смертью мы можем принести не только горе близким или «радость» врагам, мы можем повлиять на людей, которые при жизни никогда о нас не знали и, как например в этом рассказе, влияние может быть к лучшему.