Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
1965 г.
1965 г.
1983 г.
1985 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2018 г.
2018 г.
Периодика:
1964 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2009 г.
Издания на иностранных языках:
1952 г.
1954 г.
1963 г.
1969 г.
1980 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1998 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 25 ]
alex2, 27 марта 2008 г.
Этот рассказ — о вечном. О том, что всегда сопровождает самую жизнь во всех её проявлениях с начала времён. Этот рассказ напоминает нам о том, что мы и так прекрасно знаем — мы не вечны. Знаем, но стараемся спрятать это знание подальше, чтоб оно не омрачало наше существование.
Калейдоскоп. Только ли разбросанных в пространстве беспомощных космонавтов имеет автор в виду? Мне представился вдруг другой калейдоскоп — причудливая, многомерная, сложнейшая картина! Из чего же он состоит? Люди, всё множество людей — вот его частицы. Вы, я, они — все в мире! Узор этого калейдоскопа постоянно меняется, миг — и он уже совсем другой. Одни частицы сияют ярче, другие — не так ярки, третьи — и вовсе тьма. Кто-то щедро делится своим светом, и в нём другие вспыхивают новыми, яркими цветами. Кто-то, наоборот, старается, чтоб в его свете остальных было не видно. Иные же только и стремятся, что погасить других. Разные, совсем иные, они, перемещаясь, меняют общий рисунок и меняются сами.
Вот что мне представилось.
А есть ли разница между мной и этими космонавтами? Не в силах сделать хоть что-нибудь, чтоб спастись от неизбежности, отмеряют они последние часы жизни. Лишь их воспоминания остались с ними. И здесь мне вдруг подумалось о старых людях. Тех, чей путь подходит к концу. Они разные: одни просто доживают свой век, смирившись с тем, что от жизни уже нечего ждать; другие — делятся своим светом, своей мудростью с окружающими, вполне довольные собой и прожитой жизнью; а вот третьих раздражает молодость и здоровье других в бессмысленной зависти к этому, давно утерянному ими самими; есть и такие, чья душа скрылась под налётом безумия.
Но разве и мы не находимся на том же пути к неотвратимому? Что то нас ждёт?
Вот только времени у нас — больше. Путь перед нами ещё длинен. И не стоит отдаваться в обьятия течения, путь надо торить самому. Пусть пройденные нами пути будут окружены садами и домами, пусть они будут — начало долгого и хорошего пути наших детей. И тогда в последний час, когда всё уже останется позади, мы обернёмся и с гордостью поглядим на пройденный путь. Пускай все эти пути приводят к одному финалу, но это как раз тот случай, когда главное — именно дорога, а не её конец.
Холлис хотел сделать хоть что-то хорошее. И волей-неволей сделал таки. Но он хотел также знать, что СДЕЛАЛ. А это узнали только мы. Он — нет. Человеку на добрые дела дана вся жизнь. Не надо их откладывать.
(Этот отзыв — мысли, пришедшие на ум при и по прочтении. Может, они похожи на ваши. Или совсем другие)
[ 20 ]
primorec, 27 декабря 2012 г.
Гигантский консервный нож вспорол ракету, и вот ее экипаж уже не гордые и мужественные покорители Вселенной, а лишь космический мусор, разбросанный в вечной Тьме, всего лишь затихающие постепенно голоса, которые молят о спасении, проклинают несправедливую судьбу, вспоминают прожитые годы или вопят в страхе. Стекляшки калейдоскопа Жизни, который так долго плел узор мыслей и чувств, разлетелись, разорвав все взаимосвязи. И нет никакой надежды на спасение, нельзя выбрать, как ты умрешь и когда. Можно выбрать лишь КЕМ ты умрешь.
Многие фантасты пишут о катастрофах, чудесных спасениях в самый последний миг или пафосных предсмертных мыслях о высоком предназначении. Но никто ТАК не смог написать о последних минутах погибающего экипажа, как Мастер.
О чем могут говорить люди, каждому из которых Космос приготовил свою смерть? Одному предназначено вечно носится с метеорным потоком, другому уготовано совершить путешествие через всю Солнечную систему, третьему упасть на Луну. Только Холлису суждено вернуться на Землю и сверкающей звездой озарить небосклон. Спасения не будет, и в твоей власти только решить, на что потратить эти последние, самые драгоценные минуты. На старые обиды и вражду, или на добрые слова своим товарищам и подведение итогов жизни?
Но вот же оказалось, что и вспомнить нечего в последнюю минуту. Жуткий итог целой жизни: все, что занимало — карьера, деньги, женщины — рассыпалось прахом перед беспощадностью Космоса. Все оказалось пустым, и так горько осознать, что сам отворачивался всю жизнь от настоящих сокровищ Вселенной — дружбы, товарищества, любви. И кажется, что единственное стоящее и доброе дело, которое еще можешь свершить — сверкнуть в ночи падающей звездой, чтобы кто-нибудь увидел, загадал свое самое заветное желание и никогда не повторил твоих ошибок...
Потрясающая вещь. Такая лаконичная, но вмещающая столько мыслей и идей о Жизни и Смерти. Такая горькая, но несущая какую-то неуловимую надежду.
[ 12 ]
vesnyshka, 2 июня 2015 г.
Очередное маленькое чудо от Рэя. Чудо, потому что, несмотря на описываемую трагедию, послевкусием остается добрая улыбка. В космосе терпит крушение ракета, её экипаж разлетается в разные стороны. Члены экипажа ещё могут поддерживать связь между собой, но разработать план спасения или как-то помочь друг другу не имеют возможности. Разве что оказать моральную поддержку. Но это обычные люди, а обычным людям бывает тяжело держать лицо перед приближающейся смертью.
Они кружат в невесомости, падают, и ощущаешь это падение вместе с ними, погружаясь в калейдоскоп метеоритов и мыслей. Мыслей о том, как прошла жизнь, кому легче умирать, равны ли мы перед смертью, значат ли что-то воспоминания и мечты и можно ли оставить добрый след в свой последний миг жизни.
Читая, я представила себе, что мы и есть те выпавшие из ракеты космонавты, летящие каждый к своей финальной точке. И мы, как и герои рассказа: кто-то неудачник, а кто-то счастливчик, кто-то одинок, а у кого-то жена на каждой планете, кто-то брызжет желчью, а кто-то старается помочь даже если сам вот-вот упадет…
При чтении мне не мешали ни кровь, ни оторванные руки-ноги, которые многие читатели ругают. Кто за кровожадность, кто за слишком уж неправдоподобность ситуации. Для меня же этот момент был совершенно неважен. Это деталь, которая никак не помешала восприятию картины калейдоскопа. К тому же, Рэй – сказочник, мало ли какие там были скафандры, возможно, они позволяли проделывать то, что он с ними проделал.
Завершающий абзац рассказа трогателен и вселяет надежду на то, что и в последний миг можно стать лучше.
А ещё, загадывая теперь желания на падающие звёзды, буду обязательно вспоминать этот рассказ.
[ 10 ]
artem-sailer, 19 июня 2015 г.
Образность Брэдбери меня всегда поражала. Гигантский консервный нож, взрезающий бок ракете... Великий сказочник уходящей эпохи показал, что научная фантастика — это не какое-то там ответвление беллетристики, а серьёзнейший жанр Литературы. И пусть научность не всегда на высоте, зато космонавты у Брэдбери — не угрюмые прожжённые волки и не восторженные романтики-первооткрыватели, а люди, самые обычные люди со своими тараканами и заморочками.
Герои этого небольшого по объёму рассказа, разлетаясь в разные стороны космического пространства, не имея практически никаких шансов на спасение, от ужаса происходящего сначала костерят друг друга, исполненные желанием напоследок как следует поддеть ненавистного коллегу, но потом, осознав, что их слова — возможно, последнее, что от них услышат, стыдятся сказанному. Очень по-человечески и берёт за душу.
Загадай желание, — говорит мама сыну, когда они видят падающую звезду. — Быстрее загадай желание.
[ 9 ]
Groucho Marx, 24 ноября 2015 г.
Совершенно грандиозный рассказ из золотого фонда новеллистики ХХ века. Шедевр, выходящий за рамки научно-фантастического гетто и непринуждённо стоящий рядом шедеврами Шервуда Андерсона, Уильяма Фолкнера, Бориса Виана. Если бы Рей Бредбери не написал ничего, кроме этой короткой новеллы, то он и тогда остался бы одним из лучших рассказчиков мировой литературы.
[ 8 ]
Crossbow, 20 июня 2011 г.
Вещь! Ничего подобного не читал!
Мягко говоря, поражает и удивляет выдержка и спокойствие людей. Переговариваются как ни в чем не бывало. Холлису срезало метеорами часть руки и ноги, а он — ни звука. Самое большее, что они себе позволяют — резко подтрунивать друг над другом, использовать легкую форму неповиновения капитану а ля «да пошел ты!»:-) Но все эти переговоры, конечно же лишь ширма для размышлений Холлиса, который перед лицом вечности осознал важные истины. Для меня центральными являются его мысли: « Но теперь никого нет рядом, я один, — что можно сделать хорошего, когда ты совсем один?». Многие его дела при жизни существовали лишь в мечтах, в воображении. И такую же мечту, надежду он подарил ребенку, увидевшему падающую «звезду».
Не могу не отметить — несмотря на жутчайшее положение космонавтов и скорую смерть, рассказ производит, как ни странно, очень светлое позитивное впечатление. Наверное из-за концовки...
[ 8 ]
ii00429935, 21 августа 2010 г.
Для Брэдбери фантастика всегда не цель, а средство. Способ поговорить о том, что волнует. Таков и великолепный рассказ «Калейдоскоп». Автору совершенно не важно, куда летели его герои-астронавты, почему взорвалась их ракета и как сюжет рассказа согласуется с законами физики. Что же остается? Предельно острая ситуация и обыкновенные люди, которые в ней оказались. Причем всякие мысли о спасении Брэдбери отвергает сразу. Его интересует, как проявляют себя люди, знающие, что жить осталось совсем немного...
Большинство из нас не знают, когда придет их последний час. Принято считать, что такое неведение — благо для человека. «Калейдоскоп» позволяет взглянуть на эту проблему несколько по-иному. Может быть, зная, сколько им еще осталось, люди постарались бы отказаться от злобы и мелочных обид, сделали свою жизнь более насыщенной, что ли. Вопрос, конечно, риторический, но это нисколько не умаляет мастерство писателя и ценность его рассказа. Брэдбери не поучает, он предлагает поразмышлять вместе с ним.
[ 7 ]
Сказочник, 9 апреля 2012 г.
Что ни рассказ, то жемчужина... Сейчас так уже не пишут... Пред ликом смерти всё кажется настолько ничтожным, что вся — вообще вся, без исключения — жизнь воспринимается не более чем мышиной возней. И вместо того, чтобы достойно встретить смерть, кто-то падает всё ниже и ниже...
[ 7 ]
Yazewa, 5 января 2008 г.
Очень жуткое ощущение неизбежности смерти, особенно страшное своей постепенностью: и этого осознания, и поочередного удаления из зоны связи товарищей... Плюс невозможность НЕ СЛЫШАТЬ реакцию остальных.
Точные психологические типы обреченных людей. Тут и смех, и ужас, и просветление, и изливающаяся грязь...
А как бы вел себя каждый из нас?
И поэтически-символическая концовка.
[ 6 ]
Nikonorov, 11 февраля 2019 г.
Блестящий, потрясающий, невероятно грустный рассказ.
Сразу хочется отметить название. Вместе разнообразные частицы образуют что-то цельное, новое, интересное и, хм, функционирующее, что ли. Входящее в симбиоз. Раздельно же они — лишь частички, вспышки, как вспыхнул в конце Холлинс.
Что касается сеттинга: меня, например, пробирают мурашки, когда разбросанная по просторам космоса команда корабля, члены которой летят в разных направлениях, прощаются друг с другом, говоря «до скорого!». Есть в этом что-то зловещее. А еще в этом есть оптимизм и надежда, что ли. И сплоченность. И от этого грустно.
Грустно за внутренний мир Холлинса, грустно за то, как его осадил Леспир. «Мне есть, что вспомнить в данную минуту». Отличная сентенция. Нужно жить и копить воспоминания, дабы потом не жалеть.
Один из лучших рассказов.
[ 6 ]
makelen, 4 января 2018 г.
В таком маленьком рассказе удивительно соединены и интересный научно-фантастический сюжет о крушении ракеты и попадании экипажа в открытый космос, и яркие, колоритные персонажи, и глубокая идея.
Замечательное произведение мастера, заставляющее задуматься о собственной жизни.
[ 6 ]
crazy_diamond, 3 апреля 2015 г.
«Калейдоскоп» — одно из лучших произведений в своем роде... Маленький замкнутый мирок астронавтов, держащийся на радиосвязи, и фон вечного космоса... Но и здесь, автор, кроме удивительной картинки, не забывает о человеческих взаимоотношениях и человеческой морали.
Всем рекомендую!
[ 6 ]
Фантаст, 10 марта 2008 г.
Рассказ был прочитан мною года два назад... Однако, к чести автора, нужно заметить, воспоминания мои свежи, и самые лучшие.... Читая рассказ, чувствуешь всю безысходность положения экипажа. Им не выбраться из западни... А точнее из «простора» космического.... Им ничего не осталось, как лететь через космическое пространство, ожидая, пока встречный метеоритный осколок не пробьет скафандр, или, пока не закончится в скафандре кислород.... И чувствуется самое ужасное, то, что автор сумел передать в полном объеме: нелепость, кошмар такого конца жизни; пока, они еще могут переговариваться друг с другом по рациям, но скоро и это возможность отпадет, по мере увеличения расстояния. И в такую минуту, вражда утихает, обиды забываются, а заклятые враги молят друг друга о прощении и присягают в вечной дружбе... (благо впереди у них на самом деле целая вечность). Превосходно воссозданная атмосфера безысходности, и прощения... Рассказ, который следует прочитать всем, кто хочет прочувствовать настоящий литературный стиль и мастерство слова, создающего такую неповторимую атмосферу!!!
[ 5 ]
Greyzi, 11 сентября 2011 г.
После прочтения была минута шока, улыбки на всё лицо, и щемящей сладостной боли в груди — до того потрясло. Философская притча о чувствах, людях, жизни и смерти, о вечном... Бесконечность, полёт, одиночество. Изумительный антураж, безвыходная ситуация, и просто мощнейшая концовка, которой я был растроган до крайней степени. Не знаю, может я сильно впечатлительный, хотя за собой такого не замечал, но этот рассказ вызвал такой восторг и бурю чувств, что меньше десятки я поставить никак не могу.
P.S. К слову — Бредбери не очень почитаю, прочёл Калейдоскоп из сборника «Ключи к декабрю». Лёд и пламя тоже читал, давно — шикарный. Но калейдоскоп, это абстрактное, психологическое, до дрожи страшное произведение просто волшебно... :pray:
[ 5 ]
Лориен, 16 февраля 2010 г.
Наверно, люди, которые отправляются в бескрайний космос, в какой-то мере должны быть готовы к смерти, ведь опасность поджидает там буквально на каждом шагу. Но к такому концу, какой описывается тут, трудно подготовиться. Многочасовое ожидание неминуемого конца — это просто неподдается представлению. Читаешь и мурашки по коже.
Сильное произведение!