Это был очередной день штиля. Штиля, который длился несколько лет.
Старый капитан вышел на галерею своего дома, построенного в виде корабля из просмоленных корабельных досок, и погрузился в воспоминания — о том, как был молод, о том как любил, как вместе с возлюбленной одолевали штили и бури. Ведь они были бесконечно молоды, пока были вдвоем, пока были в море...
Пронзительный, трагический и романтический рассказ о человеке, жизнью которого стало море. Море дало ему все — и все отняло, ведь именно в его волнах упокоилась та, что столь опрометчиво пообещала никогда не сходить на берег. И он простил это стихии, слишком серьезно относящейся к обещаниям. Даже на суше, вдали от берега, он нашел свое море — и в его волнах обрел последний покой.
Рассказ пропитан образами. Люблю такие — когда читаешь, кажется, что вот-вот сможешь — уловить солоноватый запах воды или ощущение колышущейся пшеницы под ладонью. Во всяком случае, для меня именно так.
Капитан оставил бурное море жизни в прошлом — оно когда-то отняло у него любимую. Но даже вдали большой воды, море остается рядом с ним — в волнении пшеницы, задеваемой ветром, в очертаниях причудливого дома. Навсегда, до конца море.
