Машина до Килиманджаро

2 июля 1961 года оборвалась жизнь знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя. Оборвалась трагически, горько, обидно для многочисленных почитателей его таланта — писатель свёл счёты с жизнью.

Нельзя сказать, что последние годы Хемингуэя были счастливыми — здоровье, психическое и физическое, подорванное многими невзгодами, обрушившимися на этого человека, ранами и травмами, всё чаще отказывало ему. Писателю нелегко было работать — об этом говорит значительно уменьшишееся количество произведений, написанных в эти годы. В возрасте 62 лет это был уже старый, больной, сломанный жизнью человек. И всё же страшное решение Хемингуэя не могло не разбить сердца тех, кого так радовали его книги. К ним относится и Рей Брэдбери.

Через четыре года после смерти Хемингуэя появился этот рассказ.

Уйти со сцены красиво и вовремя — это очень важно. Так, чтоб жалели не о твоей жизни, а о твоей смерти. Так, чтоб осталось что-то недосказанное. Чтоб говорили: «сколько мог бы ещё...», а не «он уже ничего не мог».

В январе 1954 года в Африке Хемингуэй попал в авиакатастрофу, во время которой получил серьёзные травмы. Он выжил, но этим словно открыл финальную роковую полосу потрясений, которая и завершилась спустя семь с лишним лет выстрелом в доме в городке Кетчум. И в этом рассказе Брэдбери пытается словно бы отменить эти семь несчастливых лет в судьбе Эрнеста. Машина времени — о, да, она имеет вид грузовика, с которого охотились в африканских сафари. Но это не вещественный образ. Что такое эта машина времени, как она работает, чем заправляется, описано в живой, выразительной, характерной для Брэдбери манере, как всегда изумляющей и цепляющей за душу, в фразе-квинтессенции всего восторга автора от книг Хемингуэя. Эта машина времени — воплощённые любовь и уважение к Эрнесту.

Где-то там, в «Снегах Килиманджаро» Брэдбери, быть может, увидел просьбу, которую и вложил в уста Хэмингуэя в рассказе. Пусть именно там, на большой высоте, среди снегов, рядом с замёрзшим, непонятно как оказавшимся там леопардом, покоится и сам Эрнест. Для этого всего лишь надо, чтоб в январе 1954 года самолёт приземлился бы чуть пожёстче, но больше никто не пострадал, кроме... И там, в рассказе, мечта Бредбери изменить ход событий, исправить трагедию осуществится — старик в толстом свитере сядет в машину и умчится в более счастливое прошлое, и УЙДЁТ раньше, но познав меньше несчастий.

Но это лишь фантастический рассказ. Поэтому могила Хемингуэя останется на горе возле Кетчума, а не в снегах Килиманджаро, и датой смерти будет 1961 год, а не 1954. Именно так распорядилась судьба.

Рассказ столь короткий, казалось бы, не может содержать чего-то грандиозного и трогающего самые тонкие струнки души читателя. Но этот рассказ — содержит!

Я не буду пересказывать его суть, ибо ее практически невозможно пересказать. Там много диалогов, много мыслей вслух — мыслей, нежели движений и действий. Там много чувств, которые однозначно предназначены читателю. И я, как любой благодарный читатель, впитываю их, словно росу. Я не нахожу слов, чтобы описать состояние свое после прочтения этого рассказа! Будто где-то рядом вдруг ярко и тепло запылало солнце...

Очень хочется перечитать этот рассказ, но чуть позже. Сначала надо дождаться, пока улягутся первые эмоции.

Один из самых добрых рассказов, читанных мною за всю мою жизнь. Прекрасная вещь.

+10

Этот рассказ я читала задолго до того, как добралась до сборника. Странно, но о ком идет речь, мне стало ясно сразу, хотя на тот момент с творчеством Хоменгуэйя я была почти не знакома. Я даже не могу передать, с каким громадным уважением написан рассказ — особенно трогает это обращение: «Папа».

Рассказ было, конечно, читать любопытно, хоть и получился он несколько сумбурный на мой взгляд. Ясно, что портрет Хэмингуэя угадывается сразу, но, честно говоря, оценить по достоинству этот рассказ, не зная биографии великого американского писателя, нельзя. Я вот ничего не знал ни про аварию, ни про самоубийство, поэтому рассказ вызвал больше вопросов, чем ответов. Но после прочтения отзыва alex2 , а затем, проведя некоторое время в интернете, всё стало на свои места!

Мне часто очень тяжело на душе после прочтения произведений Брэдбери.

Многое вспоминается,о многом начинаю жалеть,многое хотелось бы изменить.

И так не хочется думать о старости и о смерти.Все сжимается внизу живота.Думаю многим знакомо это чувство,когда как бы ни старался,как бы ни бодрился а чувство грусти глубоко вьевшееся в душу изгнать не удается.После Бредбери у меня частенько как раз такое случается.

Насколько необычен Брэдбери в своей признательности великому писателю, и как нестандартно выражает он свои чувства в этом прекрасном рассказе!

Еще один рассказ о путешествии во времени. Не было бы ничего интересного, но запомнился один диалог:

"— По вашему, для всех нас на пути есть разные могилы, что ли?

— Очень может быть, — сказал я.

— И коли мы бы могли увидать всю свою жизнь с начала до конца, всяк выбрал бы себе, которая получше? — сказал охотник. — В конце оглянешься и скажешь: черт подери, вот он был, подходящий год и подходящее место — не другой, на который оно пришлось, и не другое место, а вот только тогда и только там надо было помирать. Так, что ли?

— Раз уж только это и остается выбирать, не то все равно выставят вон, выходит, что так, — сказал я.»

Красивое произведение. Правильный момент для смерти, да такого просто быть не может. Смерть не может быть правильной или нет, смерть просто есть, и ничего с этим не поделать.

Уже второй рассказ Брэдбери посвящает одному и тому же человеку — Папе (Хемингуэй). Наверное он сильно его любил, что таким образом решил это отметить и даже постараться переделать прошлое. Наверное это очень личное, если даже он отказался от законов переноса во времени, чтобы решить главную задачу: сможет ли человек прожить снова часть своей жизни по-новому. Но ответа он так и не дал: рассказ обрывается на самом взлёте... Пусть каждый решит это по своему...

почему-то сразу подумалось, что неправильная могила — это могила Хемингуэя. Не в таком месте должна быть могила у великого писателя. Лучше на склоне Килиманджаро, чем в богом забытом городишке.

машина времени — воистину потрясающая! давно был убеждён, что человеку на железяках и бензине не покорить безграничные просторы космоса, равно как и пронзить полотно времени. а брэдбериевская машина времени — самое оно!

красивое, глубокое, исполненное любви произведение.

Не хочется анализировать. Хотя, пожалуй, каждому не безразлично, где предстоит быть похороненным. Нет, мысль о «правильной могиле», безусловно, заслуживает внимания. И все равно: не хочется анализировать.

А интонация рассказа чрезвычайно брэдбериевская.

Поднимается вопрос о правильности и неправильности местонахождения могилы известного человека. Я думаю, главное, что человека помнят, уважают и переиздают его произведения (как я понимаю — это Эрнест Хемингуэй). Понравилось как изображается машина времени.

Из всех прочитанных мною рассказов о Машине Времени этот самый лиричный. И топливом ни для одной из них не служили память и любовь к человеку.

Рассказ философский. Но идея как-то не приглянулась. Вообще понятие «неправильной могилы» звучит странно.

Когда читал данный рассказ, его смысл постояно ускользал от меня. Да и сама идея не очень привлекательна, детская какая-то...