И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

Внимание! Отзыв один сплошной спойлер!

С этим рассказом у меня долгие отношения. Прочитал я его впервые года четыре назад, и тогда он меня поразил, шокировал. Поступок Спендера казался ужасным. Не мог я понять аморальные действия этого человека, холод по жилам пробегал, когда он убивал своих товарищей. Но время меняет взгляды на жизнь. Теперь поступок Спендера не кажется таким ужасным. А что бы я сам сделал, когда увидел бы людей пьянствующих, по сути, на могилах ушедшего народа, испражняющихся в каналы, появившееся за тысячелетия до них, блюющих (извините) на каменные полы прекрасного дворца. Во мне, как минимум вскипела бы жгучая ненависть ко всем этим людям, недостойным называться людьми. А теперь представьте, что оказались бы при этом на древней планете с чарующей атмосферой, а Вы учёный, для которого культура не пустой звук, а дело жизни, а ещё вы утомлены полётом и находитесь в напряжённых отношениях с некоторыми членами экипажа. И тут всё это затягивается в один тугой узел, напряжение доходит до предела, крайний рубеж терпения преодолён- Вы берётесь за пистолет и начинаете убивать. Может звучит и неправдоподобно, но в жизни чего-только не бывает. Разве мало террористов хватались за оружие из-за убеждений? Я понимаю Спендера и могу оправдывать его, но не хочу.

То, что он сделал- ужасно! Никакие высокие цели не оправдывают такие средства. Я могу сколько угодно презирать большинство космонавтов, но поднять оружие и стрелять в людей, которые в общем-то просто не понимают, что творят -это бесчеловечно. Правильно Спендер сказал: он не человек, он уже марсианин.  А ещё я очень симпатизирую капитану — вот мой тип персонажа, он наверное не такой решительный, как Спендер, но куда более умный. Он никогда не перешагнёт черту. А Спендер? Что он сделал? Убил своих товарищей, но это как песчинка в море. Марс всё равно будет уничтожен людьми. Пустое это дело. Глупец Спендер — несчастный глупец. И все они глупцы по своему. Все не понимают, что творят. Только капитан понимает всех, но он знает, что ничего сделать не сможет.

Итог: И снова Брэдбери не даёт однозначных ответов. Кто прав, кто виноват? Да никто — у всех своя правда. И так всё это грустно, бессмысленно, что плакать хочется. Эх, люди, люди...любой, выбранный путь, ведёт нас в тупик и никогда это не кончится.

Чарующий Марс, эмоциональное напряжение и заставляющие изрядно призадуматься идеи.  Шедевр!

P.S. И опять плохо написал. Всегда так: когда много мыслей, выражаешь их ужасно. Надеюсь вы хоть какой-нибудь смысл тут уловили.

glupec : И почему, собственно, этот рассказ — ФАНТАСТИКА? Что здесь фантастического? Обыкновенная публицистика...

Рискну не согласится с Вашим мнением. Признавая Бредбери гением ( и я с Вами абсолютно согласна), Вы почему-то не учитываете , что рассказ был написан в 1948 году. Та же проблематика могла бы быть и в статье или в памфлете СЕЙЧАС, спустя 60 лет, а на то время — конечно же фантастика. А предвидение — не признак ли гениальности? Весь цикл «Марсианские хроники», а этот рассказ в особенности, можно воспринимать как предостережение рвущемуся в космос человечеству. Выходя на новый технических уровень не стоит оставаться на том же примитивном моральном уровне. Иначе рискуешь погубить и новые миры.

Уже только прочитав название,можно считать,что рассказ понравится...очень красиво,лирично на мой взгляд ( не любитель стихов я).

Меня очень затронула тема данного рассказа.Какой самый страшный зверь на Земле?Правильно,это человек.А в космосе?Не знаю,но в солнечной системе похоже тоже он.Он на все старается наложить свои лапы,пометить територию мусором,пепелищами костров,потоптанной травой,вырубленными деревьями и все в том же духе...С древнейших времен человечество начало войны,в основном за территорию и ресурсы:Др.Рим,Др.Греция,Македония,Персия,Монгольское Иго.В средние века начлась эпоха великих географических открытий,началась активная колонизация стран европейскими захватчиками:Сев.Америка,Южная,Африка.Были уничтожены целые культуры и народы(инки,ацтеки).Похоже уже в ближайшее время начнется новая такая эпоха,только в космосе...

Люди устремили свой взор на Марс,целая непокоренная планета,есть где развернутся.С первого же часа полетели бутылки в воду,правильно,на Земле же все так делают,принято у нас так,ничего не поделаешь.Уважение к чужой культуре?Не смешите,кому это надо,их уже все равно никого нет,черт с ними с храмами,древними городами,книгами марсиан...

Спендер убил людей со своего экипажа,пытаясь отстоять остатки марсианской цивилизации.Поступок глупый,но благородный одновременно.Я бы на его месте так не поступил,но мы же сним разные люди.А вообще,Спендер ли это был?

Что может произойти, когда человек соприкасается с другой цивилизацией? Что она у него вызывает? Трепетное благоговение или может быть потребительские чувства? Многие члены прилетевшей на Марс экспедиции ведут себя по-хамски, оскверняют древние города марсиан, этого никто не замечает, нет никакого дела им до этого, но один космонавт очень возмущен таким поведением своих товарищей, он сбегает, начинает вести некую подрывную деятельность, направленную на экипаж корабля. Скажите, что это глупо? Но, что ему еще остается, когда он каждой порой своего тела чувствует всю боль марсианских земель, когда он на себе ощущает всю злобу и горечь из-за такого наглого поведения людей. Такие тонкие, душевные натуры встречаются очень редко, и не удивительно полное не понимание его в глазах других космонавтов. Единственный близкий ему по духу — капитан, но и он бессилен против жесткости, однобокости и глупости людей. В конце есть некая надежда, что люди смогут понять Марс, но думаю, таких людей будет немного...

Непонятно как могли набрать такой коллектив и почему они смогли, не перебив друг друга, долететь до Марса. Человечество привыкло все брать силой — завоевать, пробурить. Вся его история — история войн или иной борьбы. Поэтому нет ничего удивительного, что при колонизации будет много чего порушено и сметено и в этом много печали, но таково развитие всего на земле — старое умирает и новое занимает его место. Для себя вывел один вопрос — с кем из героев себя ассоциирую? Наверно с капитаном — хочется перенять у предшественников лучшее и быть уважительным к их памяти, но ими не стану.

Необычайно печальной красоты рассказ, который заставляет задуматься о многом, в том числе и о ценностях жизни, а также, что эта жизнь для нас значит. Ведь на каждый поступок, каким бы он с первого взгляда не казался ужасным, всегда можно посмотреть под другим углом. Но и творя во благо никогда нельзя переходить черту человечности (или марсианствености, не важно).

Как попал в космонавты этот алкоголик, блюющий на древнюю мозаику, бросающий пустые бутылки в древний канал и стрелающий по скульптурам? Вот такой образ Земли... И противостоящий ему Спендер, готовый перестрелять всех, чтобы спасти память о Марсе. Правда, не всех...

Третья экспедиция сама вызвала то, что вызвала… Своим страхом, своими ожиданиям… Или я ничего не понимаю… Что же до второй и первой… В общем роман-цикл Марсианские хроники он не про то кто прав, кто виноват…

Он про древнюю, слишком древнюю и слишком чувствительную марсианскою цивилизацию. И про  слишком энергичную и самоуверенную цивилизацию (и, при этом, вечно неудовлетворённую тем что имеет) белых американцев. Очень естественная тема для человека, не забывшего, что он живёт на индейских землях.

Ну что тут скажешь... Желание последовать примеру Спендера посещало, наверное, всех, кто хоть раз сталкивался с безнадежной и, главное, агрессивной тупостью. На Земле такой конфликт в чистом виде представить себе трудно. А на Марсе, сферическом Марсе в вакууме совершенно ясно становится с первых же секунд: вот — красота, древняя и уходящая, а вот — мерзость, и ее под этим небом быть не должно. Тем не менее, не все так просто. За бутылку, выброшенную в канал, не убивают. За уничтожение красоты как она есть... не знаю. Наверное, тоже нет; по крайней мере, если ты хочешь все-таки быть человеком, а не марсианином. Следовательно, конфликт решения не имеет. По крайней мере, готового.

Для кого-то этот рассказ — социальная фантастика, для меня — притча. Очень мудрая и в то же время незамысловатая, как и положено притче, которая дает простые ответы на сложные вопросы. Я благодарна судьбе, что познакомилась с книгами Брэдбери на переходе из детства в юность. Его творчество помогло жить полнее, проще и, в конечном счете, счастливее. Отношения Спендера и капитана в рассказе — настоящий рыцарский поединок, когда оба противника благородны, оба повинуются долгу. Один — формальному, другой — собственному понятию о долге человеческом. Куда до этого большинству современной фэнтези. И, перечитывая недавно, подумала: сколько членов экипажа останется без зубов, прежде чем появится еще один марсианин? А говорят, Камерон сплагиатил Стругацких...

На мой взгляд, самый сильный рассказ изо всех «Марсианских хроник». Рассказ о том, что утрачено навсегда. О том, что невозможно вернуть. О том, что всё, что мы делаем — меняет пространство вокруг нас окончательно и бесповоротно.

Осторожнее надо. Внимательнее. А то так и закончим жизнь среди гор упаковок из-под чипсов и пустых банок из-под пива.

Очень грустный рассказ, после которого понимаешь дальнейшую сюжетную линию Хроник — счастливого хэппиэнда уже не будет( Вообще до глубины души жаль марсиан и их удивительный мир, и как то совсем не жаль землян, которые положили немало жизней и в конечном счете вообще погубили родную планету.

Рэй Дуглас Брэдбери, конечно, гений. И проблематика его рассказов (в том числе и этого) сейчас как никогда злободевна. Но вот если так задуматься — та же проблематика могла бы быть и в статье... или в памфлете... Что бы изменилось?.. И почему, собственно, этот рассказ — ФАНТАСТИКА? Перенесите действие с Марса будущего в современную Америку — всё станет только чётче и яснее... Что здесь фантастического? Обыкновенная публицистика...

Я люблю Брэдбери за его ХУДОЖЕСТВЕННО совершенные рассказы (из тех же марсианских — «Были они смуглые и золотоглазые», «Бетономешалка»), а не за ПОЛИТИЧЕСКИ (социологически, публицистически — нужное подчеркнуть) актуальные. Понимаю, что мою точку зрения поддержат немногие, но тем не менее...

Сильная вещь в том смысле, что заставляет задуматься. (Литературно она мне не очень нравится.)

Чувствуешь, что автор на стороне Спендера, и вроде бы сам на той же стороне... но убивать? А был ли другой путь?  Оправдывает ли цель средства?..

В таких астронавтов не верищь (что уж за полное быдло!), но дело совсем не в космосе.

У меня в связи с темой рассказа всплыла в голове строчка из песни группы «Манго-Манго»: Таких не берут в космонавты! По-моему совершенно непрофессиональное поведение!