Дж. Г. Баллард «Привет, Америка!»

«Привет, Америка!» Джеймса Балларда можно сравнить с «Почтальоном» Дэвида Брина (помимо того, общие мотивы и черты можно найти и с романами Рида Кинга, Паоло Бачигалупи, Роберта Ч. Уилсона и т. д.). Такое сходство бросается в глаза сразу, сравнивая хотя бы жанровую характеристику, аннотацию и описание романных событий. Но есть и разительное отличие, которое придает интеллектуальную силу и литературную грандиозность творению Балларда. И притом оставляет в тени вышедшею несколькими годами позже бриновскую книжку. Об этом чуть ниже, а пока, к последней веренице слов во вступлении.

Ведь именно из-за нее, по сути, я и решил написать о романе британского «нововолнового» писателя. Или, точнее, отзыв на отзывы с низкими оценками «Привет, Америке!». Ведь совокупный сумбур во мнениях, скорее с преобладанием отрицательного отношения к роману у русскоязычной публики, напоминает гораздо более негативную встречу американскими критиками и зрителями экранизации «Почтальона» (1997). И последний «радушный» прием в разы к месту, чем первый...

Но пойдем далее. Джеймс Баллард, как известно, один из основных авторов «новой волны», наравне с Майклом Муркоком и Баррингтоном Бейли. Их не только объединяет внедрение в традиционные фантастические сюжеты новых приемов и тем (хотя куда без этого, к примеру, без баллардианских экологических катастроф). Но этих же писателей собирает в одно литературное явление то, что можно обозвать «деконструкцией». Я уже писал об этом в отзывах на романы «Берег динозавров» и «Дом в ноябре» Кейта Лаумера и на «Дзен-пушку» того же Бейли. Подобный род деконструкторской политики в литературе, в ее фантастических жанрах — это предложение пересмотра старых оснований и решений, включая системы клише, наборы образов, способы повествования, инструменты воздействия на читателя и т. д. И как Муркок своим творчеством во многом воюет с классическим толкиеновским фэнтези (во всяком, такое впечатление у меня сложилось после прочтения его литературоведческой работы «Волшебство и дивный роман»), так и Баллард тоже производит необычную деконструкцию, выходящую даже за пределы «фантастического гетто».

Ведь «Привет, Америка!» — это не критика общества потребления, не стеб ради стеба, не пародия на приключенческие романы первой половины прошлого и второй половины позапрошлого столетия (хотя, вновь, куда без этого: «языковые игры» Джеймса Балларда захватывают и эти детальки для построения собственной хитро сложенной мозаики). Но прежде всего этот роман — деконструкция патриотизма. Т. е. деконструкция патриотического кино, литературы прославления былого и всяческих абстрактных лозунгов для мумификации в настоящем уходящей или вовсе ушедшей старины.

Все остальное — обилие юмора, гротескные поступки персонажей и сами их образы, американский пейзаж с руинами прошлого и трайболизмом пустынного настоящего — все это лишь («лишь») строительные леса, за которыми виден собор чистой критики, направленный в сторону огульного патриотического пафоса и слез о величии всех былых дней. Притом этот патриотический нарратив плетется без всякой оглядки на чаяния настоящих, живых людей в удручающей современности, посреди умирающего мира, в котором простые люди и фанатичные патриоты обитают. И погибают, порой быстро, а чаще медленнее. И большой вопрос, что из этого хуже.

Конечно, здесь есть место, как и заметил bvelvet, для пародирования и отсылок на «Симулякров» Филипа Дика, а также для продолжения дел в любимой вотчине Балларда — в субжанре эко-катастрофической беллетристики. Вообще юмористический, гротескный, отсылочный пласт в книге производит должное впечатление. Прямо как на старой восточной картинке со сказочным мотивом, в повествовательный каркас «Привет, Америка» вплетено множество изящных и интересных деталей. Среди них: забавная борьба за президентство в несуществующей стране; различные социальные и профессиональные группы (Разведенки или Бюрократы), ставшие американскими бедуинами; представление о затонувшей Статуе Свободы, о древнем фильме «Челюсти» и о еще более древней книге «Моби Дик» как о морской хтонический мифологии исчезнувших американцев; последний американский президент-буддист; Оруэлл-Орловский, а также другие чудесные и веселые образы из вязи слов и смыслов. Есть и просто отдельные красивые места, без пародии и трагикомедии, вроде сравнения пустыни и ее путников с разумом. И не только. Поэтому я и не согласен, например, с nworm, который принижает героев романа через сравнение с детализированными уродами с полотен Босха. При всей моей любви к Босху, скорее всю «новую волну» и Балларда в частности — в плане проработки мира и персонажей, а также способа работать с ними — скорее нужно сравнить с импрессионистами в живописи. Ведь и у «нововолновых» писателей множество мазков складываются в причудливые узоры среди гипнотического рисунка.

Не обходится если и не без минусов, то без некоторых странных неточностью и огульной смелостью штрихов. Например, идея о ядерном разоружении после ресурсного кризиса таких стран, как Советский Союз (ну или того, что после него осталось). Да ладно, кто бы от такого отказался в мире постоянных поисков угля и здоровых почв. Потом глобальный геоархитектурный проект по изменению течения Гольфстрима выглядит как-то странно для мира, который не только от недостатка энергетических мощностей страдает, но и от упомянутой несколько раз выше экологической катастрофы. Ясное дело, что для восстановления баланса потребуются и в нашей реальности точечные, а порой и планетарные целенаправленные воздействия человека на среду. Но уж точно не с таким радикальным планом терраформирования Старой Терры, который сопоставим только с чрезмерной утопичностью советских проектов по изменению направления течения сибирских рек. Ну и, напоследок, сюжетный ход, сопоставимый с «Янки из Коннектикута...», где один инженер может изменить весь мир своими руками, тоже выглядит ну слишком уж оптимистичным. Точнее, если в случае с героем Твена, у того были энциклопедические знания вместе с предпринимательской волей вкупе с сотнями рабочих рук для постройки вестерно-около-индустриальной копии старой Америки в раннесредневеково-артурианской сказочной Англии, то у Балларда один или три инженера способны собственными руками возродить почти постиндустриальный антураж в захваченном природой городе-казино. Верится в такое слабо, но все подобные ходы можно приравнять к возведению гротескных сводов для критического собора.

Подходя к концу, вернусь к тому смыслу и деконструкторскому мотиву, который я углядел в романе (иначе зачем такое многобуковье?). Вполне возможно, что такая интерпретация — лишь мое неверное видение не самого лучшего произведения Джеймса Балларда. Всего-навсего попытка разглядеть что-то большее за чем-то меньшим. Но именно критика патриотизма вообще и многочисленных (около-/пара-)художественных форм его выражения становятся неплохим каркасом и формой, в которой можно отлить в единое целое множественное покрывало из образов, поступков, мыслей и речей героев в этой книге. Благодаря этому все становится на свои места, а сам роман «Привет, Америка!» преображается в роман взросление через разочарование в идеологических клише главного его героев, Уэйна.

Ведь его юношеский максимализм и безмерная вера в картинки из отсыревших журналов в дни трудного детства сделала из него человека, способного использовать других как инструменты для достижения якобы общих для всех целей, а также заставляла его до конца следовать за сумасшедшим диктатором, чуть ли не уничтожившим мир. Ну или значительную часть этого мира. Эти старые образы, возможно, и вправду великой и свободной Америки, не позволяют выходцам из Старого Света (потомкам выходцев из Света Нового) вновь стать американцами. Ведь быть американцем — это не бомбить ядерными зарядами собственные города, равно как и чужие. И не возрождать индустрию фастфуда или попсового кино. И не заставлять себя слушать надоевший джаз из бог весть какой эпохи. Быть американцем — это быть свободным и от самой Америки. От ее старых воплощений. А быть свободным — это быть в пути, творить новое вокруг себя и нового себя же. Так что нет, Орловский не прав, конечно, говоря о свободе как об одной из старых и позабытых идей, погубивших мир. Нет, свобода — это идея, которая может мир возродить. Возможно, удивительные летательные аппараты Флеминга — это как раз то новое воплощение свободы, которое преобразит увядающую Землю из «Привет, Америка!». Но никак не реконструкторский запал Уэйна из начала романа.

*Весь предыдущий абзац, если что, написан в рамках происходящего в книге и как бы изнутри ее, в т. ч. и фразы по типу «быть американцем — быть свободным», ну и все про патриотизм — тоже; а то мало ли, может, кто-то подумает, что я не патриотичен? Но все-таки оглянитесь вокруг, и почувствуйте ту же тоску, что и персонажи романа — волнения патриотического характера о временах великой Америки. Но только попробуйте обратить эту тоску на то время, когда термин «патриотизм» звучал реже и не превратился в том, во что... Впрочем, это уже совершенно другая история, для иной деконструкции. Или реконструкции?..*

Герои этого произведения для меня как персонажи на картине Босха. Страшные, нелепые кадавры, стройными рядами марширующие справа налево без особой цели (вообще, конечно, я обижаю почитателей Босха — его герои, как раз, маршируют со смыслом, просто большей части зрителей он неведом). Никакой логики и никакого смысла в их поступках нет. Это простые статисты.

Мир произведения бестолков и противоречив, изгибаясь под текущие прихоти автора. Автор прописал какие-то отдельные штрихи, но все эти завихрения а-ля «Зацените, Нью-Йорк в песках, Вегас — в джунглях!» Такое можно было сделать в 50-е — тогда она было бы своевременным с точки зрения исполнения. В 80-е писать такую фантастику — это уже дурной тон. Недаром многие ошиблись с определением времени написания.

Я не увидел здесь никаких тонких аллюзий на американскую мечту и американский образ жизни. Действительно пустое чтиво в котором я увидел один сплошной фарс и только.

Роман о путешествии по Америке, которая погибла в результате истощения запасов нефти и последующей экологической катастрофы. Европа с ее традициями нормирования и регулирования выжила, а свободная предпринимательская Америка загнулась, ее поля превратились в пустыни, ее города опустели, уцелевшие жители бежали на историческую родину своих предков. Вот по этой пустыне и бредет европейская экспедиция. Книжка, конечно, забавная, но, как любой роман Балларда, не приключенческая, а психологическая и социальная. Герои, как всегда у него, копаются в себе, изменяются в течение книги и в конце уже совсем не те, что в начале. В общем, на любителя

Уважительно отношусь к Дж. Г. Балларду, но этот роман плох от слова совсем. Давно заметила, что автору не очень удаются истории с приключенческой начинкой, все в них получается наигранным, сомнительным по психологизму, с неправдоподобными целями и мотивами героев. Что же касается фантастической наполненности его историй, то в этом претензий с моей стороны нет, т.к. идеи почти всегда интересны.

Так и в этой истории допущение о возможном наступлении упадка США в результате энергетического кризиса, последующий антураж постапокалипсиса, в виде заброшенного и покинутого континента, измененный климат и рельеф, образы «новых» американских аборигенов — это все интересно и читается с удовольствием. И вот хотелось бы, чтобы этот оставленный всеми мир таким и оставался и совершенно не наполнялся героями, которых создал писатель.

Предыдущий рецензент написал уже, что герои романа схожи с персонажами картин Босха, с чем полностью согласна. Мне кажется таких людей в реальности не бывает, а если они и бывают, то могут быть собраны только в какой-нибудь психбольнице. Начнем с того, что каждый из них грезит президентством, каждый хочет преобразовать и возродить Америку. Само стремление конечно похвально, но под амбициями должна быть основа, чтобы быть Великим, не достаточно им называться. Вообще складывается ощущение, что автора заклинило где-то на слове президент, т.к. это слово встречается буквально на каждой странице, в этом мире даже роботы и то созданы по образу и подобию реально живших американских президентов. Бред!

Более того в книге полно символов, таких как статуя Свободы, овальный кабинет в Белом доме, Казино в Лас-Вегасе и Микки Маус. Выглядит это все наподобие «клюквы», которая была бы применена в отношении описания постапокалипсиса у нас, типа балалаек, Кремля и медведей на улицах. Ужас ужасный! Так и хотелось сказать автору: «Да поняла я, поняла, что разговор про Америку, свободную во всех смыслах!»

Что касается сюжета и его развития, то скажу следующее: экспедиция из Европы высаживается на континент в районе Нью-Йорка и далее движется на Запад, встречая на своём пути всякие перипетии и удивляясь всему встреченному. Сперва история читалась бодро, но в последней трети начала буксовать и ничего ее не спасало, т.к. окончательно набили оскомину амбиции героев, утомило желание всех все взорвать, подорвать, а потом возродить. В итоге дочитала я роман с большим трудом.

И теперь после прочтения ощущается полное разочарование от понимания, что это пустое, неинтересное чтиво, на которое не стоит тратить время и энергию. Поэтому мой отзыв скорее предупреждение к потенциальному читателю. Цените себя и не захламляйте мозги ненужным и бесполезным!

Отличный пародийный роман о путешествии в сердце тьмы. Вместо Африки — Соединенные Штаты 21 века, вместо торговцев — ученые, вместо безумного полковника — президент-самозванец. Англичанин сводит счеты с Новым светом? Джозеф Конрад для нового века? Да, но не совсем.

Конечно, сюжетная основа романа — энергетический кризис и его последствия. Но Баллард уходит очень далеко от рассуждений о нефтяной игле, на которой сидит наша цивилизация (эти рассуждения есть, но они ненавязчивы и места занимают не очень много). На страницах книги оживают герои поп-культуры, Микки Маус протягивает руку Фрэнку Синатре, а Джон Уэйн целится в Джона Кеннеди (не совсем так, но в метафорическом смысле нечто подобное и происходит). Не следует забывать, что призрачному Уэйну соответствует и «реальный» — главный герой, однофамилец великого актера и предполагаемый сын великого ученого...

В книге очень много смешных эпизодов, несмотря на отдельные пугающие моменты, она совсем не производит мрачного впечатления, в финале Баллард добавляет балагана и, по-моему, лихо пародирует романы Ф.К. Дика о симулякрах (хотя, может, это я и придумал — но параллели напрашиваются).

Читается книга легко, перевод М. Стрепетовой профессионален, хотя я бы предпочел, чтобы переводчица ориентировалась на стиль Д. Конрада и сделала принципиальные для Балларда аналогии еще прозрачнее.

После «Высотки», вызвавшей сильнейшее разочарование, этот роман — как глоток свежего воздуха. Настоящее удовольствие! Рекомендую...

ПС: И как обычно, в книге очень много птиц — мертвых, живых и механических...

Очень медленное, можно сказать, раздражающе медленное развитие сюжета. До крайности нелепые психологические мотивировки поступков центральных персонажей, почти всех. Баллард, конечно, любит психов, но тут их слишком много и они несколько вялые, унылые...

Интересен этот роман будет разве что тем читателям, кто глубоко погружен в американскую массовую культуру и балдеет от нее. Всем прочим — мягко говоря, не рекомендую.

При покупке книги я в какой-то мере опасалась, что это будет типичная история о выживании без подтекстов или социального посыла. А ведь Баллард был фигурой нетипичной. Он предсказывал вещи, о которых в его время люди еще не думали. И здесь не прогадал.

Нужно сразу упомянуть, что книга читалась ОЧЕНЬ долго (учитывая небольшое количество текста и бодрость стиля), и виной тому мой конфликт с самим изданием. Но не об этом.

История начинается на борту корабля с экспедицией ученых на «заново неизведанную» Америку, куда зайцем проникает главный герой. Зовут его Уэйн (как Джон), он мечтатель и просто огромнейший поклонник Америки, ее культуры, истории и всего, что осталось известным на территории нищей Европы. В то же время целью экспедиции являлось исследование причин выбросов радиации и других странных событий на далеком континенте.

Первая половина книги посвящена путешествию через бескрайние золотые пески, засыпавшие американские города, чьи изображения благодаря поп культуре уже буквально отпечатаны в нашем сознании. Многочисленные вывески, знакомые бренды и устаревшие марки автомобилей в заброшенности здесь выглядят не как печальное послание, а как сатира. И дальнейшие события являются тому подтверждением. Вторая половина книги посвящена Лас-Вегасу, где героям действительно придется столкнуться с одновременно невероятной (с научной точки зрения) и естественной (с социальной точки) силой. Огромнейшее количество отсылок, исторических и культурных параллелей дают ясно понять, что это не типичный представитель фантастики и постапокалиптики. Так что прячьте дробовики, господа. Они вам не понадобятся.

Особенно забавно и притягательно в данном романе то, что его «ностальгичность» можно смело связать с нынешним состоянием массовой культуры. Достаточно вспомнить огромнейшее количество ремейков, ребутов старых любимых фильмов/мультфильмов на большом экране, появление new retro wave и общий взрыв любви среди молодежи к 80-м и 90-м. Словно впереди ничего нет, а все хорошее осталось позади в золотых пустынях некогда существовавшего мира. Именно поэтому главный герой так мечтает возродить былое величие Америки. Чтобы вернуться туда, где его никогда не было. Но ведь не зря прошлое остается под песками времен...

Роман мне очень понравился и скорее всего будет перечитываться. Такое огромное количество материала для разбора и смеха нечасто встретишь. Вряд ли он подойдет тем, кто ищет типичную историю об ужасном будущем и выживании. И хоть элементы первого и второго там сполна, история далеко не об этом. Тем же, кто является поклонником сатиры, социальной фантастики и просто Балларда очень рекомендую.