Рэмси Кэмпбелл «Полуночное солнце»

Рэмси Кэмпбелл очень недооцененный в России автор. Не считая рассказов в антологиях, помимо «Полуночного солнца» можно найти лишь «Усмешку тьмы», которая, прямо скажем, вещь очень специфическая. Надеюсь, в будущем положение исправится. Кэмпбелл явно заслуживает больше внимания к своему творчеству.

Бен Стерлинг получил дом в наследство. Когда-то давно он жил в этом доме, но потом его родители трагически погибли, и Бена забрала к себе его тётя. С тех пор он почти не вспоминал о своём детстве, только жутковато-чарующие сказки время от времени всплывали из подсознания. И вот, будучи успешным детским писателем, Бен решает вместе с семьёй переехать в свой старый дом. Он даже не подозревает, что в лесу за домом обитает нечто, всё это время ожидавшее его возвращения…

Все начитанные люди, включая самого Кэмпбелла, отмечают в романе влияние Мэкена, Лавкрафта и Блэквуда. Мне, в первую очередь, бросилось в глаза сходство с «Сиянием» Стивена Кинга, но это не так уж важно. «Полуночное солнце» всё равно достаточно самобытно и мастерски написано.

Со страниц книги буквально веет холодом. Ужас пробирается в повествование постепенно, словно морозные узоры в уголках окна. Вы не найдёте здесь монстров и рек крови, однако ваша кровь, вполне вероятно, будет стынуть в жилах. Последний раз я испытывал такую холодрыгу от книги, когда читал «Террор» Дэна Симмонса. И это восхитительно. И хотя морозные ощущения можно списать на внешние факторы, типа метели на улице, плохо отапливаемого помещения и моей впечатлительности, то авторский язык прекрасен совершенно объективно. Одна только фраза «Он наполнил рот молчанием» чего стоит. А какие тут описания природы… Никогда не думал, что буду этим восторгаться, но «Полуночное солнце» – тот случай, когда описания заснеженного леса совершенно не хотелось пролистывать. Роману можно поставить в вину низкий темп повествования и слабую интригу, но это, во-первых, «вкусовщина», а во-вторых, мне чтение совершенно не испортило. Даже наоборот, своей неспешностью роман хорошо скрашивал вечера и отвлекал от проблем повседневности.

«Полуночное солнце» относится к той когорте «сезонных» романов, которые лучше всего читать в определённое время года. В данном случае – зимой, так как снег за окном отлично работает на погружение в атмосферу. Рекомендую всем любителям неспешного и проработанного хоррора.

Бен Стерлинг родился в очень странной семье, державшейся наособицу от прочих людей и неукоснительно следовавшей собственным ритуалам, в которых особая роль отводилась зиме и холоду. Однако, когда он был еще ребенком, вся его близкая родня погибла в аварии, и Бен оказался на попечении тети, сестры его матери, которая с большой подозрительностью относилась к верованиям Стерлингов и сделала все, чтобы племянник о них забыл. Но проходит множество лет, тетя умирает, и Бен – к этому моменту уже счастливый муж, отец двоих детей и набирающий популярность автор детских сказок, неизменно основанных на образах мороза, льда и снега, — узнает, что унаследовал фамильный дом. А с ним – высаженный его предками лес, деревья в котором словно образуют странный симметричный узор…

«Midnight Sun» («Солнце полуночи») – своего рода программный роман Рэмси Кэмпбелла. И даже тридцать лет спустя он явно остается важным для автора – он неоднократно называл «Midnight Sun» в числе тех книг, с которых стоит начать знакомство с его творчеством, но одновременно, если верить англоязычной википедии, считает его своим «благородным поражением». Собственно, именно это (я имею в виду реплику про благородное поражение) и привлекло мое внимание к «Солнцу полуночи», когда мне захотелось почитать у Кэмпбелла что-то еще, помимо переведенной на русский «Усмешки тьмы» (отличной, несмотря на мнение многих читателей серии «Мастера ужасов») и прославленного Кингом в «Пляске смерти» дебютного романа «The Doll Who Ate His Mother» (хорошего, несмотря на чудовищное название).

Намерения автора раскрываются сразу же в эпиграфе к первой части книги – цитате из статьи критика Дэвида Эйлварда: «Авторы литературы о сверхъестественном, прежде стремившиеся вызвать благоговейный трепет и вызывавшие страх, теперь стремятся вызвать страх, а вызывают только отвращение». Именно из-за этого я и назвал роман программным — Кэмпбелл не просто хотел написать что-то большее, чем очередной роман ужасов, он заявил об этом во всеуслышание, походя упрекнув коллег в том, что они не стремятся к тому же. Ход смелый, но опасный, потому что может зародить в читателе как скепсис и дух противоречия, так и чрезмерно завышенные ожидания.

И ожидания эти не оправдаются в полной мере. Вызвать благоговейный трепет у Кэмпбелла не получилось (сам он, похоже, считает так же – «благородное поражение», помните?), хотя подошел он к этому очень близко. «Midnight Sun» — из тех романов, где писателю удается показать, как в сверхъестественном сплетаются невероятная красота – и невероятная чудовишность, абсолютная чуждость человеку (во многом этому способствует фирменный стиль Кэмпбелла, одного из редких авторов, способных рождать причудливые метафоры, которые выглядят естественно и не кажутся надуманным интересничанием). Особенно хорош в этом плане финал, в котором мир вокруг героев преображается в мертвую страну холодных чудес.

Но до финала нужно еще добраться, а путь этот оказывается чуть длиннее и ухабистее, чем хотелось бы.

Нет ничего плохого в том, чтобы писать неспешные книги, даже если это романы ужасов. Но «Midnight Sun» бродит в опасной близости от границы, отделяющей неспешность от затянутости, и порой эту границу переступает. И тогда бесспорно эффектные художественные образы Кэмпбелла начинают повторяться, теряя часть своей силы, а действие увязает в ненужных мелочах. Скажем, ближе к началу книги автор уделяет неоправданно много времени рассказу о том, как Эллен, жена Бена, пытается устроиться в рекламное агентство, где работает человек, однажды присвоивший ее идею. В конечном итоге это не окажет никакого влияния на сюжет – Эллен откажется от предложенной должности, супруги переедут в другой город и поселятся в фамильном доме Стерлингов – и, похоже, эта линия нужна в романе только чтобы один из хозяев агентства высказал сомнения в том, что Эллен способна на необходимую для такой работы агрессивность. И да, настанет момент, когда агрессивность окажется для нее жизненно важна – но все это можно было бы передать в гораздо меньшем количестве слов. Многословие, увы, враг благоговения.

И тем не менее финал заслуживает того, чтобы до него дойти. Он яркий, напряженный и – пусть и не вызывает благоговейного трепета – все-таки способен захватить дух. Да и по дороге, хоть местами она и вязкая, найдется, на что посмотреть. Помимо прочего, «Midnight Sun» — это идеальное зимнее чтение: он пронизан морозной атмосферой, а действие последних глав происходит в канун Рождества, и в них Кэмпбелл умудряется слить воедино ощущение ужаса и ощущение праздника. (А лично мне книга подарила еще и крайне любопытный опыт, когда я ночью прервал чтение незадолго до кульминации, выключил лампу – и увидел за окном подсвеченную уличными фонарями метель). Это не во всем удачный роман, но если вы цените хоррор, в котором ужасное еще и красиво, – он достоин внимания.

Полуночное солнце взошло над полушедевральным романом, растопив весь мурашчатонаростный панический кошмар.

Книга является подлинным полууспехом автора, сумевшим превозмочь трудности каллиграфической гравировки морозных узоров и сдержавшим себя от искушения плеснуть кипятком на то рождающееся нечто, шепчущее охлаждающие призывы из глубин неопознанных и неосязаемых ледовитых созвездий.

Герои произведения, в главной степени Бен и его семья, являются ретрансляторами этого неведомого – парообразующего и кристаллизирующегося во время дыхания, забравшего к себе одного из предков Бена и настойчиво зазывающего его последовать зову сосулистой крови. И когда Бен вырастает, обзаводится семьей, он следует призыву и вновь возвращается в обитель зимы, город своего детства.

Снег, помимо ожесточенного припудривания городка, постепенно, но очень настойчиво, размеренно и эффективно заметает все в подкорке головного мозга Бена, подчиняя его себе и меняя его. Это становится с каждой страницей все больше похожим на Сияние, а Бен на Джэка Торренса, и кажется, что вот-вот и все человеческое в нем выморозится и он начнет приносить жертвы полуночному солнцу.

Но Кэмпбелл словно нарочно решил подурачить читателя, направив на ложный след, а потом ловко замести его обильным снегопадом. Так как его книга совершенно о другом, она так и остается таинственной и непостижимой, позволяющей лишь мельком взглянуть в глубины ледяной преисподней, так как через миг глаза заиндевеют и слипнутся.

Главная ценность книги это атмосфера зимней тягучей печали, плена метели, ослепляющего взгляда зимнего сердца. Любой читатель будет укутан пронзающим хладокомбинатным морозко, этот ледяной гнев будет карабкаться по всему телу на протяжении практически всего повествования, потому зима – лучшее время для чтения и полномерного погружения в сугробы неименуемого.

А главные недостатки – внутренние самоповторы, натянутость некоторых событий, поверхностное описание жизни городка, и совершенно незапоминающиеся его жители, они всего лишь дополнительная начинка и ничего более.

Концовка с одной стороны идейнозавершающая, логичная, малопредсказуемая по характеру развития событий, но с другой стороны слишком наигранная и снегорастапливающая, так как легкая смена курса Бена выглядит слишком резкопеременной и безаргументной, так и хочется задать вопрос, а что же мешало раньше, или что же мешало мерзлотному террору довести все до конца.

В целом роман можно описать как сход лавины, скатывающей снег в огромный белый шар и постепенно разрастающийся в диаметре. И вот он катится, катится, растет и мы начинаем воображать самое ужасное в его недрах, что же там внутри, в этой белой пелене. Но фокус в том, что этого мы по факту так и не узнаем, можно лишь догадываться, так как здесь автор нам наглядно продемонстрировал действие формулы Лавкрафта про страх необъяснимого и невидимого. И в самом деле, мы можем навоображать столько всяческих кошмаров, что в итоге увиденное может разочаровать.

Книга для любителей качественно написанной литературы, с особой и неповторимой атмосферой, погружающей в историю не только разум, но и тело. Если вы готовы к сказочному путешествию в дебри снежного королевства, исторгающего лишь ледяную скорбь и зовущего в морозную бездну, но тщательно маскирующегося и всячески избегающего проявления на своей территории привычного современного хоррора, то заварите крепкий горячий чай, приготовьте самый теплый плед (а лучше несколько), закройте все окна, врубите обогреватели на всю мощность и прыгайте в это сияющее и обмораживающее Полуночное солнце.

Его странная «Усмешка тьмы» мне понравилась, а потому с каким-то особенным нетерпением я ждал выхода «Полуночного солнца» и «Голодной луны». «Луна» еще не видна не небе, а вот полуночное солнце уже вовсю светит, и надо сказать, что ожидания были совершенно оправданны.

К рецензии sityrom трудно что-либо добавить.

Мне просто понравилось. От начала и до конца. Утверждение, что текст «Солнца» один из самых красивых и изысканных, абсолютно справедливо. Атмосфера Кэмпбеллу удалась на славу. Великолепна идея и автор отработал её блестяще. Финал — фантастический. И он, правда, стоит того, чтобы книгу прочесть. Согласиться с тем, что агрессивность Эллен окажется жизненно важна для неё и детей, не могу. Её поведение совсем не пример агрессии. Скорее, решительности и твердости.

Итог: идеальное чтение для холодных зимних вечеров, но и два осенних вечера подарили мне огромное удовольствие.

Жду «Голодную луну».

Шикарная атмосферная книга. Красивая и холодная, как...ну да, как снег и лёд, сверкающий под полуночным солнцем.

В принципе, об этом романе все уже прекрасно сказано в предыдущих отзывах, добавить, мне, практически, нечего,

Ну, наверное, главное, что хотелось сказать: это, скорее, мистика, чем ужасы. Ну, или, если хотите, мистический хоррор. В книге совсем нет крови. Правда, погибшие, в самом конце, будут, но, даже не знаю, можно ли, назвать гибель этих людей убийством. В романе нет маньяков, нет ужасных монстров, злобных бандитов, вообще, нет злодеев, и, наверное, даже, отрицательных героев. Это, конечно, очень субъективно, но, у меня, эта книга вызвала, скорее, грусть, печаль, чем страх.

Если искать параллели, то, это — «Сияние» С. Кинга. Ну, правда, природа сверхъестественной силы тут иная, но, общего в этих книгах очень много.

Что понравилось:

Понравилось, как пишет Р. Кэмпбелл. Грамотно, красиво и профессионально. Чувствуется, что тщательно проработан каждый герой и диалоги. Мастерское описание природы.

Здорово нагнетается саспенс.

Вообще, атмосферный роман. Да, читать его лучше зимой.

В остальном — книга на любителя.

Многие читатели скажут, что повествование очень неспешное, вялое. Мало динамики. Да, наверное, по-своему, они правы. Неторопливое развитие событий. Развязку, к которой автор подводит своих героев, приходится ждать очень долго. Вообще, действие начинается только в последней главе книги! Остальное — неторопливое вступление.

Наверное, в романе много всего, что без ущерба для сюжета можно было бы и отбросить.

Ну, если ещё придираться, то, у писателя с курсом физики, наверное, были проблемы. Честно говоря, влияние низких температур на людей и разные предметы, я, представлял, несколько по-другому. Но, ладно, природа холода у автора сверхъестественная, поэтому, нельзя критиковать его за фантазию.

Мне роман очень понравился. То, что я люблю — атмосферность, красота, глубокая проработка персонажей. Замечательное описание леса. Уютные английские городки. И, повторюсь, тревожное ощущение грядущей беды. Да и классический сюжет про нехорошие и запретные места, куда попадают герои, мне близок и приятен.

Но, другие, могут справедливо возразить, что роман скучный, действия мало и хоррор здесь очень специфический. Многое осталось недосказанным. Кому-то покажется, что и финал «слит».

А, любители мистики, психологического хоррора, неторопливого нагнетания мрачной атмосферы, мне кажется, будут довольны.

Мне «зашло» на ура. Отличное развлечение на пару-тройку морозных зимних вечеров.

«Полуночное солнце» мне понравился гораздо больше, чем та же «Усмешка тьмы» автора. Но всё же «Полуночное солнце» не идеальная для меня история, хотя поначалу роман шёл на ура. Для кого-то медленная атмосфера в книге покажется главным минусом, но на мой взгляд это главная изюминка всего произведения. Именно эта тягучая, холодная атмосфера полностью обволакивает тебя во время чтения и ты просто не замечаешь, что в сюжете практические ничего не происходит. Вся динамика начинается пожалуй в последних двух главах. Остальные же главы посвящены жизни главных героев и нагнетанию что сейчас вот-вот что-то произойдет. Но произошло ли то самое к чему нас так долго готовили? Увы, нет. Весь сюжет это словно огромный снежный ком, который собирается, но по итогу так и не смёл своей массой. Вопросов осталось масса на которые автор так и не дал ответов (либо же я их просто не понял). В остальном же для меня книга оставила приятные впечатления. Персонажи, атмосфера и то как пишет Кэмпбелл это очень хорошо. Если же вы ищете динамику и привычные ужасы, то здесь этого нет от слова совсем.

Итог: крепкая 4 (а почти и 5 если бы не финал и некоторые моменты) из 5.

Или же 8 «Полуночных солнц» из 10.