В. С. Кондратьев «Неувязка со временем»

Сегодняшняя фантастика уже далеко ушла от формулы Х. Гернсбека «75% науки, 25% вымысла», на прилавках магазинов можно найти большой ассортимент романтического фэнтези, попаданческих боевиков, но вот той самой «научки» с большой буквы «Н» выходит не так много. В советское время, когда фантастика мыслилась средством для продвижения науки в массы, ситуация была совершенно иная. Вышедшая в 1991 году антология В.С. Кондратьева «Неувязка со временем», посвящена науке и учёным во всех проявлениях, хотя легкий уклон в сторону хроноопер всё же можно различить — название обязывает. Ограничиваться рамками англо-американской НФ автор не стал, поэтому авторский состав выглядит умеренно интернационально, хотя обошлось без латиноамериканской и восточноевропейской «экзотики». Среди известных имён выделяются Р. Шекли, А. Кларк и С. Корнблат, остальные в той или иной степени менее известны широкому кругу отечественных читателей.

Ничего нового сборник даже на момент выхода предложить не мог, все рассказы, вошедшие в его состав, так или иначе публиковались ранее в сборниках серии «Зарубежная фантастика» или мелькали в качестве журнальных публикаций. Небольшая вступительная статья Ю. Данилова предлагает поразмышлять над взаимоотношениями фантастики и науки. Главный тезис автора статьи можно сформулировать как «наука всегда фантастична». Определенная логика в этом есть — фантастика, предвосхищая своё время, бежит впереди локомотива прогресса, ставит интересные задачи, заставляет размышлять над невероятными гипотезами, а наука постепенно старается воплотить идеи мечтателей в жизнь. Таким образом, по вектору направленности в грядущее наука и фантастика совпадают, но движутся не параллельно. Если посмотреть на сегодняшний мир, то по представлениям писателей 50-х годов, он уже фантастичен — видеозвонки, смартфоны, виртуальная реальность, интернет, плазменные панели, то о чем мечтали отцы стало нашей реальностью.

За радость познания, честь подарить человечеству новые блага ученым зачастую приходится дорого платить. На кону оказывается их личное счастье, благополучие тех, кому они небезразличны. Об этом предлагает читателю задуматься «Гомес» С. Корнблата. Автор обнажает перед нами всю неприглядную сущность государственного механизма, в котором отдельные люди всего лишь шестеренки, вращающиеся для достижения великой цели, очки на шкале науки, производства и военной мощи Системы.

Технический прогресс может принести людям не только благо, но и поставить человечество на грань уничтожения. Представить общество, отказавшееся от прогресса во имя безопасности нам предлагали не раз, чаще всего причиной служила очередная война или техногенная катастрофа, здесь можно вспомнить «Колесо» Дж. Уиндэма, где общество добровольно отказалось от использования механизмов. «Наследники Эйнштейна» Г.В. Франке интересны тем, что показывают высокотехнологичный мир, который застыл в своем развитии, занятие наукой здесь расценивается как преступление и даже психическое отклонение. Задумка интересная, особенно когда автор начинает фантазировать, как на подобный запрет отреагировали бы молодежные субкультуры или религиозные секты, противопоставляющие себя общественному мнению. На этом положительные аспекты рассказа заканчиваются — блеклый, невыразительный мир и такие же герои не идут произведению на пользу, реализация замысла могла быть на порядок лучше.

Начало рассказа Белькампо «Дорога воспоминаний» сильно напоминает научно-популярную статью о достижениях в области нейрохирургии, поэтому первая его часть выглядит скучновато. Интерес просыпается только когда автор переходит от теории к практическому примеру — супружеская пара из-за нехватки денег принимает решение продать свои лучшие воспоминания. Их последний день перед операцией, чувства, диалоги — всё это неплохо, но почему-то меня всё время занимал один вопрос — если наука нашла способ «трансплантации» воспоминаний, то почему он работает лишь по принципу «вырезать / вставить», а не копировать, видимо, только ради необходимого автору конфликта.

Если бы в своё время Дж. Уиндэм не написал свой «Хроноклазм», то рассказ М. Гарсиа-Виньо «Любовь вне времени» можно было только похвалить. Умеренно сентиментальная, грустная история любви, строящаяся на хронопарадоксе, всё это передано достойным литературным языком. Однако сравнения с «Хронклазмом» неизбежны, автор произвел только косметические изменения, вместо девушки из будущего, тайком отправившейся в Лондон первой половины 20 века, здесь главный герой — парень из 1980, отправленный на 40 лет вперед в качестве эксперимента, ну и место действия Испания. Кроме того, автор умудрился наплодить массу сюжетных дыр и нестыковок, поэтому если на секунду отбросить сентиментальный настрой и подвергнуть рассказ анализу, то утлый челн сюжетного повествования грозит отправиться на дно океана логики и здравого смысла.

Если внимательно следить за новостными лентами, то изредка проскальзывают забавные статейки, очень похожие на фейк — то окаменевший кроссовок под пирамидой найдут, то перстень с часами в гробнице китайского императора — всё это как бы намекает на привходящее вмешательство. Рассказ Х. Лампо «Рождение бога» предлагает нам одну из версий происхождения Кецалькоатля, поданную в подобном криптоисторическом ключе — по сути ничего нового, таких историй вагон и маленькая тележка. В свете же генеральной линии нашей антологии рассказ иллюстрирует работу археологов, таким образом получает привязку к общей тематике.

Приключенческая хроноопера Р. Шекли «Вор во времени» интересна в первую очередь тем, что главный герой выступает одновременно в роли преступника и частного детектива. Юному изобретателю машины времени приходится постигать смысл своих собственных поступков в будущем, прыгая по временной шкале и собирая улики. Не самый лучший рассказ у Шекли, если сравнивать с шедеврами, но вполне достойный, динамичный и увлекательный — градус интереса сохраняется вплоть до финала.

Небольшой рассказ А. Кларка, название которого было избрано составителем для всей антологии целиком, относится к разряду детективных казусов. Кражу ценного марсианского артефакта удалось предотвратить лишь благодаря досадному просчету преступника, который при планировании преступления века не учёл одного незначительного, на первый взгляд, факта. Да, никогда не знаешь, когда могут пригодиться научные познания, причем даже в такой асоциальной сфере, как воровство.

Отдавая дань кабинетным теоретикам, нельзя забывать о вкладе в прогресс простых инженеров, которые, порой пренебрегая формулами и точными выкладками, действуют методом тыка. Именно таков главный герой рассказа Э. Маккина «Неприятности с СИМом», из-за финансовых неурядиц подписавшийся за 24 часа наладить вышедший из строя суперкомпьютер с искусственным интеллектом. Главное достоинство рассказа — это живой, неунывающий герой — забавно наблюдать за тем, как он, вооруженный лишь молотком, паяльником, да крепким словцом, «чинит» сложную машину. В финале автор припас жизнеутверждающий позитивный поворот, который добавляет плюсов рассказу.

Проблемам топологии посвятил два связанных между собой рассказа о гениальном профессоре Сляпенарском американский математик М. Гарднер. В «Нульстороннем профессоре» Сляпенарский готовится явить миру свое сенсационное открытие и продемонстрировать предмет у которого нет ни одной стороны. В острове «Пяти красок» нам придется попутешествовать по африканскому островку, где обитают 5 племен, каждое из которых имеет общие границы со всеми соседями. Оба рассказа отличают остроумие и юмор, умение говорить просто о сложном и доброжелательный тон рассказчика, который будет понятен даже самому убежденному гуманитарию.

С рассказами Гарднера перекликается «Последний иллюзионист» Б. Эллиотта, который также обращается к топологии. Это история великого фокусника, который мог бы поспорить с Г. Гудини, его новый трюк с освобождением может стать сенсацией — ведь выбираться иллюзионисту придется из самой настоящей бутылки Клейна. Помимо прочего здесь нам встретится и мотив неразделенной любви, раскаянья и мести, что вкупе дает неплохой плутовской детектив. Если вы смотрели фильм «Престиж», то понимаете, о чём я.

Краткий занимательный курс экономической теории нам готов прочитать Г. Килер в «Долларе Джона Джонса». Рассказ выстроен в форме лекции, которую читает своим студентам профессор в далеком будущем. Его рассказ начинается с того, как некий Джонс, ярый противник частной собственности, в 1921 году положил на банковский счёт 1 доллар с условием, что снять деньги сможет лишь его прямой потомок в 40-ом поколении. Помимо того, что профессор показывает насколько увеличивался вклад через каждые сто лет на протяжении тысячелетия, он знакомит нас с самыми яркими достижениями прогресса за этот период — урок экономики превращается для читателя в футурологический экскурс. Всё это довольно интересно, ведь на одном лишь росте процентов на долларовый вклад сюжета рассказа не построишь.

Что ни говори, а статистика — тоже наука, причем из разряда точных. «Закон» Р.М. Коутса строится на интересном фантдопущении — а что если в один прекрасный день закон средних чисел перестанет работать, какие изменения это вызовет в обществе. Жаль, что кроме допущения автору не удалось больше ничего положительного — решение по преодолению кризиса он предлагает спорное и половинчатое, а от анализа возможных причин и вовсе устраняется, жаль, ведь могло быть интересно...

Судя по всему, составитель хотел закончить сборник на высокой ноте, поэтому для финального рассказа остановил свой выбор на проверенном варианте — «Особом старательском» Р. Шекли, это один из лучших рассказов писателя. Вот только к заявленной тематике сборника он относится очень отдаленно. На первом месте здесь антикапиталистическая сатира и взаимоотношения машины и человека, если очень сильно постараться, то можно, конечно, сказать, что это рассказ о работе геологов — ведь главный герой занимался поиском ценного ресурса в венерианских песках, но здесь это лишь отправная точка для сюжета, а не его смысл и движитель.

По общему впечатлению сборник получился достойным, хотя могло быть и лучше. Всё-таки какой-то процент произведений должны составлять неизвестные читателю произведения или хотя бы новые переводы, а не просто набор репринтов из разных изданий. Это притом, что составитель делает ставку не на проверенных авторов, а дает слово европейским писателям, малознакомым широкой аудитории. По соответствию состава сборника общей теме — хроноопера, наука, ученые и их открытия — здесь составитель справился хорошо, немного слукавил лишь в случае с последним рассказом, но Шекли грех и в очередной раз не перечитать, хорошего рассказа много не бывает. В целом, антология смотрится довольно ровно, общий уровень рассказов достойный, критических провалов я не заметил, хотя есть отдельные истории, которые можно отнести к проходным, но где их нет. В плане иллюстрации того, что фантастика может быть не только развлекательной, но и научной, сборник годится, хотя, разве кто-то в этом вообще сомневался?

Хороший развернутый отзыв дал Нескорений. Но я хочу добавить немного негатива. Или может лучше сказать критики в адрес данной антологии.

Первое это типичный продукт своего времени. У меня как коллекционера антологий есть своя статистика. Так вот наиболее большое количество антологий и именно в таком формате было выпущенно в 1989-91 годах. Все хотели быстрых денег. И создатели этой антолгии не исключение.Они не стали заморачиваться с переводами новых произведений, они, как и многие издатели в тот период, просто взяли уже переведенные и изданные рассказы из других сборников. Естественно с топовыми на тот период времени именами( чтобы читаталь покупал охотнее), маханули тираж в 100000(задумайтесь). а брошурку издали в самом дешевом и честно говоря не самом качественном исполнении. Срубили бабла? Я думаю да. В тот период людям ещё платили зарплату и народ был охоч до книг. И самое интересное даже в наше время эту книжицу можно приобрести в идеале! Их много. И хорошо если я ошибаюсь, но наврядли было получено официальное разрешение у правообладателей на издание этих рассказов. Ведь было время начала расвета экономическо и правового беспредела.

Второе. Художественная ценность. То что авторы антологии указали что она тематическая скорее рекламный трюк. чем действительность. Много произведений совершенно не связано с темой времени. Не все рассказы, не смотря на имена, высокого качества. Составителям не досуг было поискать рассказы и по качеству и потеме, брали то что уже есть, а «пипл схавает»(сленг того времени кто помнит).

Вывод прост. Не раритет. Качество издания ниже среднего. Только для коллекционеров антологий представляет какуюто ценность. Но будем честны Простой, неискушеный читатель которому эта книжечка попадет в руки или начинающий любитель НФ прочитают её с удовольствием.