Клиффорд Саймак «Город»

Монументальная история будущего, описанная с разных точек зрения. Дискретность повествования позволяет заглянуть надолго вперёд, начиная с отрезков в несколько десятилетий, заканчивая уже десятками веков.

За это время сменилось несколько цивилизаций.

Человечество расцвело и угасло, замкнулось в себе, а потом и вовсе ушло в самоизоляцию — кто-то на Юпитер, кто-то в отдельный город на Земле, кто-то, как это сказали бы сейчас, занялся дауншифтингом. Люди уступили место собакам, более гуманным, чем они сами.

Собаки построили свой мир на принципах взаимопомощи и братства, можно сказать — занялись прогрессорством, поднимая всё остальное звериное царство до своего уровня. Однако и их век закончился. Псы выросли и оставили это измерение ради путешествия по другим мирам. Примерно так же чуть ранее поступили мутанты — побочная, однако, как преподносится в романе, более продвинутая ветвь человечества.

Их место заняли другие — рой разумных муравьёв, но и они не были вечными — всё когда-нибудь заканчивается.

Земля, подобно иссохшему источнику, давнему начало нескольким дочерним потокам или, если хотите, росткам, превратившимся в могучие деревья, отправилась на покой. В одиночестве, которое не сможет скрасить даже единственный оставшийся свидетель былого расцвета Дженкинс — робот, переживший всех, можно сказать — взрастивший предыдущие цивилизации.

В комментариях к отдельным преданиям я уже затрагивал тему религии или, быть может, мифологии, которая является, на мой взгляд, одной из главных нитей цикла. Ведь и теология в романе претерпевает свою эволюцию. Если вначале богами были люди, то потом их место занял Дженкинс — подобно пророку, свидетелю таинства, носителю сакрального знания. Впоследствии и он сошёл со сцены, уступив ведущую роль Псам — можно сказать, ордену просветителей.

Ёмкое произведение, затрагивающее многие этические вопросы, философские проблемы, которыми с давних времён задавался человек. Вселенная, уместившаяся на двухстах страницах.

Впервые этот роман я начал читать лет 10 назад, но бросил, переключившись на что-то другое, да так и забыл о нем на долгое время. Дочитай я его тогда, до сих пор, наверное, считал бы великолепным произведением без изъянов. Я и сейчас думаю, что «Город» — настоящий шедевр, но недостатки его очень уж бросаются в глаза. Вернее, недостаток — роман чертовски стар, и не всегда для научной фантастики такой возраст может пройти бесследно.

У «Города» две стороны. Первая — классическая НФ с роботами, мутантами, экспериментами и космическими полетами. Вторая — притчевая, которая сближает роман Саймака с более поздним творчеством Орсона Скотта Карда — тот тоже полюбил рассказывать притчи, пользуясь НФ-инструментарием.

Научно-фантастическая основа романа сильно пострадала как от притчевости, так и от времени. Саймак населил свой мир не живыми людьми и псами, а скорее символами Людей и Псов. И потому кажется, что разумные создания ведут себя как-то неестественно, чересчур покладисто и мирно. И, конечно, сейчас мне было почти физически больно читать про «мозг, заработавший на 100%» или эволюцию, пропитанную ламаркизмом (хотя минувшие десятилетия не мешают и некоторым современным фантастам гнать ту же ересь). Сильнее всего досталось научной фантастике «Берлоги» — глава-рассказ смотрится нынче, как история про умственно отсталых.

Однако все это лишь частности, детали, которые портят момент, но не мешают роману оставаться великолепной и печальной историей про развитие разума. Причем притчевость, символическое изображение персонажей, отсутствие деталей и излишнего для данной книги психологизма отлично работают на классическую НФ-идею — столкновение человеческой цивилизации с цивилизациями Других. Тут Саймак предлагает нам сразу несколько вариантов: псов, муравьев, роботов, мутантов, скакунцов (население Юпитера). Что особенно интересно — столкновение это в основном интеллектуальное. Пожертвовав реализмом, Саймак избежал необходимости устраивать войну всех против всех, поэтому противостояние происходит, скорее, в области идей. Никто никого не убивает — одна из сторон (не обязательно проигравшая) просто исчезает, двигаясь по собственному пути.

В итоге Саймак рисует потрясающую по пронзительности и красоте картину того, как разумные цивилизации, развиваясь, уходят от своего прошлого и превращаются в нечто совершенно новое (даже идиотическая «Берлога» остается красивой историей). Конечно, с точки зрения современного (и нам, и Саймаку, и персонажам его романа) человека наблюдать за этими преобразованиями грустно. (В 40-70-х годах, наверное, было еще грустнее, мы-то сейчас худо-бедно привиты киберпанком и трансгуманизмом.) Однако те, кто читает и любит НФ, понемногу учатся смотреть с точки зрения Другого. Читателю могут быть неприятны мутант Джо или юпитерианский путь развития, но вам никто и не предлагает (к сожалению) делать такой же выбор. А вот мутант Джо и скакунцы, полагаю, вполне себе счастливы.

В конце концов, тот же Уоттс уже продемонстрировал, КАК современные фантасты расправляются с устаревшим человечеством. Все-таки во времена золотого века научной фантастики писатели были добрее.

Уникальный шедевр, который когда-либо был написан в истории литературной фантастики. И гениальность его не в том, что Саймаку удалось более-менее достоверно спрогнозировать развитие человеческого общества на протяжении нескольких тысяч лет. Как раз-таки, наоборот, прогнозы автора нисколько не претендуют на это, его роман – это, скорее всего, фантастико-сказочная сага. Это произведение является шедевром в силу того, что Саймак выложился на его страницах на все сто процентов, оно наиболее, чем другие его опусы, пронизано его характерным авторским стилем, духом, атмосферой и талантом. В каждом слове ощущается великий Саймак!

Мне нравится дискретная техника подачи сюжета. Кажется, что опус состоит из самостоятельных рассказов, и связывает их только наличие нескольких общих героев, имён и фамилий. Но ощущение общей целостности присутствует в каждой отдельной главе.

Саймак очаровывает, он не гонится за правдоподобностью, в его произведениях ощущается дух ХХ века, даже если действие происходит в далёком будущем. Множество анахронизмов, вызывающих очень часто иронию со стороны читателей привносят в его опусы особый фирменный авторский колорит, благодаря которому их можно легко распознать и идентифицировать. Саймак пытается донести до читателя идею, мысль, тему, он стремится поговорить с читателем, рассказать ему. Он не ставит своей целью правдоподобно детализировать описание грядущего мира, его персонажи и герои всегда говорят и действуют, как люди ХХ века. И в этом весь Саймак, величайший писатель-фантаст!

В “Городе” многие проблемы разрешаются не столкновением и конфликтом, а благоразумным “уходом со сцены” во благо развития и продолжения. Цивилизациям отмерен свой срок жизни и деятельности, угасание каждой лирично и вызывает некую грусть. Особенно это касается исчезновения рода человеческого. Я прочитал и просмотрел достаточно много материала на данную тематику, но вот подивился и оценил, пожалуй, оригинальность только сего автора – я имею ввиду, превращение людей в другой животный вид на другой планете.

И, конечно, отдельные мои овации за прекрасное описание цивилизации разумных псов. Даже в столь невероятно отдалённое будущее они сохранят своё главное качество – ВЕРНОСТЬ.

Одна из тех книг, краткий пересказ которой будет раз в 10 интереснее оригинала. Как «планета обезьян» превратилась в «планету собак»? Как менялось общество, подобное допустившее? Это все, конечно, интересно, но писать мы такое не будем. Лучше пару баек уровня «баба у колодца сказала», да историю странной семейки, которая якобы объясняет гибель человечества (конец, перерождение или что угодно).

Все социальные процессы на планете сведены к минимуму: ну вот люди решили, что политики им больше не нужны, и опа — на следующий день уже и нет никого! Так вот и вижу, как депутаты с министрами: «ну раз люди не хотят, то мы под домам». Хрень какая-то. И все остальные идеи в книге подаются на таком же уровне проработки. Дайте людям вертолет и все — больше ничего не надо! Как же хорошо жить-то в лесу на природе! Чистый воздух, посреди тайги, без соседей... и без инфраструктуры, без воды и газа и всего такого, что делает нашу жизнь удобнее. Зато с одним единственным транспортным средством на всю семью. В окно смотрю — и точно! Людям только вертолета и не хватает для полного счастья!

Или вот правительство отправило вооруженных людей выполнять задачу по выселению, тех постреляли, кого-то ранили/убили, взорвали пушку, а потом такие «ну ладно, мы передумали, давайте жить дружно».... Саймак с головой чтоль не дружит? Какое государство позволит стрелять по своим вооруженным силам безнаказанно??? Тут за стаканчик расстрелять готовы!

Короче, книга простая и даже примитивная как три копейки. Диалоги вида:

– Случаем, ты не старые дороги ищешь, а?

– Нет, что вы, – ответил Грант – Я переписчик.

– Чего – чего?

– Переписчик, – повторил Грант. Вот запишу, как вас звать, сколько лет, где живете.

– Это еще зачем?

– Правительству надо знать.

– Нам от правительства ничего не надобно, – заявил старик Дэйв. – Чего же ему от нас надо?

– Правительству от вас ничего не нужно, – объяснил Грант. – Напротив, глядишь, надумает вам деньжонок подбросить. Всякое может быть.

– Коли так, – сказал Дэйв, – это другое дело.

Все выяснили: и кто кому должен, и кто кем является, да еще и денег подкинут! Которые вроде и не нужны в этом райском мире. «Правительству от вас ничего не нужно»... ну да, завтра же оно не сможет изменить свои предпочтения. Ну, в общем, надеюсь, вы уже поняли для какого интеллектуального уровня развития эта книга предназначена. Лет 10-13...

Или вот заболел очень важный персонаж для ВСЕЙ солнечной системы (а как же иначе), надо врача ему, прислали ракету за ним, а робот им и говорит «да не летает он», ну те развернулись и улетели назад... на ракете... А врач-то даже и не в курсе, что за ним карету прислали, сидел дурак-дураком и ждал... Просто класс! Ведро все решило за всю галактику! Даже не позвонить, не лично встретиться с этим таким нужным врачом ведь нельзя, это ж пять шагов до дома сделать! Такая важная шишка болеет, и мы сделали все, что могли!

Да еще и переводчик отжигает! «Оробел, коли так, надобно...» Ведь именно так люди будущего и будут общаться, как деревенщина без образования из 16 века! Мы же все об этом только и мечтаем! Выйти из хором на завалинку, да побалакать с Архипом-кузнецом о том о сём. Гляди, уж смеркается, повечерело.

Книга заслуживает самого пристального внимания. Да, это грустный рассказ – но все повествование пронизано светлой грустью. Разумные собаки с большим уважением относятся к тем, кто их создал и затем ушел. Они чтят память предков, пересказывая притчи и предания, которые как бы и составляют данное произведение.

Сначала я прочитал некоторые рассказы, потом роман целиком. Скажу, что в любом варианте он великолепен.

Роман небольшой – около 200 страниц – 9 рассказов-глав и небольшие вступления к каждой. Но при этом он охватывает несколько тысячелетий истории человечества. Причем не штришками какими-то, а мощно и интересно.

Это очень хорошая и очень качественная проза. Когда не надо никуда торопиться, а есть время посидеть с книгой, как со старым другом, задуматься «о мире и о себе», то лучшего спутника, чем «Город», трудно себе представить.

Роман эпичен, как скала. Сейчас так не пишут. Не хотят и не умеют. Произведение монументальное и оставляющее после себя горькое послевкусие, как последний день августа, пожалуй. Роман, воплотивший в себе разочарование человечеством. Роман-предостережение, вышедший задолго до технической революции и, соответственно, задолго до ее отвратительных последствий. Роман-песня, воспевающая стремление человека к саморазрушению.

Книга, пронизанная меланхолией от и до, но это приятная меланхолия, настраивающая на какой-то умиротворенно-философский лад.

Особенно если вы человек склонный к ностальгии, эта история вам понравится, это история человечества, отказавшегося от насилия, войн, разногласий и дрязг, человечества, фактически нашедшего тот долгожданный рай, к которому все, и герои книги, и мы, читающие этот роман, так или иначе, явно или на уровне подсознания стремимся...

В тоже время это история отдельных представителей рода людского, кому внезапно ставший таким доступным рай оказался не нужен.

Две ключевые линии сюжета — проходящая сквозь тысячелетия жизнь династии Вебстеров, посвятившей себя миссии увековечения славы человечества во Вселенной и история древнего робота — Дженкинса, верного их слуги, но ставшего вопреки свои желаниям наставником новой, молодой расы Псов — это по сути две истории одиночества, две истории существ оставшихся за бортом стремительно меняющейся истории человека.

Наломавших дров Вебстеров жаль, хотели сделать как лучше и за это судьба их наказала, они оказались на перепутье, в момент, когда люди фактически перестали существовать как раса, уступив место другим: Псам, диким роботам, муравьям.

Но не менее жаль Дженкинса, поневоле вынужденного тысячи лет нянчится с оставленным без присмотра миром и его новыми обитателями.

Эти персонажи создают неповторимую атмосферу ностальгии, их редкие встречи, тоска по былому, ушедшим временам, быту, очень красива, хоть картины пиши с их слов и еще, как мне показалась, книга насквозь пронизана «радикальным гуманизмом».

Любое живое существо достойно жить и развиваться, было ли оно хозяином планеты, рождено ли искусственно или его развитие подтолкнули извне.

Утопическая идея о том, что места найдется всем, всегда можно уступить, отступить, уместиться во Вселенной, какими бы непонятными или разными ни были бы соседи.

Сейчас такого почти не встречается,наоборот, чем реалистичнее и кровавее идет повествование, тем больше накал страстей и любви фанатов, забавна, однако эволюция взглядов творцов фантастики на то, что нужно порождать и нести в массы.

Это не хорошо и не плохо, но приятно бывает, иной раз взять в руки книгу фантастов-романтиков прошлого и прикоснуться к тому, чем они жили и на что надеялись.

Книга поначалу заинтересовала.

Я подумал, что автор будет развивать эту линию, предъявив читателю несколько метафор на тайны прошлого в духе телеканала РЕН-ТВ.

В этом случае роман можно было бы рассматривать как пародию или издёвку (которая, безусловно, заинтересовала бы любителей мистики и всех, кто верит в подобные вещи). Но автор, как оказалось, говорил совершенно серьёзно — и даже предостерегал!..

Конечно, подчас предсказания фантастов сбывались и становились пророческими (Кларк, вон, вообще спутниковую связь придумал!). Но случались и чудовищные промахи. В частности, в романе сказано:

Прочитал первую главу, заставил себя прочитать и вторую, потом только листал. Извините, но воспринимать книгу всерьёз у меня не получилось. Если вы всё ещё не уверены, стоит ли за неё браться, взгляните на дату написания романа. И если окажется, что он старше вас в два-три раза, то лучше и не пытайтесь.

Вдогонку к своему предыдущему отзыву добавлю, что перечитывая роман, поймал себя на желании составить хронологию описанных событий, а также краткие биографии персонажей, что, собственно, и сделал. Результаты изысканий разместил в авторской колонке: https://fantlab.ru/blogarticle69863

Думаю, материал заинтересует не только почитателей романа «Город» и творчества Клиффорда Саймака.

Предание такое-то к фольклорному, символическому и, возможно, мифическому произведению «Город». — так я начинал свои отзывы к каждому из восьми преданий (+ эпилог). В первую очередь, хотелось бы вспомнить комментарии к каждому преданию — они просто великолепны, порой даже забавнее и точнее самих рассказов. В них практически сразу начинаешь ощущать всю тяготу ушедших тысячелетий, а, следовательно, и главный вопрос Псов-исследователей — существовал ли Человек на самом деле? Вы удивитесь, но я склонен верить исследователю Резону, утверждавшему, что люди действительно были на Земле, и это совсем не мифические существа, а вполне реальные, и именно они передали эстафету своим вернейшим друзьям — Псам.

С точки зрения содержания, изложения и формы повествования, я вижу данный роман как некий невообразимый сплав, удивительное сопряжение «Марсианских хроник» Брэдбери и «Ста лет одиночества» Маркеса (спрячьте ваши помидоры обратно: я прекрасно осознаю, что «Город» был написан раньше и того, и другого). От «Марсианских хроник» здесь некая рваность повествования, собранная в хронологию, плюс вопросы, касающиеся будущего всего человечества. От «Ста лет одиночества» — центральный ведущий род Вебстеров, как нечто постоянно изменяющееся, но неизменное по своей сути, плюс и у Маркеса и у Саймака в конце книги у меня возникло схожее ощущение: чувство, что вместе мы прошли уже невообразимо много, и если осмелиться оглянуться назад и прикинуть, сколько же осталось позади, то может просто закружиться голова (как при подъеме нельзя смотреть вниз — схожее ощущение).

Заслуживает внимания собственно род Вебстеров и робот Дженкинс. Вебстеры — первопроходцы, двигатели человечества, равные собратья, всегда смотрящие немного дальше остальных, неважно к хорошему исходу это приведет или к плохому. Дженкинс — сначала бездушный слуга, а затем самый честный, добрый и переживающий за все расы индивид, мудрый и опытный, потерявший счет времени, но не потерявший чувство долга и совести.

При прочтении рассказов, на ум пришла систематизация по следующему основанию: в каждом предании что-то рушится, наступает период очередного краха. Содержательно получилось примерно так:

Предание первое — крах городов как образующих общество институтов.

Предание второе — крах путешествий и передвижений, возрастающая боязнь сдвинуться с места, фактически зависимость от семейного очага.

Предание третье — крах общественных отношений в своей сути, утрата желания получить общественное признание, что и служило двигателем развития.

Предание четвертое — крах верности человечеству, отождествления себя с ним. Измена целям человечества ради личного рая.

Предание пятое — крах понимания между людьми.

Предание шестое — крах чувства собственной значимости, и, как следствие, осознанный уход со сцены.

Предание седьмое — крах веры в то, что человек мог пойти по иному пути: не по пути «лука и стрел».

Предание восьмое — крах любой и каждой цивилизации, ибо это только вопрос времени, ощущение замыкающегося круга над любой историей.

Эпилог — крах веры в долг вечного наставника всех цивилизаций — робота Дженкинса, но в то же время понимание, что ничего уже не изменить, время вышло.

Очень печальный роман о постепенной деградации и вымирании человечества. Ряд самостоятельных рассказов рисуют картину того, как человечество постепенно уступает Землю цивилизации разумных псов, и даже имя человека становится легендой и мифом.

Написано все это очень здорово, с сожалением о том, что человечество не смогло преодолеть некий барьер и ушло, растворилось в удовольствиях и декадансе, и оставило после себя след только в мифах.

Конечно, этому способствовали некие силы, но и сами люди очень много сделали для такого исхода, причем руководствовались они на каждом этапе исключительно благими намерениями.

Не должен человек отказываться от борьбы, от постановки перед собой целей, для достижения которых надо напрягать силы и тянуть жилы. Иначе будут рассказывать о нас легенды разумные псы своим щенкам у костра темными вечерами

Клиффорд Саймак в числе моих самых любимых фантастов, но с его романом «Город» у меня весьма сложные отношения. Рационально я восхищен этим произведением, его философской глубиной, оригинальностью замысла и блестящим его исполнением. Но книги вызвала у меня сильное эмоциональное отторжение. Дело в том, что «Город» я впервые прочел студентом летом во время романтического отдыха на даче наедине с будущей женой (ныне бывшей). Это было между нами впервые. По понятным причинам текст доставался мне урывками и полностью диссонировал с возникшим ощущением духовного и морального подъема. Книги про упадок человечества нельзя читать в обстановке энергичного оптимизма. «Город» мне не зашел от слова «совсем». Это не делает роман хуже, но по-честному я ему десятку поставить не могу.

Это больше похоже на грустную и пессимистичную сказку или притчу, чем на научную фантастику. В ходе повествования гибнут несколько цивилизаций, не оставляя достойных потомков себе на замену.

Если же не рассматривать роман как сказку, то его мир тут же трещит по швам и рассыпается.

Главная претензия к миру книги у меня в том, что население всего мира действует в едином порыве как один. Появились атомные (!) вертолеты и эффективная гидропоника и все люди за пару лет сбежали из городов и отхватили себе по ранчо в глуши. А что? На работу можно на вертолете долететь, а больше человеку от города ничего не надо. Ни инфраструктуры, ни лучшего доступа к медицине и образованию, ни мероприятий и встреч с друзьями в конце концов. У Саймака оказалось, что идеал жизни для людей — это античность: большое поместье, наличие рабов-роботов и товарное изобилие.

Спустя довольно продолжительное время все человечество сбежало в рай на Юпитере с использованием мозга на 100% и идеальным взаимопониманием. Осталась лишь пара сотен человек в Женеве и мутанты, давно отделившиеся от людей. Тут, конечно, сыграла роль новая философия, каким-то магическим образом дающая способность воспринимать чужое мнение со всеми мыслями, эмоциями и убеждениями, но ведь одно дело воспринимать другого, а другое — слепо подчиниться его мнению. И никто не сказал, мол, твой рай, парень, это здорово, но зачем он мне, когда у меня такой замечательный дом? Никто не захотел продолжить изучение рая с научной точки зрения? Расселить человечество по Вселенной? Лежать на диване с пивом? Или все, кто так сделал, в итоге деградировал до кучки неудачников в Женеве?

Еще одна особенность, присущая притче, это минимальное количество действующих лиц. За тысячелетия действия романа значимую роль для всего мира сыграла одна семья Вебстеров, их робот-слуга, один марсианин и один мутант.

Роман — однозначный продукт своего времени: люди злы, так и норовят устроить атомную войну и погубить всех и вообще недостойны портить эту прекрасную планету. Мне, кстати, показалось, что это не человеколюбивая книга, а даже напротив, что-то из разряда «убьем всем плохих, чтобы остались один хорошие». А поскольку убийства запрещены, то давайте отправим их куда подальше, на Юпитер или в параллельные миры, а добрым псам скажем: идите, наследуйте Землю. Однако, я не в праве судить человечество как автор, поэтому мне такая мораль не понравилась.

В чем произведению не откажешь, так это в масштабности задумки и охвате тем. Но, на мой взгляд, оно вышло чересчур уж утопичным (в понимании утопии автором, лично меня ни при каких условиях не греет быть гигантским кузнечиком на Юпитере) и однобоким, погнавшись за грандиозным замыслом, Саймак слишком упростил многие детали.

В общем и целом «Город» больше мне напоминает масштабную сказку о ненасилии, чем серьезно НФ-произведение. Ставлю крайне субъективную 7, признавая масштабность задумки автора, однако, не соглашаясь с крайней прямолинейностью ее реализации. На мой взгляд, мир куда сложнее и неоднородней, чем хотел это показать Саймак.

Теперь понимаю откуда растут голованы и людены стругацких.