Клиффорд Саймак «Что может быть проще времени?»

Моё первое обращение к творчеству Саймака – после очень долгого перерыва (в далёком детстве читал в «Смене» «Заповедник гоблинов»; помню, что было очень необычно и увлекательно).

Первую половину романа читать мне было просто скучно. Потом действие стало более напряжённым и интересным. Но в целом впечатление от романа осталось слабым.

Основные недостатки романа, по-моему, это упрощённый однолинейный сюжет и плохая проработанность персонажей.

Что касается сюжета, то он напоминает незамысловатую игру-квест: герой встречается с каким-либо препятствием, преодолевает его, вновь встречается с проблемной ситуацией и т. д. К тому же волею обстоятельств главный герой оказывается наделённым практически неограниченными познаниями и возможностями – этакий новый Супермен.

Персонажи романа плоски, трафаретны и невыразительны, даже сам Блэйн. Чисто условна линия отношений Блэйн – Анита.

Наиболее запомнившийся персонаж – шериф. Несмотря на свою второстепенность, он оказался достаточно рельефным и психологически достоверным – со всей неожиданно непоследовательной, но вполне обусловленной линией своего поведения.

Вообще эпизод расправы с Блэйном в этом маленьком американском городке – тоже самый запомнившийся. Когда я читал его, то успокаивал себя тем, что, мол, ничего страшного с героем не произойдёт – ведь бо́льшая часть романа ещё впереди. И только когда ситуация разрешилась, я почувствовал настоящий ужас всего происходившего. Видимо, Саймак не был первым американским писателем, описавшим линчевание, но сделал он это убедительно и реалистично.

Некоторые сюжетные линии и вопросы так и не получают развития или объяснения.

***

Самое интересное и ценное в романе – схематично набросанная в нём модель общества будущего, в котором традиционную науку потеснила так называемая «паранормальная кинетика».

И хотя автор и противопоставляет паракинетику и существовавшую до тех пор науку, речь, строго говоря, идёт не о том, что паракинетика (в обычном сознании отождествлённая с магией) вытеснила традиционную науку, а о том, что развитие самой науки приобрело неожиданное направление.

Задаёшься вопросом: а возможно ли, чтобы такое развитие науки действительно привело к изображённым в романе изменениям в обществе – в частности, в психологии и умонастроении основной массы населения? Немного поразмышляв, я пока так и не пришёл к утвердительному или отрицательному ответу на этот вопрос. Хотя, конечно, прогрессивное развитие науки само по себе отнюдь не всегда сопровождается поступательным развитием знаний и культуры общества в целом.

Возникновение и развитие паракинетики, в свою очередь, привело к разделению общества на две неравные по численности группы – обычных, «нормальных» людей и людей, обладающих парапсихологическими способностями, к враждебному отношению первых ко вторым, к превращению «парапсихов» в унижаемых и преследуемых изгоев – т. е. к возникновению новой отвратительной формы расизма.

Читатель, вместе с Блэйном, проникается сочувствием к носителям паракинетических способностей. Но неожиданным и удивительным оказывается ход рассуждений Блэйна в последней главе романа: «Против них [обычных людей] нужна другая стратегия: изолировать их и дать им задохнуться от собственной посредственности. Пусть получают, что хотят, – планету, полную абсолютно нормальных людей. Пусть они разлагаются здесь, не зная космоса…». А «человеческая раса [следовало бы сказать: новая человеческая раса] к тому времени обоснуется на других планетах [по крайней мере одна из которых – просто райское место!] и станет строить такую жизнь и цивилизацию, которую им помешали построить на Земле».

Ситуация оказывается развёрнутой на 180 градусов. «Старую» человеческую расу – обычных людей – оставят гибнуть на Земле, словно в резервации, а новая раса «сверхчеловеков» будет осваивать космос. То же расистское разделение человечества на людей двух сортов. В чём виновато подавляющее большинство «нормальных» людей? Что́ это – временное заблуждение уставшего и обозлённого Блэйна (к тому же в момент, когда повсюду начинается беспощадная расправа с «парапсихами») или же что-то более фундаментальное?

Таким образом, несмотря на свои недостатки, роман Саймака даёт немалую пищу для размышлений.

Саймак для меня очень сложный автор. При том, что в самом общем виде я не просто приемлю, но и целиком разделяю его гуманистические посылы и отношение к человеку. При том, что безумно и нерационально, всей душой ценю его умение сплетать сказку и НФ. При том, что мне нравится его милая привычка описывать провинциальные городки...

Я долго искала ту странность, тут привкус, который искажал восприятие. Почему иногда при чтении остается нечто вроде фонового раздражения и даже отторжения? Может, я не американец – убеждала я себя. Может, я просто не жила в 60 годы. И вообще (женский довод, неотразимый!). И вообще: не обязана я понимать его целиком и тем более ляпать всюду десятки!

Странным образом именно эта книга в какой-то момент помогла уловить тот сор в глазу, ту неловкость, что мешала читать и создавала дискомфорт. Я не предлагаю верить и принимать мои идеи. Но мне самой они помогли избавиться от внутреннего противоречия при чтении.

В самом общем виде формулирую: на мой взгляд, Саймак – интроверт. Я не обсуждаю его личный характер, я предлагаю так оценить его творчество. Книги этого автора глубоко, на уровне подтекста и идеи – обращены внутрь, во вселенную души, не не материи.

Что я могла бы для себя назвать книгой-экстравертом? Экшн. Безусловный и яркий экшн. Когда в начале ставится проблема – мир, вишь ты, гибнет, кердык миру!!! И герой (крутой, умный, хитрый, упакованный и гэджетированный, имеющий тетку волшебницу – нужное подчеркнуть, а можно все сплошной аккуратной линией) – так вот, герой спасает. Про причине долбанутого альтруизма или здоровой прагматичности, не суть. Герой спасает: он строит план, он идет к цели, он валит врагов пачками и матереет. Или матерится. Важно в данном процессе то, что весь он – процесс – и есть книга. Финал же закономерен. Герой побеждает обстоятельства и с горы своих достижений глядит вперед. В туманную даль грядущего, где скрыт новый трабл, способный помочь в прокачке и матерении.

Утрирую. Сильно. Но в целом все ведь так и есть. Рост героя зрим. Его цели обычно понятны, его путь – это и есть движение к цели!

Книга-интроверт не предлагает ничего подобного. Просто потому, что весь мир её не виден и не нагляден. Он надежно сокрыт в душе героя. Сам герой – всего лишь кукла, материальная оболочка, сюжетное допущение. Внешняя среда вокруг героя — и того меньше. Она виртуальна по природе своей. По этой среде нельзя проложить путь духовного роста/становления/поиска. Ничего нельзя вообще проложить. И цели у героя нет. Потому что книга-интроверт в самом максимальном своем варианте предлагает всего лишь некий вариант ответа на вопрос: а зачем вообще выходить в путь и что искать? Что мне, ГГ, в этом мире, моем внутреннем, действительно важно? Что я есть и что есть смысл моей жизни? И как мне спасти свой мир от катастрофы, угрожающей ему каждодневно и ежеминутно – от утраты себя, человека?

ГГ Саймака мог бы быть паралитиком или кататоником. Это ничуть не повлияло бы на его способность пройти свой путь. Вот такой странный вывод.

Но если принять идею интровертности книги, её направленности в себя, а не на мир внешний – тогда многое станет смотреться иначе. Бессмысленные метание героя по карте мира обретут закономерность в своей абсурдности. Случайности выстроятся в зловещую (или нет) цепь судьбы. Наука и суеверия смогут уравновесить друг друга на самых законных основаниях, потому что для внутреннего я они одинаково реальны. И для социума порой суеверия куда важнее.

Наконец, финалы Саймака станут куда внятнее. Эта готовность жить в гобелене или уйти в иной мир, не оглянувшись и не уронив слезы по поводу родного... Это не дешевый космополитизм, но осознание родины внутри себя.

Каждая книга интроверт от Саймака старается найти в душе читателя его весы добра и зла, ценности и ничтожности и привести их в то состояние, которое исключает потребность во внешних победах. В этой дешевой само-прокачке а-ля Конан-варвар. Утверждении себя в мире мечом и огнем... Это попытка принести мир – в душу. И утвердить, укоренить его там.

Кстати, эта теория интравертности в значительной мере объясняет любимые приемы автора.

Множественность миров, разделенных страницами секунд – мы внутри себя проживаем немало жизней, мы всякий миг – разные. И ничто, ни одно движение души, не повторится в точности и не вернется.

Провинциальный городок с пылью, размеренностью и без ярких событий. Это внешний мир. Он всегда серый на фоне красок внутреннего, просто надо туда глядеть – в душу, а не на пологие унылые холмы...

Собаки. Если и есть самый важный друг интроверта – это пес. Нельзя без пса никак. Это самоочевидно.

Алогичное решение важного вопроса, иногда – главного в книге. Потому что нельзя «поверить алгеброй гармонию»...

Возвращаясь к «времени»... Действительно, что может быть проще? Его всегда не хватает и оно неумолимо. И еще неизвестно, что страшнее: выпасть из него или слиться с ним, приняв закон толпы. Человек всегда причастен к своему времени. Он может долго прятаться от него, обитая в уютной сытости. Но однажды время возьмет свое. Заставит взглянуть на реальность, лишенную грима и лоска. Сытость не делает человека – человеком. Машины, все удобства и возможности цивилизации не помогают удалить из души средневековую дикость предрассудков. Прогресс все время норовит свернуться в кольцо и стать змеей, кусающей собственный хвост. И только меняя себя можно сделать шаг вперед – в ту реальность, которая ВПЕРЕДИ. Это ведь очень важно, безошибочно найти направление.

Шедевр. Ни больше, ни меньше. Давно я не читал настолько красивого произведения. Читается на одном дыхании. Написано в духе классической фантастики, коей, в принципе, и является. Страшно подумать, но написано аж в 1961-ом году. Нынешнему поколению в большинстве своем, такое мастерство и не снилось. Браво, Последний Джентльмен.

Книге ставлю девятку – не столько за литературу, сколько за возвышенность авторских помыслов. Саймак – это автор, который думал о человеке хорошо. Верил в него, надеялся на то, что среди нас всегда есть те, кто доказывает, что разум – это не флуктуация в процессе эволюции живой материи, не средство самосохранения, сродни клыкам и рогам, а цель сама по себе. Он утверждал, что человек – это высоко и замечательно. А те, кто не хочет этого понимать, пусть остаются со своим каменным веком и живут, как хотят. «Что может быть больше времени» — чуточку наивная по нынешним циничным временам, зато очень светлая книга. Книга о том, что ничего не хотеть, никуда не стремиться – это трагедия. Что человечество, как разумный вид, движимо чем-то большим, чем необходимостью добыть пропитание и продолжить род. Оно движимо добротой и желанием познать – себя, Вселенную и другой разум, и, преследуя эту цель, будет выделять из себя творцов, до конца жизни остающихся по-детски любопытными и открытыми навстречу новому. Если у них не получится противостоять большинству или открыть ему глаза – что ж, они уйдут, но позовут с собой всех, у кого хотя бы иногда щемило сердце при виде звездного неба.

Я влюблен в Саймака с детства. Этот роман был одним из первых НФ-произведений, которые я прочитал. С тех пор перечитывал не менее трех раз. Тема паранормов для 60-х была революционной, да и гуманизм, пронизывающий каждую страницу текста, цепляет любого мыслящего человека. Динамичный сюжет, оригинальная идея. Шедевр, иначе и не скажешь.

Этот роман — не о путешествиях в другие миры и не о внедрении на Земле инопланетных технологий. Роман о том, что прогресс и шмоточное изобилие не дают никаких гарантий того, что люди станут ближе к людям и дальше от зверей. Несмотря на то, что еды стало больше и товары получить проще, люди не стали более просвещенными и более гуманными. Они также готовы устроить охоту на ведьм и также верят в ночные видения и кошмары.

И самое главное, что и автор не предлагает никаких рецептов преодоления этого, кроме бросить все и уйти, и пусть погрязшее в суевериях и невежестве человечество прозябает и дальше

Первое впечатление — роман на редкость равномерен по напряжениею и плотности сюжета. Автор не экономил сил на длинной марафонской дистанции, а взяв старт в спринтерском темпе, так и пробежал всю дистанцию. С другой стороны, концовка получилась такой же неожиданной, каким был и старт. Весь роман, по ощущениям, как будто кусок длинной-длинной колбасы, которую автор нарезает в запрошенных покупателем количествах. Издателю нужен роман на 20 авторских листов? Вот, пожалуйста, ровно 20. Приходите ещё.

Мир романа — это будущее человечество, фактически запертое на Земле. Путешествовать в другие миры могут лишь люди с паранормальными способностями, работающие в корпорации «Фишхук». Таким образом, всё человечество в романе делится на три большие группы.

Первая группа — это жители провинциальных городков. Они суеверны, боятся людей с паранормальными способностями, вывешивают на улице кабаллистические знаки, якобы отпугивающие нечисть, запираются по ночам дома. Они ненавидят корпорацию «Фишхук», которая изобрела, например, мясные овощи, сделав невыгодным скотоводство.

Вторая группа — люди с паранормальными способностями. Их мало, они не агрессивны и стремятся спокойно жить. Корпорация «Фишхук» нанимает некоторых из них на работу, поскольку без них бизнес «Фишхука» невозможен.

Третью группу составляют владельцы корпорации «Фишхук». Их цель — увеличить своё богатство, усилить могущество, защититься от нелояльных сотрудников и от воинствующих обывателей.

В образе человечества будущего изображено сегодняшнее человечество. Точно так же, как и в романе, сегодняшнее человечество можно поделить на три большие группы: обыватели, учёные-инженеры и бизнесмены-политики. Очень и очень точная и очевидная аналогия. Обыватели ужасаются авариями на нефтяной скважине в Мексиканском заливе, аварией атомной электростанции в Фукусиме и, не в силах осмыслить суть происходящего, найти виновных, стремятся вообще запретить нефтяные платформы и атомные электростанции. Учёные и инженеры понимают, что без этих сооружений невозможно обеспечить сегодняшний уровень жизни человечества и знают причины, приведшие к авариям. Бизнесмены и политики же не слушают ни тех, ни других и используют обе предыдущие категории в своих целях. Кто-то подписывает решения о строительстве небезопасных инженерных сооружений, экономия на аварийных бригадах, разработке аварийных инструкций, моделировании аварий и угроз и делает деньги. Кто-то седлает стихийное возмущение обывателей, раздувает его, и на осёдланной волне становится президентом, попадает в парламент и т.д. Посмотреть в глаза проблеме, проанализировать опыт и закрепить его в регламентах, наказать виновных, честно оценить безопасность инженерных объектов никому не нужно, каждый либо слишком глуп, либо слишком хитроморд. Не видно, чтобы человечество вело себя, как взрослый рациональный человек. Оно похоже на свору детей, одни довольны тем, что можно стырить конфету у соседа, а другие только и могут, что кричать «так нечестно», не в силах ни найти, ни наказать виновных в пропаже.

Я не поклонник разного рода паранормальных способностей в фантастике, я больше уважаю твёрдую НФ. Поэтому я не могу сказать, что роман мне понравился. Но в целом, он вполне читабелен — сюжет динамичный, насыщенный, равномерный, смыслом тоже не обделён.

Вопрос, что делать если извечная мечта о покорении космоса человеком не осуществится?

Ну вот так вышло, не свезло, в силу ряда причин, не летать нам даже до ближайших планет Солнечной Системы, а о том, чтобы свободно бороздить просторы «большого театра», можно и вовсе забыть.

Не отчаивайтесь, встречайте! Корпорация «Фишхук» сделает ваши грезы реальностью»

Пусть не телом, но разумом наша компания нашла способ доставить отдельных представителей человечества к далеким мирам и иным культурам.

Денно и нощно, не покладая рук, трудятся наши люди, одаренные талантом психо-кинетики, дабы облагодетельствовать человечество!

Желаете лекарства от страшнейших болезней, уносивших миллионы жизней, пожалуйста, хотите скоростной комфортабельны транспорт не зависящий от погоды и дорожных условий — и это не проблема и, кстати, о проблеме голода отныне тоже можете смело забыть, вырастить на грядке сочный, питательный бифштекс теперь проще простого, стоит лишь подписать контракт на право использования нашей продукции.

Веганы всего мира мечут шапки в воздух и бросаются агентам компании на шею...вероятно.

Но вот стало ли человечество счастливее, от того что его буквально стали загонять в рай семимильными шагами?

Отнюдь.

Безудержная охота за все новыми и новыми достижениями иных миров, неутолимый голод «рыболовов», забрасывающих свои крючки все дальше и дальше во Вселенную, привело к закономерному итогу, если есть те у кого-то чего-то слишком много или что-то слишком легко получается, обязательно найдутся те, кто возненавидит счастливчиков, а заодно и их «рабочих пчелок», несчастных психо-кинетиков, потерянных по своей сути людей, вынужденных либо работать на корпорацию до «почетной» пенсии

И тогда вновь, как во времена Инквизиции будут готовы запылать костры, а на дверях домов появятся давно забытые оккультные символы и обереги.

Вместо рая, легкая дорожка завела в тупик, одни,готовые только брать и вторые, готовые растерзать всех непонятных и непохожих на них, в итоге либо перегрызутся друг с другом, либо задохнутся на унылой, одинокой планете, упустившей свой шанс выйти к звездам.

Но романтик Саймак не спешит ставить крест на всем человечестве, с подачи мудрого Розового, таинственного инопланетного путешественника, всегда готового обменяться разумом с новыми знакомыми, он дает людям шанс и надежду, что немногие сбежавшие, наделенные уникальным психическим даром люди,сумеют построить среди звезд нечто лучшее, нежели их уступившие своим меркантильным целям собратья на родной планете.

Роман очень захватывающий и динамичный, прочел его за пару дней. Но мне показалось, что очень много общего с «Кольцом вокруг солнца»:

- Тоже захват рынка, только тут появились не вечные бритвы и лампочки, а просто инопланетные товары лучшего качества.

- Тоже бегство из Мегаполиса в провинцию.

Отличный роман. Саймак не разочаровал!

Сколько не пройдет веков, но в глубине души мы все остаемся людьми Племени с впечатанной в гены опаской ко всякого рода чужакам. То ли они не так выглядят, то ли делают непонятные вещи или говорят о незнакомых вещах — страх чужаков преследует всех нас. Все кричит — только твое племя правильное, потому что это — твое племя. И как же неприятно порой читать об этой нашей черте, пусть и поданной в обертке космических путешествий и паранормальных явлений.

«Что может быть проще времени» — один из самых острых и , с моей точки зрения, самых необычных романов гуманиста Саймака. Все предыдущие его произведения проникнуты верой в людей: вот наступит момент и мы преодолеем все наши пороки и устремимся к высотам науки и технологии. Но здесь не так. Есть, похоже, пороки, перед которыми пасует даже оптимизм Саймака: ксенофобия, узость мышления, желание слепо следовать за вождями и пророками и пользоваться готовыми жизненными рецептами, а не искать собственные, порой трудные, пути.

И не важно, как разделяется человечество — на путешественников и домоседов, на ученых и обывателей, «обычных» и одаренных необычными психическими способностями. Суть в том, что страх перед иным не может быть оправданием безграмотности, суеверий, агрессии и глупости. И если мы не изменимся, конец у таких историй один — когда-нибудь люди проснутся, а все эти ученые, путешественники, философы и другие пугающие личности, вечно твердящие о новом и неизвестном, ушли вперед, оставив остальных прозябать в привычных и уютных, но таких скучных и безжизненных мирках.

Ну и причем тут время? Да что может быть проще, если ты сам хозяин своей жизни, свободен от предрассудков, жаждешь знаний и всегда готов отправиться в путь за новыми впечатлениями и открытиями.

Что может быть проще времени? Вот он скачок в далекий 1961 год... Моя оценка, кажется, необъективна, вполне возможно, что в 1961 году я бы поставил роману (конечно же в своем бумажном блокноте, а не на сайте) 7 или 8, но сейчас это кажется странным. Странным по логике, странным по поведению (слишком наивно), странно по технологиям.

Это мир отчаяния, мир который пытался попасть к звездам, но сдался, решил не сочинять, не искать средства от космической радиации, а сложить руки и сделать вместо этого машины на ядерных двигателях (дань тогдашней моды на ядерную энергетику), больше ничего человечество видимо выдавить из себя не смогло.

Но вот, случилось чудо и нашлись люди (в те времена вроде целители по телевизору людей лечили, тоже дань тому времени), которые владеют паранормальными способностями, не типичным «вангованием», а сложным перемещением разума и различных предметов, в том числе телепортацией и даже левитацией. Алчная корпорация смогла прибрать все в свои руки и монополизировать их способности, приспособив их к путешествиям по мирам, за что их все решили ненавидеть и деградировать.

Но и без временного разрыва, читая книгу, видно несостыковки. Да что говорить, прочитайте роман сами.

Один из достойнейших романов Саймака, хотя чего-то недостойного найти в его творчестве трудно.

Как и всегда, сборище всяческих идей и смыслов, определенные схожести, благодаря которым «Что может быть проще...» можно сравнить с другими произведениями Мэтра, но, как и всегда, именно живой дух надежды на что-то светлое, переполняющий роман, и особое устройство идей автора, переходящее из одной книги в другую, делают и это его творение уникальным и прекрасным.

Начало романа подобно повести «Круг замкнулся» и роману «Звездное наследие»: в человеческом обществе появляется все больше людей с парапсихологическими способностями, которые определенная корпорация решает использовать для разведки других миров далеких звезд, воруя их технологии. Главный герой, один из таких разведчиков вместилищ иных идей, приносит из своей миссии нечто новое и чужое («Снова и снова», «Принцип оборотня»). Ну, и конечно, после подобной новости не обходится без погонь, тайных проделок той самой корпорации и прихода к разгадкам всех вопросов. А концовка «Что может быть проще времени?» очень поучительна и в чем-то схожа с еврейской историей, да и немного с эпохой охот на ведьм в Средневековье...

Мне эта книга напомнила сразу «Заповедник гоблинов» и «Город».

Как в «Городе» — некоторые элементы сюжета. Но «Город» — книга-настроение, вся из меланхолии и светлой грусти. «Что может быть проще времени» по сравнению с ней — почти социологический анализ.

Как в «Заповеднике» — путешественник, вернувшийся со звезд и вынужденный скрываться от компетентных органов (не то он привез!). И фейри-которые-на-самом-деле-вовсе-не-фейри. Даже тема нетерпимости к чужому и непривычному. Но здесь нет мягкого юмора, отличающего «Заповедник».

Да и то сказать: тема нетерпимости для Америки слишком болезненна, лишний раз на такую тему шутить не стоит. И если в «Заповеднике» эта тематика лишь намечена, то в «Что может быть проще времени» составляет сердцевину сюжета. Люди в этом романе неизменно полны страха, а значит, — ненависти. Разумные доводы скользят мимо охваченного паникой сознания. Так Шеп не может доказать перепуганному дальнобойщику, что в небесах не ведьмы летят на шабаш, а всего лишь подростки развлекаются левитацией. И остается лишь одно стремление — уничтожить страшное. Ко всему прочему, у Америки богатые традиции именно в этой области. Таблички «Здесь солнце светит не для парапсихов» (или очень похожие), суды Линча, Ку-Клукс-Клан — все это часть вполне реальной американской истории.

Ответ Саймака на проблему, как ни странно, тоже вполне традиционен. В роли Американского колонизационного общества — Шеп, в роли Либерии — иные планеты.

Одно из первых произведений Саймака, которое я прочитала. Оценить могу только высшим баллом. Писать о Саймаке все равно бесполезно. Лучше, чем написал он, никто не может написать о нем. Но, что самое интересное, мне стал нравится розовый свет, и я по -прежнему надеваю розовые очки, когда попадаю в миры, созданные Саймаком.

крепкий мягкий боевик. Нет крошилова, нет мясилова, нет кровищи, ничего такого, за что можно было бы упрекнуть мастера гуманитария. Сама концепция, в рамки которой загнан сюжет, интригует. Когда читал роман, не думал о времени — ведь что может быть его проще?