Джонатан Франзен «Безгрешность»

Дорого-богато!

Именно эту фразу (причём непременно с этим особенным украинско-малоросским «г») хочется произнести, прочитав роман. Ну, вот обычно в книге бывает один главный герой, парочка героев второстепенных, а затем идут ещё менее степенные персонажи и прочие лица из толпы фона. И основной книжный объём, чаще всего, приходится как раз на события/взаимоотношения/переживания ГГ, на всю его событийно-поведенческую кухню, биографию и прочее геройско-героическое.

В этом романе Пип (она же Пьюрити), по смыслу, является вроде как главным героем. По крайней мере именно в связи с ней начинает крутиться всё повествование и именно её судьба даёт старт всем прочим событийно-сюжетным линиям. Однако другие главные герои фактически тоже занимают едва ли меньшую позицию в этой книге. И жизнеописания каждого из четверых других «главных» и по объёму, и по степени внимания к их судьбам, и по глубине проработки их биографий, и по силе драматизма и трагизма их судеб едва ли можно отнести к второстепенным и фоновым. По сути, все эти громадных главы, повествующие о каждом «второстепенном» герое, вполне претендуют на самостоятельную, вставленную в роман повесть. Каждую из которых вполне можно было бы сделать отдельной интересной и понятной книгой.

И товарищ Франзен поступил конечно весьма щедро, разбазарив эти самостоятельные сюжетные линии — разбазарив в рыночном смысле, потому что не стал гнать их отдельными книжками, а вбухал все их в один большой роман. А мог бы, при желании, соорудить целый цикл.

Поскольку каждая из сюжетно-повествовательных линий весьма насыщена всякими интересностями и привлекательностями, то погружаешься в их чтение с головой и порой забываешь, что там было в предыдущих главах и к чему всё это клонится. Однако мастерства Франзену не занимать, и в конце-концов он сводит все эти полуразрозненные линии воедино, все взаимосвязи из пунктиров становятся явными и понятными.

Уже упоминал о мастерстве Франзена, потому понятно, что с точки зрения литературности к нему претензий нет, читается легко и увлекательно. И конечно же приходят на ум мысли о кинабельности сюжета/сюжетов — все эти события так и просятся на большой экран, причём тут вероятнее всего нужен сериал, а не одна полуторо-двухчасовая лента, уж слишком много интересного для зрителя можно показать (полюбопытствовал, и КиноПоиск дал выкладку о том, что США в 2020 приступили к съёмкам сериала с названием «Пьюрити», и вроде как Крэйг будет играть — ну, подождём).

Насколько мне понравилась «Свобода», настолько же разочаровала эта книга.

Мне показалось, что автор чересчур увлекся здесь политикой и стремлением к злободневности. В результате, все те шикарные черты, которыми отличалась «Свобода», здесь лишь портят картину.

Например, истории разных людей не складываются в одно полотно. Роман упорно распадается на отдельные части.

Никто из героев не вызывает теплых чувств. Совсем. Почти каждый герой Франзена здесь настолько замкнут на самом себе и настолько мнит из себя гораздо больше, чем на самом деле представляет, что это уже даже не забавно, а грустно. И если в «Свободе» были какие-то ниточки-намеки на то, что людей все же тянет к другим и есть заинтересованность в ком-то помимо себя, есть ощущение, что жизнь не в одиночестве может быть полнее, то здесь – полная безнадега.

Не вызвала интереса ни история человека в Восточной Германии, ни поиски отца, ни те самые известные у Франзена отношения в дефективной семье, ни исследование сущности Интернета, ни тема с оружием массового поражения, ни попытки актуально выехать на описании проекта а-ля WikiLeaks.

Книгу не спасла даже аналогия с «Большими надеждами» Диккенса.

Конечно, то, что я пишу, – мое субъективное мнение. Вероятно, мои ожидания от новой книги были слишком высокими, а тематика просто не зацепила. Да, бывает. Есть те, кто превозносит этот роман как один из самых лучших в современной литературе. А я не могу с этим согласиться, никак. И никак не могу я эту книгу назвать, как пишут в аннотации, «самым личным и тонким романом Франзена».

Но надежда есть. Будущие книги автора я буду брать в руки, непременно, потому что он талантлив. Вот без всех этих клише а-ля новый Толстой и прочего, по-своему талантлив и самобытен. И я все же надеюсь, в новых книгах он больше не будет идти на поводу у ожиданий окружающих и напишет что-то на самом деле близкое ему самому.

Если швейцарец Макс Фриш обожал писать о тяжёлых людях, то американец Джонатан Франзен выбирает себе в герои сверхтяжелых людей. Во всяком случае это можно сказать о новейшем его романе. Purity — так зовут главную героиню, Пьюрити Тайлер. Полному имени, означающему в переводе «чистота, непорочность» (переводчики, Мотылёв и Сумм, выбрали вариант «безгрешность» — так книга и называется на русском — «Безгрешность»), девушка предпочитает короткое «Пип». Пип — натура очень непростая. Но и она не может сравнится по этой части со своей матерью, Пенелопой Тайлер, абсолютной затворницей, живущей в глуши, в полном уединении — насколько это возможно в современной Америке. Ни друзей, ни родственников, никакого общения по интернету (потому что его нет), даже переговоры по телефону — только с дочерью, когда та уже вырвалась из материнского гнезда.

Более того, сами эти имена — Пенелопа и Пьюрити Тайлер — не настоящие, вымышленные. Уже который год Пенелопа не просто скрывается в своей глуши, в секвойях, — прячется от мужа, человека деспотичного и необузданно жестокого.

Впрочем, ещё в школьную бытность дочь неожиданно узнаёт, что та история семейного ада и последовавшего бегства из него, что ей рассказывала мать, слишком уж похожа на сюжет одной книжки, имеющейся в домашней библиотеке одноклассницы. И попытки Пенелопы как-то отбиться от новых вопросов дочери не проясняют правды.

А потом Пип, уже повзрослевшая Пип, уже не школьница и даже не студентка, сотрудница фирмы, продвигающей экологически чистые источники энергии и проч., жительница своеобразной коммуны маргиналов, решает, что должна разыскать своего отца. Над нею до сих пор висит долг за обучение в колледже в размере 130000$, и это одна из причин...

Пип почти так же одинока, как её мать; опереться ей практически не на кого, а тут случай сводит её со специальными людьми — теми, что раскапывают по всему миру разные ужасные и сенсационные секреты. The Sunlight Project — эта организация почти столь же знаменита как WikiLeaks, притом что лидер её Андреас Вольф характеризуется куда более высоким «облико морале» — в отличие от Джулиана Ассанжа.

По сути это всего лишь завязка романа. Который лично меня и потряс, и утомил. Не стану утверждать, что Франзен — это новый Толстой, как, похоже, считает Захар Прилепин. Но характеры он прорабатывает фундаментально (иногда до тошноты). Замечательно передаёт родственные черты — передающиеся от отцов-матерей к дочерям-сыновьям. Да и сюжет он закрутил нехилый — почти в духе некоторых бульварных романов XIX века. Много внимания уделил политической истории конца XX века — а именно событиям последнего десятилетия ГДР. Вот этого бы он лучше не делал. По-моему, он дал чисто американскую картинку того, что происходило в Восточной Германии. Как минимум, один раз я поймал автора на исторической неточности (касавшейся не ГДР, а Советского Союза, который в книге, конечно, тоже упоминается).

Ну и ещё в романе много психопатии, сексуальных расстройств, сложных семейных отношений (типа «жизни вчетвером»). Сверхтяжёлые люди, как я сказал в начале поста

Масштабное полотно, по уровню проработки характеров сопоставимое чуть ли не с русской классикой. История девушки-невротички, живущей в общине сквоттеров в современной Америке, причудливо переплетается с историей юноши-диссидента из Восточной Германии времен Штази, образуя на удивление эклектичный узор, в котором найдется место и преступлению, и сумасшествию, и интернет-разоблачениям в духе Ассанжа, и политике, и семейной драме. Не все из поднятых автором тем мне интересны. Политические расследования, например, волнуют меня в последнюю очередь. Но, надо отдать должное Франзену — пишет он настолько увлекательно, что даже политика не отпугнула. Секрет тут, думаю, в психологизме и внимании к деталям, присущим именно большим писателям. Ведь интересно писать, в принципе, можно, о чем угодно, будь то кража боеголовки с военной базы США или падение Берлинской стены... Чтобы удержать интерес такого читателя, как я, достаточно уделять основное внимание личности и ее восприятию происходящего, а не описываемым событиям. Франзен именно так и поступает, и это приносит свои плоды: от семисотстраничного тома совершенно невозможно оторваться.

Из недостатков я бы отметила «сдвинутость» автора на мамах. Отношения практически всех героев книги с их матерями невероятно сложны и запутаны и, вместе с тем, играют для каждого из них определяющую роль. Не нужно быть психологом, чтобы догадаться, что тут у самого Франзена замешано что-то глубоко личное. С этой темой явный перебор.

Франзена считают одним из главных претендентов на Нобелевскую премию по литературе в ближайшем будущем. Не мне об этом судить, особенно учитывая тот факт, что эта премия вообще не кажется мне мерилом литературного таланта, но у Франзена, безусловно, большое будущее. Это рядовому читателю, вроде меня, и без премий очевидно.

Франзен хорош. Я вот не читал ни «Свободу», ни «Поправки», которые, судя по отзывам, даже и лучше. «Безгрешность читал с удовольствием, поскольку автор прежде всего дельный рассказчик. Несколько избыточен, но это специфика изложения. Главное впечатление — массивная, онтологичная фигура сдвинутой Анабель. Изумительно дама выписана — и определенно не только как частный пример клинического случая. Френзен намеренно дает женский тип, некий универсализм ( как Молли у Джойса), который завораживает. Ну вот как сыгранная Светланой Крючковой бабка ( явно превосходящая изобразительной мощью литературного прототипа) таки несет в немалой степени органичные универсальные черты русского женского, так вот и Анабель впечатлила. Собственно, Анабель и Андреас выписаны автором с особым тщанием — эти два монстра на голову выше остальных, которые находятся в орбите и, соответственно, как-то вынуждены с этим справляться. В написанной сугубо обстоятельным и однозначным слогом книге есть, однако и тайна рождения и случайные страсти и прочий весьма густой романтический флер. Сексу внимания уделено немерено, но в Любовь (sic!) автор верит. Отношения между Пип и Андреасом в пересказе очень уморительны, да и в книжке изложены так, что иронию это вызывает. Андреас — ну совершенно байронический тип. Соображения автора относительно его мытарств по поводу старого грешка делают честь автору ( и приверженности достоевским традициям), но уж в плане таки психологической достоверности все очень спорно. Франзен вроде роется в головушках персонажей — а все как-то у него либо стандартно, либо невпопад. Пип начала книги не имеет ничего общего с Пип в Боливии — ну прямо как Володя Шарапов в пятой серии перестал резко быть лопухом и выдал соло у бандитов. Концовка с идиллией тоже не самая сильная. А все же при тяжеловесистости, забавном смешении романтики с современными темами, Анабель изумительно хороша, читать интересно, авторские конструкции не лишены изящества. Вровень ( даже и тематически) с первым романом Пессл.

Третий прочитанный роман Великого Писателя Земли Американской, в котором он, в отличие от первых двух («Поправки» и «Свобода»), уже не так озабочен «защитой» и «пропагандой» семейных ценностей — видимо, запал иссяк, ибо бессмысленно защищать то, что никому уже не нужно. В кого из героев книги пальцем ни ткни, у всех проблемы с головой (про того же «нормального» Тома можно спросить: какую больную голову надо иметь, чтобы влюбиться в такую сумасшедшую девушку, как Анабел?) — а если так, то о каких «нормальных» семьях может идти речь. Из всех ныне живущих американских писателей Франзен, как мне представляется, просто самый крутой писака: при всей сложносочинённости и глубине его романов читаются они на одном дыхании. В данном опусе он подпустил некой «авантюрности», но при этом ухитрился написать не приключенческий роман, а психологический и социально-политический одновременно.

Итак, по какой-то традиции начну отзыв со сцены секса. В этой книге есть СЕКС НА... ТЕРМОЯДЕРНОЙ БОЕГОЛОВКЕ (привет, Кубрик!?). Так что это хорошая книга, читать было нескучно и интересно. Хотя подчеркну — некоторые главы идут тяжело.

Автор знает людей, умеет писать и держать читателя в напряжении относительно кучи вопросов — найдет Пип своего отца или нет, возьмет человек деньги или не возьмет, и т.д. И эффектно это напряжение взрывает, давая ответ с совершенно неожиданной стороны.

Книга отводит по главе каждому персонажу, но мне в целом симпатичнее женщины — Пип и Лейла, а также отец Аннабель, хотя это и может показаться странным.

Главу [b]Лейлы[/b] можно изложить в одной фразе — «тетка за 50 мечется между двумя мужиками». И. ЭТО. ИНТЕРЕСНО. ЧИТАТЬ. Это просто жизнь какой-то тетки! А ведь есть еще и детектив — один из служащих авиабазы выкрал то ли саму боеголовку, то ли муляж, чтобы впечатлить подружку. Руководство авиабазы инцидент замяло, Лейла идет то к одному человеку, то ко второму, то к сенатору (по другому вопросу, правда), чтобы все детально выяснить.

[b]Пип[/b] покорила меня совершенно, несмотря на легионы тараканов. Но она их не вешала ни на кого (кроме Стивена, и это был реальный перегиб). А глава про Боливию и то, как она начинает ощущать запахи (корявое русское «ароматшафт» не передаст элегантности английского smellscape, но думаю, что суть ясна) как будто бы эти запахи передает. У Пип тоже детектив — ее мать уклоняется от ответов про ее отца, рассказывая типично американскую историю со словами «харассмент», «абьюз», «дисфункциональные отношения» и пр.

Забегая вперед дам небольшой спойлер — у читателя будет возможность оценить, насколько правдива эта история, и насколько харассмент и насилие имели место. Полагаю, что читатель будет сильно удивлен.

Ибо [b]Аннабель[/b], а будет глава и про нее молодую, это... ээээээ... главный... эээээ... книги. Человек с кучей дерьма внутри, что совершенно не проблема. Если бы она не вешала это дерьмо на остальных. А она его не просто вешала, она заразила своего избранника, что даже после разрыва он старался переиграть ее на ее же поле.

Кстати, автор очень чутко замечает в своих персонажах, кто где обиделся, расстроился и т.д. Но вообще у меня ощущение, что автор установил жучок в кабинете у какого-нибудь психолога, ибо как можно столько качественного дерьма про людей придумать я вообще не знаю. И ведь в него веришь!

[b]Андреас[/b] — у меня ощущение, что главный герой книги, несмотря на то, что мне хочется считать таковой Пип. Он — знаменитость, загадка, человек, который играет на мировом поле и рушит правительства своими утечками. Читатели увидят, кто он внутри себя, как он таким стали. И даже принимая во внимание все это, он не отталкивает до конца,

По сравнению со всем ними [b]Томас[/b] — вполне нормальный человек. Так что я даже писать про него не буду) Норма она норма и есть — симпатична, но не восхищает и не заводит.

На этом с персонажами заканчиваю, и перехожу к самой книге — и тем противоречиям, которые автор постарался выписать.

Основное — это противоречие публикация утечек/журналистское расследование (хотя у нас никто не знает, что это такое). А ведь у утечек тоже свои тараканы. Правительства-то Андреас рушит, но про Гугл, например, он побоялся что-то публиковать, ибо сожрут.

Ну и остальные, которые больше пунктиром идут — жизнь в эпоху до интернета и сейчас, жизнь звезды и жизнь обычного человека (и что внутри у обоих происходит. Андреас сразу сказал, что жизнь знаменитости — это одиночество, ибо люди на тебя как на знаменитость проецируют свои какие-то представления, надежды, и т.д. А на тебя самого им плевать).

Кстати, если знаете немецкий, получите отдельный плюс — одно из стихотворение Андреаса написано на английском пополам с немецким.

Привет теме «Роман-рулетка»!

В романе оригинальная композиция. Он состоит из нескольких частей, в каждой из которых на первый план выходит один из основных персонажей, а действие то разворачивается в наши дни, то переносится на несколько десятилетий назад. Главных героев несколько и, хотя на первый взгляд они не имеют никакого отношения друг к другу, на деле оказывается, что их судьбы крепко переплетены, и эти нити корнями уходят в прошлое.

Главная героиня первой части – девушка Пип Тайлер. Ее история − настоящее пиршество для дедушки Фрейда. Она одержима идеей отыскать родного отца. Мать когда-то сбежала от него и теперь скрывает, кто он, скрывает даже свое настоящее имя, рассказывая дочери байки. В один прекрасный день Пип прочитала эти самые байки в романе популярной писательницы. Полное имя Пип − Purity (Чистота), но она так его ненавидит, что пытается опровергнуть его всем своим образом жизни. Ей не удалось закончить колледж из-за того, что у нее нет денег на оплату обучения. Она живет в коммуналке, испытывает тягу ко всем ходячим источникам тестостерона, но настоящий предмет ее воздыханий – женатый сосед по коммуналке. Временная обитательница той же коммуналки – немка Аннагрет пытается привлечь Пип в некий Санлайт Проект скандально знаменитого Андреаса Вольфа, который занимается примерно тем же, чем и Викиликс. Забегая немного вперед, скажу, что, лично познакомившись с харизматичным Андреасом, Пип совершенно им очарована. Фрейд шепчет: да, как же иначе, у нее ведь тяга к немолодым мужчинам, в которых она подсознательно ищет образ отца. Однако Андреас намерен использовать ее в своих планах…

Вторая часть романа посвящена детству и молодости этого самого Андреаса Вольфа. Он родился в ГДР (часть называется «Республика Дурного Вкуса»). Дедушке Фрейду тут тоже раздолье. У Андреаса сложные отношения с матерью (которую зовут Катя), но он ее любит. Он работает в церкви, наставляя на путь истинный трудных подростков и коллекционируя юных любовниц. С № 53 получился облом. Однажды он наконец встречает свою светлую и чистую любовь, ради которой совершает убийство. Важное место действия здесь – dacha родителей Андреаса. Время действия − конец 1980-х – разворачивается на фоне glasnost, Gorby и падения Берлинской стены.

В третьей части на первый план выходит немолодая журналистка Лейла из Денвера. Она ведет расследование дела одного типа, который позаимствовал с секретного объекта ядерную боеголовку, чтобы впечатлить подружку. У него даже хватило ума разместить в Фэйсбуке фото красотки в бикини в обнимку с боеголовкой. Один из его приятелей назвал стыренный предмет «аfrodizziac bomb». Лейла живет на два дома − у нее есть муж, которого она не может бросить, испытывая перед ним чувство вины, и есть любовник, коллега Том. К ее горю, ни один из этих мужчин в свое время не позволил ей завести ребенка. Неудивительно, что Лейла и Том испытывают родительские чувства к юной стажерке Пип и даже приглашают ее пожить в своем доме. Скоро они понимают, что это было ошибкой – Том признается, что девушка как две капли воды похожа на его бывшую жену Анабель.

Действие опять переносится в прошлое, и на этот раз повествование ведется от первого лица. Том рассказывает о своей молодости и отношениях с Анабель, фантастической девушкой, у которой тараканы в голове маршируют строем. Надо сказать, что у молодых тоже сложные отношения с родителями, хотя на этот раз для дедушки Фрейда тут ничего интересного – просто конфликт отцов/матерей и бунтующих детей. Это история о том, как на протяжении долгих лет самоотверженная любовь медленно переплавляется в ненависть, в невозможность существовать вместе. Ну и в возрасте за тридцать приходит запоздалое понимание – надо было слушать маму, она, оказывается, не зануда, а замечательная женщина.

Следующий виток повествования опять возвращает в Восточную Германию к молодому диссиденту Андреасу. У него тоже две любимые/ненавидимые женщины – мама и та уже не пятнадцатилетняя девочка, ради которой он совершил убийство. Да еще и Санлайт Проект, и опасения по поводу того, что история из прошлого выйдет на свет. Эти самокопания уже начали доставать, если честно: «Needed her, hated her, needed her, hated her».

Ну и наконец в последней части опять слово переходит к Пип, и здесь развязка всего этого растянувшегося на десятилетия безобразия. Концовка очень мелодраматичная, как и всегда, когда в финале находятся потерянные дети/родители.

Роман как айсберг – на собственно повествование в нашем времени отводится не так уж много экранного времени, а большую часть занимают экскурсы в прошлое, поясняющие подоплеку современных событий. На мой взгляд, эта подводная часть слишком увесистая, а с душевными метаниями автор местами сильно перебарщивает. Местами просто хотелось сказать: нечего дурью маяться.