Где-то на далекой космической станции работают Дейв Вудбери и Джон Хэнсен. Им нравится их работа за исключением одного — все грузы, которые они получают, приходят в разобранном виде…
Из всех моих рассказов у этого самая необычная история. Причем он самый короткий из когда-либо написанных мною.
Произошло это приблизительно так. 21 августа 1957 года я принимал участие в дискуссии о средствах и формах пропаганды научных знаний, передававшейся по учебной программе Бостонского телевидения. Вместе со мной в передаче участвовали Джон Хэнсен, автор инструкции по использованию машин и механизмов, и писатель-фантаст Дэвид О. Вудбери.
Мы дружно сетовали на то, что большинство произведений научной фантастики, да и техническая литература тоже, явно не дотягивают до нужного уровня. Потом кто-то вскользь заметил насчет моей плодовитости. С присущей мне скромностью я весь свой успех объяснил невероятным обилием идей, исключительным трудолюбием и беглостью письма. При этом весьма опрометчиво заявил, что могу написать рассказ где угодно, когда угодно и в каких угодно — в разумных пределах — условиях. Мне тут же бросили вызов, попросив написать рассказ прямо в студии, перед направленными на меня камерами.
Я снисходительно согласился и приступил к рассказу, взяв в качестве темы предмет нашей дискуссии. Мои же оппоненты даже не помышляли, чтобы как- то облегчить мою задачу. Они то и дело нарочно обращались ко мне, чтобы втянуть в дискуссию и таким образом прервать ход моих мыслей, а я, будучи довольно тщеславным, продолжал писать, пытаясь в то же время разумно отвечать.
Прежде чем получасовая программа подошла к концу, я написал и прочитал рассказ (потому-то он, между прочим, такой короткий), и это был именно тот, который вы видите здесь под заглавием «...Вставьте шплинт А в гнездо Б...»
Впрочем, я немного смошенничал. (Зачем мне вам лгать?) Мы трое беседовали до начала программы, и я интуитивно почувствовал, что меня могут попросить написать рассказ об этой программе. Поэтому на всякий случай я несколько минут перед ее началом провел в раздумье.
Когда же они меня попросили-таки, рассказ уже более или менее сложился. Мне оставалось только продумать детали, записать и прочитать его. В конце концов в моем распоряжении было всего 20 минут.
Автор, безусловно, талант. Но впечатления от рассказа могут быть разные. Неужели на МКС сейчас присылаются такие же штучки, как написано здесь?
И, кроме того, так уж сложилась жизнь, что мне приходилось писать инструкции к программам и переводить с иных языков инструкции к приборам. Занятие довольно увлекательное, только не всегда удавалось объяснить другим людям, что же тут интересного. Скажем в инструкции на якобы английском написано «OFF», хотя должно быть «ON», и приходится перелопачивать тексты на других языках — хорошо, что я пытался изучать и французский и немецкий!
А в результате получался небольшой документ, в котором всё было понятно, и люди недоумевали — чем это я столько времени занимался?
Вот поэтому я искренне сочувствую героям и не нахожу ничего смешного в рассказе, поскольку сам бывал в таком положении. А как другие авторы отзывов — неужели нашли тут юмор? Если честно...
Азимов действительно очень плодовит, но тем кто подозревал, что он использует литературных негров, был преподан хороший урок. В течение получаса написать отличный рассказ, может далеко на каждый писатель. Сам рассказ хорош, напоминает юмористические рассказы Шекли, но немного не дотягивает до его лучших рассказов.
Здмечательный, тонкий рассказ Азимова, написаный в стиле Шекли, сдобреный доброй порцией юмора. В каком то журнале читал, что идея написания рассказа родилась у автора после сборки комплекта мебели из «IKEA». Согласитесь — совсем не тривиальный переход от мебели «сделай сам» к позитронному мозгу.
Наверное, самый короткий рассказ у Азимова. Но удивительное дело — в нем есть всё, что надо для полноценной истории: завязка, развитие и кульминация, изрядно сдобренная юмором.
Наглядный пример несоответствия ожидаемого и реальности. Можно себе представить чувства космонавтов! Но согласитесь, что снабженцы весьма последовательны!
Самое интересное, что этот великолепный рассказ был написан за двадцать минут. И если я не ошибаюсь на спор. Видимо Айзеку не редко приходилось пользоваться подобными руководствами пользователя.
Не очень люблю Азимова, но этот рассказ — замечательный. Действительно остроумный, мастерски превращающий сплошные неприятности космонавтов в трагикомедию положений, точнее, в одно-единственное положение, где обязательно нужно вставить шплинт Б в отверстие А, и я очень хорошо представляю, как герои смотрят друг на друга в этот момент.
Смех смехом, а так оно каждый день. Ежели вообще инструкция прилагается. Мне вот только интересно, что было «за кадром» — по привычке разобранного послали или толпишка чиновников сидела, решала и аргументировала, почему так, а не иначе.
Замечательный рассказ! Миллион раз оказывался в такой же ситуации и желал того же, что и герои произведения.) Другое дело, что и получал тоже, что и они.) Естественно, не роботов, но дела это не меняет. Тонко всё подмечено у Азимова, молодец.
Но согласитесь, что снабженцы весьма последовательны!