Неизвестный составитель «Музы в век звездолётов»

Искусство сопутствует человечеству с самого начала появления разумной жизни на нашей планете. Человек всегда стремился проявить себя в творчестве — оставить память для потомков, выразить восхищение осознанием красоты окружающего мира. Будь-то наскальные изображения сцен охоты на мамонта, ритуальные пляски у костра или изобретение письменности, подарившее нам первые литературные опыты. В последнее время развитие технологий ускоряется в геометрической прогрессии, но что касается искусства, то здесь обратная тенденция — попробуйте вспомнить хоть одного современного художника уровня Рембрандта, композитора, способного сравниться с Моцартом или писателя, достойного стоять на одном поле с Достоевским или Толстым. Нет таких. Так неужели «души прекрасные порывы» сгинут во тьме веков и человечество превратится в биороботов, массу бездушных потребителей, неспособных создавать что-то новое, а лишь паразитировать на прежних успехах и достижениях своих предшественников?

Эти тревожные настроения улавливает фантастика, авторы пытаются заглянуть в будущее, посмотреть, как изменится искусство через десять, сто, миллион лет. Чётко поставить проблему — значит уже наполовину найти путь к её решению и многие авторы этой антологии, посвященной искусству будущего, успешно справляются с этой задачей. Кому-то интересен социально-психологический аспект, кто-то пытается совместить искусство и технологию, создает в своем воображении новые формы искусства. Одни рассказы заставят читателя улыбнуться, другие задуматься — составитель хорошо сбалансировал общее настроение сборника. География представленных в книге авторов не ограничивается англо-американским пулом, здесь есть работы авторов из Франции, Польши, Румынии, Испании и даже Японии. Это, если честно, вызывало небольшие опасения, но качество этих работ, за редким исключением, вполне соответствует высоким стандартам и общий уровень рассказов получился довольно ровным и высоким.

По структуре антология не делится на разделы, но все произведения сгруппированы чётко по видам искусств — здесь это живопись, литература и музыка. Отсутствует какая-либо информация об авторах, в отдельных случаях она могла бы оказаться очень полезной. Даже в эпоху интернета сложно узнать хоть что-то о Дж. Деклисе или Р. Сабиа, например, а для читателя из 1969 года это и вовсе было практически невозможно. Довольно развернутое вступление для сборника написал Е. Брандис. В своём эссе он обращается к роли искусства в произведениях классиков литературы, последовательно прослеживает развитие этой темы в фантастических утопиях, а завершает всё подробным разбором всех представленных в сборнике произведений. Целесообразно было бы разбить статью на две части, поместив разбор текстов в самом конце сборника, а не в начале.

Условный раздел антологии, посвященный литературе, открывает рассказ Р. Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле». Состоятельный книголюб из XXIII столетия при помощи машины времени переносит в будущее талантливого романиста Т. Вулфа, который умер от болезни в молодости. Вулф с энтузиазмом принимает подаренный шанс и начинает творить, воспевая эру космических свершений. Несложно догадаться, что в образе Вулфа прослеживается жизненное кредо самого Брэдбери, который никогда не прекращал писать и до самой смерти продолжал радовать читателя своими новыми произведениями. Очень вдохновенный, энергетически мощный рассказ получился.

Воображение, способность мечтать и искренне верить — эти качества должны быть присущи каждому литератору и читателю — убежден Э.М. Форстер, об этом его рассказ «Небесный омнибус». Во время прогулки мальчик, герой рассказа, оказывается на странной остановке, откуда регулярно отправляет небесный омнибус. Совершив невероятное путешествие в мир литературной фантазии, он сталкивается с равнодушием и неверием взрослых. Чтобы доказать свою правоту он приглашает совершить совместное путешествие своего соседа, любителя литературы. Академическая начитанность вступает в конфликт с наивной верой в чудо, получилась довольно яркая аллегория.

Насколько взаимосвязаны реальная жизнь и высокое искусство, может ли одно существовать в полном отрыве от другого. На этот вопрос пытается ответить А. Моруа в своей фантастической утопии «Путешествие в страну эстетов». Уставшие от серой рутины городской жизни парень и девушка отправляются на небольшом кораблике в плаванье по островам Тихого океана. После шторма их выносит к странному острову, которого нет ни на одной карте. Здесь вся полнота власти принадлежит людям искусства, а все их материальные потребности удовлетворяют поклонники-беоты. Однако на райском острове не так всё гладко, как кажется на первый взгляд — художники и поэты привыкли черпать вдохновение в реальной жизни, в боли и страданиях, но где взять всё это, если ты живешь в тропическом раю?

Ещё один рассказ Р. Брэдбери под названием «Удивительная кончина Дадли Стоуна» вновь возвращает нас к мыслям о судьбах великих писателей. На мемориальном заседании клуба поклонников творчества Дадли Стоуна, ушедшего на пике карьеры, один из членов клуба признается, что это он стал причиной гибели великого писателя. Этим произведением Брэдбери стремится показать, что литература не может являться самоцелью, что блеск и слава преходящи и они меркнут в сравнении с прелестью простых житейских ценностей. Каждый человек делает собственный выбор, но кто одержал верх — Дадли Стоун или его преуспевший завистник станет ясно в финале произведения.

Помнится героиня рассказа С. Робинсона «Жизнь коротка» горячо выступала против принятия закона об авторских правах, полагая, что плагиат нельзя запрещать, что это убьёт само искусство. В мире рассказа В. Зегальского «Писательская кухня» такой закон, видимо, всё же был принят и он работает. Написать что-то новое, что способно пройти фильтры оригинальности искусственного интеллекта стало практически невозможно. Писатель-неудачник из этого рассказа живет в мире, где все базовые материальные потребности людей удовлетворяются бесплатно, но для тех кто жаждет большего нужны творческие достижения, лишь они открывают путь к дополнительным благам. После долгих размышлений герой, которому пришла в голову идея нового рассказа, решает писать его без специальных машин, по-старинке — с помощью бумаги и карандаша, но сможет ли его новое творение оказаться новым словом в литературе или же будет безжалостно отвергнуто машинным мозгом. Хороший рассказ с ироничной концовкой.

Второй условный блок антологии, посвященный живописи, открывает хроноопера У. Тенна «Открытие Морниела Метауэя». Совершенно бездарный художник Метауэй мечтает об известности, но кроме раздутого самомнения не обладает никакими талантами. Однажды в его мастерской из воздуха появляется странный незнакомец, утверждающий, что он искусствовед, прибывший из будущего, дабы засвидетельствовать свое почтение самому великому художнику в истории человечества — Морниелу Метауэю. Приятель Морниела, начинающий поэт Данцигер, не может поверить, что речь идёт о его друге, о бездарности которого он прекрасно осведомлен, но незнакомец продолжает настаивать на своём. Этим рассказом автор показывает как важно верить в себя, в свои способности, ведь часто бывает, что нахальство заменяет гений, а истинный талант прозябает в безвестности.

В небольшом рассказе «Жизнь цветов коротка» М. Фукусима предлагает вниманию читателя новый вид искусства будущего, которое представляет из себя нечто среднее между живописью и икебаной. Талантливая художница Лина с помощью своего «электронного цветника» творит настоящие чудеса, но жизнь проходит и она всё чаще начинает обращаться к воспоминаниям прошлого, подозревая, что в молодости упустила нечто самое важное, то, что уже не вернуть. Немного грустная философская притча о жизни, где хорошо показан психологический портрет главной героини, создана необходимая атмосфера печали в медитативном разрешении неизбежности.

Трагедию настоящего художника описывает Дж. Деклис в рассказе «Картина». Талантливый мексиканский живописец Рамирес пытается убедить американского богача, что не нужно затапливать каньон, где расположен дом Рамиреса, но финансовые интересы важнее человечности. Чтобы доказать свой талант и убедить собеседника, Рамирес заключает с ним сделку, по условиям которой он обязуется создать настоящий шедевр, который способен до глубины души поразить зрителя, и вскоре выполняет обещанное.

Юмористический рассказ Д. Найта «Творение прекрасного» заставляет вспомнить аналогичные работы Р. Шекли и К. Саймака. В результате временного сдвига мелкий мошенник Гордон Фиш получает посылку из будущего. В объемных коробках обнаруживается странный агрегат, который способен по нажатию нескольких кнопок создавать превосходные рисунки. Деятельный разум Фиша сразу же приходит к выводу, что из этого можно извлечь хорошую прибыль, но разобраться в инструкциях на непонятном языке не так просто, действовать приходится методом тыка. Отличная хроноопера с ироничным финалом, достойный привет из «золотого века» американской фантастики.

Строго говоря, рассказ Р. Сабиа «Премьера» посвящен кино, но этот вид искусства вырос из фотографии, а та в свою очередь стала наследницей живописи. Дальнейшее развитие технологий позволяет снимать т.н. «эмоциофильмы», которые влияют непосредственно на восприятие зрителя, заставляя его полностью отождествлять себя с героями фильма. Владельцы крупной кинокорпорации случайно находят молодого южанина, обладающего уникальным даром трансляции эмоций даже без помощи вспомогательного оборудования. С использованием спецсредств парень способен стать самым гениальным актером в истории эмоциональных фильмов, он способен не играть, а по-настоящему жить на съемочной площадке. У этого рассказа замечательный, красивый и драматичный финал, который, к сожалению, полностью раскрыл Е. Брандис в своей статье.

Третий, заключительный раздел антологии посвящен искусству музыки. Открывает его короткий юмористический рассказ Н.И. Серрадора «Высокая миссия». Небольшой корабль пришельцев сотню лет вращается на орбите Земли, за это время инопланетяне изучают нашу цивилизацию. Будучи более высоко развитой расой они очень гордятся своими достижениями в сфере искусства, а основой своих достижений считают собственную систему счисления, основанную на цифре «три». Чтобы подтолкнуть землян к прогрессу, пришельцы решаются на долгосрочный эксперимент — один из членов экипажа на протяжении многих лет соглашается телепатически внушать одному случайно взятому юноше превосходство цифры «три». По сути перед нами небольшой анекдот, довольно забавный, но надо иметь в виду, что вся соль здесь в концовке.

В мире будущего коммерция полностью подчинила себе искусство, но настоящий талант не заглушить. В рассказе Л. Биггла-мл. «Музыкодел» главным героем становится композитор Элвин Бак, вынужденный тратить свой талант на написание т.н. «коммерсов» для телерекламы. Произведения Бака ценятся высоко, но его темп работы слишком низок, он не способен конкурировать с массой посредственных ремесленников. От отчаяния Бак решает попробовать себя в качестве исполнителя в дешевом кабаке, где вместо привычных «коммерсов» пробует играть настоящую музыку. Вернуть людям искусство — великая цель, но она идет вразрез с планами воротил телебизнеса, которые готовы на всё, чтобы сохранить свою власть и влияние на массы. Этот рассказ не только социальный, но и динамичный, насыщенный приключениями, поворотами сюжета. Перед нами настоящая классика фантастики на все времена, а в плане рассказов на тему музыки — это одна из лучших работ во всем жанре.

На общем фоне слабее прочих смотрится рассказ О. Шуриану «Колдун». Произведение написано в духе советской твердой фантастики со всеми вытекающими. Художественная часть довольно условна, автор делает акцент на научные идеи. Талантливый изобретатель демонстрирует своему приятелю пианисту новый прибор — устройство, способное преобразовывать осязательные импульсы в слуховые ощущения. В принципе зерно рациональности здесь есть, можно вспомнить феномен т.н. «кожного зрения», когда люди могут читать и различать цвета с завязанными глазами. Для глухих людей прибор «колдуна» мог бы стать настоящим подарком, но сам рассказ довольно скучен, суховат, а его финал показался мне незавершенным, хотя здесь можно уловить авторский замысел — технический прогресс не останавливается, изобретатель не прекращает свою работу.

Завершает антологию Дж. Блиш, его рассказ «Произведение искусства» также достоин звания «классика жанра». Благодаря достижениям науки будущего стало возможно вернуть к жизни композитора Р. Штрауса. Теперь воскресшему творцу придётся приспосабливаться к новым реалиям, за время его отсутствия музыка ушла далеко от классических стандартов, но иначе как вырождением новые веяния назвать нельзя. Штраус должен доказать миру и самому себе, что не утратил своего таланта и способен как прежде творить шедевры. Очень интересный поворот получился в финале, но это опять же если вы не читали статью Брандиса. Кроме того, из всех авторов антологии только Блишу удалось придумать совершенно новый вид искусства будущего, который базируется на достижениях науки и техники и не имеет ничего общего с известными нам направлениями.

В целом составитель справился с поставленной задачей очень хорошо — все рассказы соответствуют заявленной тематике, у сборника есть внутренняя структура, качество представленных работ высокое. Почти все авторы достойны похвалы, но в особенности следует обратить внимание на пару рассказов Брэдбери, где раскрываются сильные стороны этого автор — лиризм, вдохновение, умение найти оригинальный сюжет. Пара классических рассказов на тему музыки, которые достойны обязательного, к тому же неоднократного прочтения — это «Музыкодел» Л. Биггла-мл. и «Произведение искусства» Дж. Блиша. Как поклонник юмористических рассказов Р. Шекли, особенно отмечу в этом направлении хронооперу Д. Найта «Творение прекрасного». Также стоит уделить внимание философской притче Э.М. Форстера «Небесный омнибус» — этот рассказ не утратил своего очарования за более чем сто лет с момента написания и может понравиться многим любителям классической литературы, не только фантастики.