Синяя бутылка

Чего же на самом деле желает душа человеческая? Нет, я не о тех простых желаниях, что у каждого на поверхности. Где-то глубоко, в самых тайных кладовых, в самых глубоких подвалах души — что там? Мне кажется, дать ответ на такой вопрос не проще, чем разгадать, в чём же смысл жизни.

Этот рассказ-настроение — попытка такого ответа. Но так и хочется закричать: нет, не может быть этого! Я ведь желаю тепла, света, запаха, звука, прикосновения, мысли!...  Я желаю БЫТЬ!

Но... Почему же мне не хочется, чтоб Синяя бутылка, или Золотой Шар Стругацких, или Тень Лукьяненко существовали на самом деле? Это ведь не простецкие джинн или щука из старых сказок. Тут не закажешь «три желания». Здесь тебе будет дано то, что «по душе». А я всё же не рискнул бы проверять, что там на самом деле, что было бы в моей Синей бутылке. Пускай томление души, даже если она желает покоя, будет стимулом, чтоб идти по жизни, а не сходить с неё.

Каждому человеку от жизни нужно что-то свое. Рассказ сильный и и в чем-то пугающий — сколько же человек, сами не осознавая того, больше всего хотели блаженного забытья — смерти. Хорошо, что существуют еще люди, подобные Крэйгу, для которых неведомый артефакт иного мира — всего лишь бутылка с отменным виски.

В какой-то — пусть чуть-чуть! — степени этот рассказ перекликается с Золотым Шаром (или Комнатой) в Сталкере (Пикнике). Подсознательное, даже неизвестное самому себе, заветное желание — какое оно? И честно говоря, не верится (или не хочется верить?), что можно желать — смерти...

Один из самых запомнивших рассказов в цикле. Что же это за таинственная синяя бутылка, которую все ищут? И что будет, если найти ее? Даст ли она то, чего человек действительно хочет? Да и чего же в конце концов хотят эти искатели бутылок, бутылку или поисков ее? Ответы на эти вопросы нам дает Брэдбери. И да убойся желаний своих, ибо они имеют свойство сбываться.

Мне вот тут тоже пришли на ум Стругацкие с их «Пикником», как уже ниже писали, интересно.)

В общем, как говорили древние, In vino veritas.:)

Вывод о том, что практически каждый (кроме нескольких записных алкоголиков) подсознательно больше всего на свете жаждет смерти лично мне кажется немного неправильным, но кто знает... Голова есть предмет темный и исследованию не подлежащий (с)

Этот рассказ нравится мне за неоднозначность. Он не дает прямых ответов.

Лично я вижу в ней размышления о человеке и его целях в жизни. Кто-то всю жизнь гоняется за недостижимым, не видя и не ценя то дорогое, что уже имеет, кто-то мыслит приземленно и наслаждается простыми земными радостями — и что интересно, в этом нет ни правильного, ни неправильного. Я хочу сказать, рассказчик не судит своих героев, по крайней мере, дает читателю оценивать самому.

Говорили, что есть на Марсе некая Синяя Бутылка и что у того, кто выпьет из неё, сбудется самая заветная мечта...

Самое важное, чтобы на место исполнившимся желаниям приходили новые, иначе любой человек умрёт и без синей бутылки, достигнув смысла и цели жизни. Жить то зачем тогда?..

Почему люди ищут Синюю Бутылку? Потому что она даёт то, что люди больше всего хотят. Но никто не знает, что именно она даёт. Вот и ищут, не зная что. Поиск ради поиска — не самый лучший заменитель смысла жизни. А вот если тебе хочется выпить — какой ни есть, но малюсенький смыслик — его проще исполнить, чем неясные и неоформившиеся чаяния искателей чего-то ЭДАКОГО. Неудивительно, что под «эдаким» Бутылка подразумевает смерть.

Если живёшь в этом мире, то уж лучше знать, чего тебе хочется, нежели парить в облаках

Для кого-то мир сложен, для кого-то прост. Мы сами расставляем свои приоритеты.

Что для Крейга выпивка, то для Бека — смерть.

Будьте проще, господа, и люди к вам потянутся! (С)

Брэдбери намекает, что каждый человек, или почти каждый, тайно, подсознательно стремится к смерти, отчаянно надеясь в душе, что он все же будет жить вечно.. и что ТАМ эта жизнь окажется гораздо лучше чем ЗДЕСЬ... Именно это желание автоматически и исполнялось у большинства новоиспеченных обладателей синей бутылки, в том числе и у Бека — «Он знал, что плавно падает сквозь звезды во тьму, радостную, как вино... Свечи горели у него на груди, величественные огненные колеса медленно вращались где-то глубоко внутри. Вот руки покинули тело. Он с восторгом чувствовал, как уплывают ноги... Он закрыл глаза и смеялся. Впервые в жизни он был счастлив.» А вот Крейг в свой жизни был счастлив каждый миг, здесь и сейчас, в своем физическом теле. Поэтому в той же бутылке для него всякий раз оказывался бурбон.

Несомненный шедевр не только Рэя Брэдбери, но литературы вообще. Сложно понять, о чём ты мечтаешь. Когда человек знает, чего он хочет? Для ограниченных это может быть выпивка, а для других — смерть, — желание души отойти в лучший мир. Браво!

Прочитал я этот рассказ и задумался. Почему? Почему выжил тот человек, который искал Синюю Бутылку за компанию, а те, для которых поиски стали смыслом жизни, умерли? Наверное, у всех погибших людей просто не осталось цели, ради которой стоит жить. Грустный, но, черт побери, до чего же красивый и логичный рассказ!

Такое вот удивительно средство уйти из этого мира, но стоит ли это таких упорных поисков? Наверно, если поиск — смысл жизни, то когда находишь — смысл теряется и ты остаешься с тем, что осталось от жизни. Одержимые любой целью много чего ломают по пути к ней — вот и остаешься один, без цели, уставший, и с бутылкой (у кого-то это бутылка с выпивкой ).