Сара Ланган «Хранитель»

Обычно, если ко мне в руки попадает дебютное крупное произведение писателя, я стараюсь относиться к нему как можно лояльнее. Ведь даже если за плечами автора уже выросла гора из отличных рассказов и повестей, то совсем не факт, что на длинной дистанции он проявит себя исключительно с лучшей стороны. Поэтому к «первым» романам, на мой взгляд, не стоит придираться слишком уж сильно.

Однако книга Сары Лэнген «Хранитель» оказалась настолько «замечательной», что мое душевное равновесие было буквально уничтожено потоком содержащихся в ней глупостей, несмотря на все мои попытки списать их на неопытность творца.

Начну с того, что мое знакомство с Лэнген стартовало с романа «Добрые соседи» — толкового триллера, ярко освещающего актуальные проблемы современного общества и лишний раз подтверждающего мысль о том, что самый страшный монстр — это человек. Собственно, от «Хранителя», запустившего серьезную литературную карьеру Сары, я ждал плюс-минус чего-то похожего. Но в итоге получил черт знает что.

Итак, о сюжете. Действие книги разворачивается в провинциальном городке под названием Бедфорд, у которого есть как минимум две главные «достопримечательности»: это бумажная фабрика «Клотт» (токсичное градообразующее предприятие) и девушка по имени Сюзан Мэрли — местная сумасшедшая, которая бесцельно слоняется по улицам, вступает в беспорядочные половые связи и по какой-то неведомой причине появляется в кошмарных снах всех без исключения жителей Бедфорда.

Судя по изложенному в романе, Сюзан явно страдает одной из разновидностей шизофрении, но окружающие почему-то не стремятся ей помочь, считая ее просто странной. Даже собственная семья героини предпочитает не замечать ее недуг.

Но устоявшееся положение вещей резко меняется, когда Мэрли совершает суицид. Казалось бы, печальный финал еще одной печальной истории. Осталось только закопать его глубоко под землю, дабы поскорее вернуться к повседневным делам. Правда, никто не догадывается, что Сюзан являлась по-настоящему необычной девушкой, для которой смерть — это не конец, а лишь способ покарать Бедфорд за его грехи.

Если краткий синопсис книги показался вам крайне сумбурным, то вы не ошиблись. Зато он в полной мере отражает хаос, творящийся на страницах романа. Взять хотя бы повествование. Оно вышло настолько рваным, нелогичным и перегруженным лишними деталями, что только подобравшись к его завершению, ты начинаешь худо-бедно понимать в чем суть сюжета, придуманного Лэнген. Что, естественно, не есть хорошо.

Подозреваю, что автор и сама толком не определилась, что же она хочет создать. То ли реалистичную историю о сложных взаимоотношениях людей, приводящих их к гибели. То ли кровавый хоррор о городке, чьи мертвецы вознамерились наказать живых за их неспособность в нужный момент дать отпор злу. Короче, без пол-литра не разберешься.

А какие в «Хранителе» диалоги! Это же фантастика! Такое чувство, что персонажи не общаются друг с другом, а болтают что-то интересное лично им. В результате, вместо разговоров, через которые герои могли бы проявить какие-нибудь грани своих характеров, мы имеем нагромождение ведущих в никуда фраз, не вызывающих ничего кроме раздражения.

Собственно, персонажи не раскрываются ни через диалоги, ни через активные действия. Экшен в книге получился какой-то вялый и не внятный. Драйв, напряжение, брутальность — это слова, которые вряд ли придут вам на ум, пока вы будете читать роман. В общем, и здесь Сара не сдюжила.

Честно говоря, я даже не представляю за что можно похвалить «Хранителя», ведь книга вышла откровенно сырой и беззубой. Удивительно, что в 2007-м году она попала в шорт-лист «Премии Брэма Стокера» в категории «Лучший дебют». Не знаю, насколько качественным был урвавший награду роман Джонатана Мэйберри «Ghost Road Blues», но поделка Лэнген абсолютно точно не достойна никаких призов.

Видя в продаже очередной томик серии «Холод страха» я частенько задавался вопросом: «Какую по счету книгу Лорел Гамильтон, Джима Батчера или их нескончаемых подражателей, а порой и откровенных клонов издательство ещё сможет явить?». Вопрос это конечно риторический, но бесконечное литературное обилие прекрасных охотниц на вампиров, самих не менее прекрасных вампиров, сыщиков по сверхъестественным делам и других схожих типажей при практически ПОЛНОМ отсутствии 100% литературы ужасов в серии меня порядком раздражало. Однако, порой, пусть и к сожалению крайне редко и в этой заштампованной серии встречались удачные находки, а иногда и маленькие шедевры «черной литературы». Среди них всех мне больше всего запомнился именно «Хранитель».

Эту книгу стоит читать уже из-за того что автор не стала пользоваться готовыми рецептами ряда других писательниц творящих в специфическом поджанре «женский хоррор», который в значительной степени представляет собой либо (в лучшем случае) темное городское фэнтези, но большей частью любовный роман с долей мистики. Наоборот Сара Ланган представляет то, что действительно является ужасами, причем ужасами с упором на мрачную, больную атмосферу. В «Хранителе» вы не увидите романтичных вампиров, оборотней, ведьм и прочих любимцев женщин-писательниц. Здесь есть лишь несчастная девушка, вынужденная впитывать себя все то Зло, что годами творилось в городе и уже не в силах сдерживать его натиск, желание вырваться на волю и поглотить все вокруг…Есть обычные люди, которым предстоит столкнуться лицом к лицу с материализацией своих самых безумных страхов…Есть призраки, долгое время жаждавшие крови и слез живых и наконец получившие что хотели…Но главным плюсом книги являются даже не эти безусловно важные компоненты, а как мастерски подает их писательница: с упором на психологию, без глупого юмора, предельно серьезно и реалистично.

Качественная смесь психологического хоррора и социальной драмы. Причем нельзя однозначно сказать, чего здесь больше.

Сразу замечу, что чего-то нового, необычного, нечитанного ранее в этом романе любитель хоррора не найдет. Зато в произведении присутствует множество уже ставших в некой мере традиционными штампов: небольшой депрессивный городок, где все всех знают, и в котором к тому же закрылось последнее предприятие; непрекращающийся ливень; кладбище возле леса; горы «скелетов в шкафах» жителей городка; зловонный туман; смесь реальности и видений персонажей и т.п.

Как обычно сложилось в романах такого типа, Ланган начинает повествование издалека, постепенно знакомя читателя с основными действующими лицами, их помыслами, проблемами, всей нелицеприятной подноготной их внутреннего мира, в том числе используя многочисленные флешбеки. Также медленно вырисовывается и образ городской сумасшедшей, молодой павшей девушки, но представленный уже не через призму ее ощущений и размышлений, а через видение ее другими персонажами. Тем более, что она плотно засела в их мыслях, начав с завидной регулярностью приходить к ним во сны: слишком уж реалистичные сны, слишком уж неприятные сны…

Правда, не все сюжетные линии доведены автором до логического завершения, некоторые эпизоды оставляют в недоумении, призванные, очевидно, только нагнетать атмосферу мрака и безысходности, они не влияют на дальнейшее развитие событий, не получают какого-либо объяснения произошедшему до конца текста. Примером может послужить сцена с преследующим Лиз непонятным монстром на кладбище.

Большое место в произведении отведено социальной драме, большим трагедиям маленьких людей. Здесь и общий упадок городка, и безработица, проблемы со здоровьем из-за работы на экологически вредном предприятии, инцест, алкоголизм, проституция… полный набор в одном флаконе. Вообще в первой половине «Хранителя» хоррора практически нет, только предчувствие чего-то надвигающегося, ощущение общей тревоги. Да и потом, как мне кажется, хоррор на самом деле просто оттеняет драматические сюжетные линии, просто служит инструментом для более яркого их отображения.

Интересным сюжетным приемом для меня было изображение взаимосвязи потустороннего зла, разрушающего людские души, и рукотворного зла, разрушающего экологию и людские тела.

Что в этом романе являет для меня наибольшую ценность? Однозначно – атмосфера повествования. Я буквально ощутил «эффект присутствия» в городке без каких-либо 3D приспособлений. Конечно, поспособствовал этому и дождь за окном, который перекликался с погодой в произведении, но, уверен, большую роль здесь отыграло все-таки умение автора. Очень мрачно, депрессивно, упадок чувствуется буквально во всем: в людях, в их ощущениях и мировоззрении, в зданиях, в завывании ветра, струях ливня и грохоте потока воды. Да просто представьте: здесь даже обычный шериф обычного маленького городка не тупой увалень, до последнего не замечающий происходящего вокруг, и не герой-одиночка, который спасает всех и вся благодаря своей доблести и верным друзьям (как это обычно бывает в произведениях такого рода), а живой человек с множеством своих проблем и трагедий в жизни.

Сара Ланган дебютировала крепким произведением, умело используя устоявшиеся штампы жанра. Но вот привнести что-то свое, оригинальное и выделяющее ее с общего потока, автору не удалось. Правда, я «проглотил» роман за полтора вечера (значит, все же что-то не позволяло оторваться от перипетий сюжета!).

Кондовый такой хоррор про маленький полуизолированный городок, в который пришло Зло, со стандартным набором:

Фирменная «фишка» автора — много упора на экологические моменты, так как целлюлозно-бумажная фабрика десятилетиями отравляла все вокруг, включая людей.

Очень симпатичный хоррор, кажется сыроватым, но в этом есть своеобразная прелесть

и еще понравилось, что в тексте нет никаких замуток насчет интернета, виртуального пространства и прочих модных штучек

жаль, что продолжения (или, лучше сказать, еще один роман, действие которого происходит в расположенном по соседству городке) не перевели. И не переведут, думаю — у издателей сейчас политика выстрелить разок, денежки хапнуть и в кусты, никто не хочет работать с автором.